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kh “历史 没有 什么 可 以 有 反对 的 ” 


1958 年 秋 ， 时 任 团 中 央 书 记 的 胡 滩 邦 到 河南 检查 工作 。 一 日 ， 他 
到 南阳 卧龙 岗 武 侯 祠 游览 ， 见 殿 门 两 劳 基 挂 着 这 样 一 副 对 联 : “ 心 在 
朝廷 ， 原 无 论 先 主 后 主 ;， ARAL, DOES PA BH. ” FAME FB aR 
此 联 后 ， 对 陪同 人 员 说 : “让 我 来 改 一 改 ! ”说 完 ， 他 高 声 吟 诵 : 
“ 心 在 人 民 ， 原 无 论 大 事 小 事 ; 利 归 天 下 ， 何 必 争 多 得 少 得 。” 
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进行 了 不 同 境界 的 解读 。 


中 国 是 世界 上 文字 记录 最 为 完备 的 国家 ， 也 是 人 口 最 多 、 绰 域 最 
三、 中 央 集 权时 间 最 长 的 国家 之 一 ， 如 何 长 治 久 安 ， 如 何 保 持 各 个 利 
敬 集 团 的 均 势 ， 是 历代 治国 者 日 日 否 思 之 事 。 两 干 余年 来 ， 儿 乎 所 有 
的 政治 和 经 济 变 音 均 因此 而 生 ， 而 最 终 形成 的 制度 模型 也 独步 天 下 。 


在 过 去 的 十 多 年 里 ， 我 将 生命 中 最 好 的 时 间 都 投注 于 中 国企 业 历 
史 的 梳理 与 创作 。 在 2004 年 到 2008 年 ， 我 创作 并 出 版 《激荡 三 十 年 》 
上 、 下 卷 ， 随 后 在 2009 年 出 版 《 跌 荡 一 百年 》 上 、 下 卷 ， 在 2011 年 年 
底 出 版 《浩荡 两 千年 》， 在 2013 年 8 月 出 版 《历代 经 济 变革 得 失 》， 由 
此 ， 完 成 了 从 公元 前 7 世纪 “管仲 变法 ”到 本 轮 经 济 改革 的 整体 叙述 。 


2017 年 年 底 ， 我 完成 《激荡 十 年 ， 水 大 鱼 大 》， 又 对 刚刚 过 去 的 
十 年 企业 史 进 行 了 记录 和 不 无 偏见 的 解读 ， 在 这 期 间 ， 中 国 成 为 全 球 
第 二 大 经 济 体 ， 它 的 强大 引起 了 普通 的 惊叹 和 仆 惧 。 


就 在 我 进行 着 这 一 个 漫长 的 写作 过 程 之 际 ， 我 们 的 国家 一 直 处 在 
重要 的 变革 时 刻 ， 四 十 年 的 改革 开放 让 和 它 重新 回 到 了 世界 舞台 的 中 


央 ， 而 同时 ， 种 种 的 社会 矛盾 又 让 每 个 阶层 的 人 们 都 有 英名 的 焦虑 感 
和 “受伤 感 ”。 物 质 充足 与 精神 空虚、 经 济 繁华 与 贫 富 巧 殊 、 社 会 重 
建 与 利益 博 穿 ， 这 是 一 个 充满 了 无 限 希 望 和 矛盾 重重 的 国家 ， 你 无 法 
“离开 ”， 你 必须 直面 。 


如 果 把 当代 放 入 两 干 余年 的 历史 之 中 进行 考 坚 ， 你 会 惊讶 地 发 
现 ， 正 在 发 生 的 一 切 ， 竞 似 曾 相 遇 ， 每 一 次 经 济 变法 ， 每 一 个 繁华 盛 
世 ， 每 一 回 改 旨 换 代 ， 都 可 以 进行 前 后 的 印证 和 逻辑 推导 。 我 们 正 罕 
行 在 一 条 “历史 的 三 峡 ” 中 ， 它 漫长 而 曲 扩 ， 治 途 风 景 壮美 ， 险 滩 时 
时 出 现 ， 过 往 的 经 验 及 教训 都 投影 在 我 们 的 行动 和 抉择 之 中 。 


我 试图 从 经 济 变革 和 企业 变迁 的 角度 对 正在 发 生 的 历史 给 予 一 种 
解释 。 在 这 一 过 程 中 ， 我 们 将 一 再 地 追问 这 些 命题 一 一 中 国 的 工商 文 
BE Aa ft Zs TR 2 商人 阶层 在 社会 进步 中 到 底 扮 演 了 怎样 的 角 
色 ? 中 国 的 政商 关系 为 何如 此 便 硬 而 对 立 ” 市 场 经 济 体制 最 终 将 以 怎 
样 的 方式 全 面 建成 ? 


我 的 所 有 写作 都 是 为 了 一 一 回答 这 些 事 关 当代 的 问题 。 现 在 看 
来 ， 它 们 有 的 已 部 分 地 找到 了 答案 ， 有 的 则 还 在 大 筋 中 徘徊 。 寓 正清 
曾 告 诫 他 的 学 生 说 ，“ 在 中 国 的 黄河 上 逆流 行 丹 ， 你 往往 看 到 的 是 曲 
弯 前 行 的 船 ， 而 没有 注意 到 那些 在 恒 边 拉 纤 的 人 们 ”。 我 记 住 了 他 的 
这 句 话 ， 因 此 在 我 的 著作 中 ， 有 血肉 、 有 翡 喜 的 商业 人 物 成 了 叙事 的 
主角 ， 在 传统 的 中 国史 书 上 ， 他 们 从 来 都 是 被 忽 视 和 妖魔 化 的 一 群 
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即便 走 得 再 远 ， 我 对 历史 的 所 有 好 奇 ， 也 全 部 来 日 现今 中 国 的 困 
顿 。 因 为 我 发 现 ， 中 国 的 经 济 制度 变 单 ， 知 因循守旧 ， 当 然 不 行 ， 而 
如 果 人 全盘 照 搬 欧美 ， 私 怕 也 难以 成 全 ， 中 国 改 革 的 全 部 难处 和 迷人 之 
处 ， 即 在 于 此 。 所 以 ， 与 历史 修好 ， 在 过 往 的 经 验 中 寻找 脉络 ， 或 许 
古 解读 和 展望 今日 及 未 来 中 国 的 一 条 路 符 。 能 否 在 传统 国情 与 普 世 规 
律 之 中 探寻 出 一 条 中 国 式 的 现代 化 之 路 ， 实 在 是 我 们 这 代 人 的 使 命 。 


我 不 能 保证 所 有 的 叙述 都 是 历史 “唯一 的 真相 ”。 上 所 谓 的 “ 历 
史 ”， 其 实 都 是 基于 事实 的 “二 次 建构 ”， 书 写 者 在 价值 观 的 文 配 之 
下 ， 对 事实 进行 逻辑 性 的 铺陈 和 编织 。 我 所 能 保证 的 是 创作 的 诚意 。 
20 世 纪 60 年 代 的 “受难 者 ” 顾 准 在 自己 的 晚年 笔记 中 写 道 : “我 相 
言 ， 人 可 以 自己 解决 真善美 的 全 部 问题 ， 哪 一 个 问题 的 解决 ， 也 不 需 
乞 灵 于 上 帝 。” 他 因此 进而 说 : “历史 没有 什么 可 以 反对 的 。” 既 然 
如 此 ， 那 么 ， 我 们 就 必须 拒绝 任何 形式 的 先 验 论 ， 必 须 承认 一 切 社会 
或 经 济 模式 的 演进 ， 都 是 多 种 因素 一 一 包括 必然 和 偶然 一 一 综合 作用 
的 产物 。 


对 于 一 个 国家 而 言 ， 任 何 一 段 历史 ， 都 是 那个 时 期 的 国民 的 共同 
抉择 。 


题记 
我 仿佛 真 的 听 到 ， 有 一 群 熟悉 的 陌生 人 正 站 在 门 外 。 他 们 已 经 被 这 个 曾经 无 比 热 爱 过 的 
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此 刻 ， 他 们 穿越 百年 风尘 ， 身 着 青 衫 ， 面 无 表情 ， 正 砸 响 门 环 。 


一 一 2008 年 8 月 8 日 ， 北 京 奥运 会 开幕 式 当 日 ， 在 漫天 烟花 中 ， 


定 “ 前 言 


A a 


前 言 寻找 一 个 “下 沙 不 明 ” 的 阶层 
我 受 雇 于 一 个 伟大 的 记忆 。 


一 一 瑞典 诗人 人， 托马斯 。 特 朗 斯 特 罗 默 


1979 年 9 月 的 一 天 ， 法 国学 者 玛丽 。 格 莱 尔 。 白 吉尔 〈Marie 
Claire Bergere) 坐 在 中 国人 民政 治 协 商会 议 的 办 公 大 楼 里 ， 等 竺 一 
位 重要 官员 的 接见 。 和 白 吉 尔 是 著名 的 中 国 近 代 史 专家 ， 曾 参与 费 正 清 
主编 的 《剑桥 中 国史 》 的 写作 。 她 后 来 记录 那 次 会 见 场面 时 写 道 : 
“这 位 官员 从 门 外 进 来 ， 后面 跟 着 五 六 个 随行 人 员 ， 从 他 的 外 表 看 ， 
似乎 要 比 其 63 岁 的 实际 年 龄 年 轻 一 些 。 他 吴军 一 件 直 领 、 贴 袋 的 中 山 
装 一 一 这 是 中 国 官员 惯常 所 罕 的 服装 ， 但 他 所 显露 的 那 种 灵活 的 步 姿 
与 举止 ， 却 使 我 又 然 联 想到 美国 商人 。 他 插 在 胸 前 口袋 的 镀金 钢笔 和 
戴 在 手腕 上 的 百 达 莫 丽 手 表 ， 以 及 脚 上 罕 的 意大利 皮鞋 ， 就 足以 使 人 
意识 到 ， 这 位 官员 非 同 寻常 。” 


跟 日 吉尔 见面 的 这 位 官员 是 采 逆 仁 。 他 是 晚 清和 民国 时 期 最 大 的 
民族 资本 家 荣 德 生 的 儿子 ， 荣 德 生 与 他 的 兄长 荣 宗 敬 曾 经 控制 了 中 国 
将 近 一 半 的 面粉 广 和 棉纺 广 ， 被 称 为 “中 国 的 洛克 菲 勒 ”。 仅 仅 在 与 
白 吉 和 尔 会 面 的 几 年 前 ， 荣 妆 仁 还 是 被 批判 的 “资产 阶级 的 代表 人 
物 ”， 他 在 全 国 工商 联机 关 食 物 的 锅炉 房 运 炬 和 打扫 所 有 厕所 。 在 
“文化 大 革命 ”期 间 ， 他 经 常 遭 批 斗 ， 食 指 被 红 卫 兵 打 断 。1978 年 2 
月 ， 他 被 邓小平 解救 复出 。 此 时 ， 他 是 全 国政 协 副 主席 、 中 国 国际 信 
托 投资 公司 的 重 事 长 。 在 中 信人 公司 里 ， 还 聚集 了 众多 年 过 花甲 的 上 海 
籍 资本 家 。 


“我 发 现 自己 的 研究 对 象 已 经 陷于 矛盾 的 旋涡 之 中 。” 白 吉尔 在 
后 来 出 版 的 《中 国资 产 阶 级 的 黄金 时 代 〈1911 一 1937) 》 一 书 中 写 
道 ，“ 我 由 圳 地 感到 ， 若 以 流行 的 革命 史 研究 观念 出 发 ， 研 究 中 国 商 
业 阶层 的 意义 是 极其 有 限 的 。 中 国企 业 家 在 20 世 纪 初 期 的 崛起 ， 仅 仅 
构成 了 历史 长 河中 的 一 个 小 小 的 插曲 ， 一 个 简单 的 历史 摸索 过 程 。” 
然而 ， 随 着 她 对 中 国 观察 的 深入 ， 特 别 是 对 1978 年 之 后 中 国 经 济 变革 
的 零 距 离 审 视 ， 历 史 突 然 旦 现 出 另外 的 面孔 。“ 中 国 目 前 将 现代 化 置 
于 革命 之 上 的 做 法 ， 促 使 我 意识 到 必须 重新 估计 中 国企 业 家 在 20 世 纪 
历史 进程 中 的 贡献 ， 并 将 长 期 以 来 教条 地 把 革命 与 现代 化 两 者 混 为 一 
谈 的 现象 加 以 澄清 。” 人 轩 


那么 ， 在 更 为 悠长 的 历史 跨度 中 ， 我 们 一 一 包括 像 日 吉尔 这 样 的 
国际 学 者 一 一 是 否 有 可 能 对 一 个 被 长 期 漠视 甚至 妖魔 化 的 阶层 进行 新 
的 观察 ? 


白 吉 尔 式 的 好 奇 ， 并 不 是 唯一 的 。2004 年 的 深秋 ， 中 国 最 大 的 房 
地 产 公司 万 科 集 团 的 董事 长 王石 来 杭州 ， 约 我 在 西湖 边 的 浙江 宾馆 对 
坐 内 谈 。 这 里 曾经 是 林彪 的 “行宫 ”， 现 在 则 成 了 企业 家 们 最 爱 居 停 
的 清幽 场所 。 王 石 突然 问 我 一 个 问题 ， “我 的 父 杀 是 行政 官员 ， 我 的 
母 杀 是 锡伯 族 妇 女 ， 我 也 没有 受过 商业 训练 ， 那 么 ， 我 以 及 我 们 这 代 
人 的 企业 家 基因 是 从 哪里 继承 的 ? ”我 一 时 语 塞 。 


显然 ， 疑 问 从 另外 一 个 地 方 浮 起 。 很 多 年 来 ， 在 众多 商业 史料 及 
企业 家 成 败 案例 的 调研 与 梳理 中 ， 我 一 次 次 地 被 此 类 问题 困扰 一 一 当 
今 中 国企 业 家 的 成 长 基因 及 精神 系 质 是 上 怎么 形成 的 ? 它 是 30 年 的 产 
物 ， 还 是 应 该 放 在 一 个 更 为 悠长 的 历史 宽度 中 进行 审视 ?” 他们 那 种 特 
别 的 焦虑 ， 强 烈 的 家 国情 结 ， 对 超速 成 长 的 淘 求 ， 隐 藏 于 内 心 的 不 安 
全 感 ， 对 官商 文化 的 膜拜 ， 以 及 对 狼 文 化 的 痴迷 ， 是 一 代 人 特有 的 心 
态 ， 还 是 有 着 更 为 深刻 的 人 文 原因 ? 


男 外 一 个 更 具 穿 透 力 的 问题 是 ， 在 30 年 乃至 百年 的 中 国 进步 史 
上 ， 企 业 家 阶层 到 底 扮 演 了 一 个 怎样 的 角色 ? 


因 写 作 《 万 历 十 五 年 》 而 出 名 的 华人 历史 学 者 黄仁宇 认为 ，“ 民 
国 时 代 ， 中 国 重新 构建 了 社会 的 上 层 结构 。 其 中 ， 商 人 阶层 的 整体 崛 
起 显然 是 一 个 十 分 重要 的 现象 。” 而 1932 年 就 到 过 中 国 的 美国 学 者 费 
正清 则 在 《剑桥 中 国史 》 中 断言 : “在 中 国 这 部 历史 长 剧 的 发 展 中 ， 
中 国 商人 阶层 没有 占据 显要 位 置 。 它 只 是 一 个 配角 一 一 也 许 有 几 句 台 
词 一 一 听命 于 帝王 、 官 做 、 外 交 官 、 将 军 、 宣 传 家 和 党 魁 的 摆布 。” 
全 即便 当世 最 杰出 的 历史 学 家 ， 如 美国 耶鲁 大 学 的 史 景 迁 一 一 他 因 独 
特 而 生动 的 历史 写作 ， 在 中 国 知 识 界 广为人知 一 一 在 著名 的 《追寻 现 
代 中 国 》 一 书 中 ， 从 1600 年 写 到 1989 年 ， 整 整 389 年 ， 却 几乎 没有 企业 
家 的 影子 。 那 似乎 是 一 群 从 来 没有 出 现 过 的 人 ， 尽 管 他 们 为 中 国人 的 
日 常生 活 带 来 了 机 纺 棉布 、 电 灯 、 收 音 机 和 带 空调 的 房子 。 


这 是 一 些 十 分 暧昧 的 、 具 有 冲突 和 互补 性 的 结论 ， 我 们 面 对 的 似 
乎 是 一 个 “下 落 不 明 ” 的 阶层 。 


然而 ， 这 显然 是 一 种 不 公平 的 现象 。 


正 是 为 了 解答 上 述 这 些 问 题 ， 我 开始 重新 梳理 19 世 纪 70 年 代 到 20 
世纪 70 年 代 百 余年 的 中 国企 业 史 。 史 海 茫 茫 ， 我 出 发 去 打捞 沉睡 在 水 
底 的 记忆 碎片 。 因 受到 战争 和 政治 动荡 的 影响 ， 中 国企 业 史 在 传承 上 
支离破碎， 几 无 传统 可 言 。 它 好 像 一 张 被 一 次 次 粗暴 撕 裂 的 地 图 ， 一 
切 都 混乱 不 堪 ， 某 些 篇 幅 遗 失 了 ， 显 得 残缺 不 全 。 


一 一 


一 一 


仅仅 过 去 了 100 年 ， 我 已 经 很 难 从 实物 上 目睹 到 当年 的 光 采 。 曾 国 
浅 当 年 的 安庆 兵工厂 已 经 无 迹 可 寻 ; 左 宗 策 的 福建 船 政 局 现在 只 剩 下 
一 个 游客 稀少 的 船 政 博 物 馆 ， 张 之 洞 的 “亚洲 最 大 钢铁 工厂 ”汉阳 铁 


三 ， 只 留 下 一 堆 供 人 追 念 的 黑 旧 机 床 ， 李 鸿 章 的 轮船 招商 局 上 海 总 间 
如 今 是 一 个 时 尚 的 休闲 会 所 ;当年 的 “机 器 之 母 ” 江 南 制 造 总 局 被 大 
拆迁 ，2010 年 成 为 上 海 世 界 博览 会 的 主 展区 ， 唯 一 剩 下 的 遗迹 是 一 根 
高 达 180 米 的 大 烟 向 ; 在 梁 局 超 赞 许 为 “ 中 国 最 进步 的 城市 ”的 南通 ， 
张骞 和 他 的 大 生 集 团 都 已 成 为 历史 烟云 中 的 传说 ， 人 们 更 津津 乐 道 的 
是 他 与 “ 乡 女 ” 沈 寿 的 不 年 恋情 ; TEAC, FRAIL AS be He BIE 
漫 ， 他 们 的 纺织 三 和 面粉 三 成 了 需要 保护 的 “工业 遗址 ”; 在 集美 小 
镇 ， 陈 器 庚 的 故事 更 像 海平 面 尽头 那个 绎 继 的 孤 帆 远 影 。 


还 有 人 记得 范 旭 东 吗 ? 正 是 他 研制 出 了 精盐 ， 让 中 国人 摆脱 了 
“RRR” FFL. IBA AWA Bera Sg? 正 是 他 的 “沉船 ”， 打 
WMS ARBAB “MSHS ARERR” WER. BAA RNS? 他 
不 仅 是 昆曲 留存 的 恩人 ， 更 是 全 中 国 最 懂 棉 花 的 人 。 还 有 人 记得 张 公 
权 吗 ?他 在 27 岁 那 年 束 领 导 了 中 国 最 大 的 银行 。 还 有 人 记得 郑 观 应 
吗 ? 他 不 仅 写 过 《盛世 危 言 》， 还 是 一 个 被 长 期 茂 视 的 买办 阶层 的 代 
Ho MA AIC TEAS? 那个 瘦小 守 言 却 有 着 猛虎 般 个 性 的 “中 国 
Ra” 


HE, RNTAER IME. HHA a. RRR FC? 他 们 
MM ce HF RE HE — AAR ES Te A eS? 


“HA” FE, Ta LT. aR ae 52 80 RE EAS AY, 
我 们 能 个 清 淤 接续 ? 


我 还 试图 在 大 历史 的 转折 时 刻 里 ， 寻 找到 企业 家 们 的 号 影 和 声 


Wr. 
Ho 


在 国 贫民 穷 的 时 刻 ， 是 怎样 的 资本 和 人 才 组 合 局 动 了 “洋务 运 
动 ”? FER REHAB. JZ eG oe SED ie, PT BY Te MLE OS eS 
谁 保全 的 ? S430 FER AOA EPR SE UR IN aR, WE RE AR AR TE a ? 
在 辛 玄 革 命 的 炮火 中 ， 谁 保卫 了 市 井 的 稳定 ?在 “五 四 运动 ”的 口号 


声 里 ， 谁 是 广场 背后 的 文 持 者 ? 在 军阀 制 据 的 年 代 ， 谁 一 度 管理 了 中 
国 最 大 的 工商 业 城 市 ? 在 日 本 军队 悍 然 侵 华 的 时 候 ， 又 是 谁 保住 了 
“陪都 ”重庆 的 安全 并 转移 了 国家 的 最 后 一 口 元 气 ? 


我 想 ， 这 真是 一 系列 需要 修正 的 历史 事实 。 


中 国 工商 文明 的 重建 ， 是 一 个 百年 命题 。 中 国 近代 史 的 开端 是 
1840 年 的 鸦片 战争 ， 那 场 战争 不 是 中 国 落后 的 开始 ， 而 是 结 末 ， 是 氏 
族 和 觉醒、 觉悟 和 崛起 的 起 点 。 从 那 时 至 今 ， 数 代 中 国人 一 直 在 致力 于 
国家 的 伟大 复兴 。 正 如 晚 清 思 想 家 郑 观 应 所 说 的 ，“ 兵 战 ” 与 “ 商 
战 ” 是 中 国 复兴 的 两 大 主题 ， 而 后 者 的 主角 就 是 企业 家 阶层 。 从 鸦片 
战争 到 洋务 运动 ， 从 甲午 战败 到 辛 辫 章 命 ， 从 “五 四 运动 ”到 对 日 搞 
战 ， 从 中 华人 民 共 和 国 成 并 到 最 近 一 次 的 改革 开放 ， 几 平 在 每 一 个 重 
大 的 国运 转折 点 上 ， 我 们 都 可 以 看 到 企业 家 们 活跃 的 身影 一 一 而 这 在 
过 去 的 很 多 年 里 是 被 忽略 的 。 我 们 不 知道 这 是 一 种 无 意 的 忽略 ， 还 是 
有 意 的 遗 筷 。 企 业 家 阶层 从 来 不 是 昔 命 的 主要 力量 ， 甚 至 他 们 的 职业 
属性 使 得 他 们 在 很 多 时 候 与 激进 主义 背道而驰 。 不 过 ， 这 并 不 妨碍 他 
们 成 为 中 国 进步 史上 一 股 不 可 忽视 的 力量 。 


过 去 百年 间 ， 国 家 与 资本 、 政 府 与 企业 家 阶层 的 关系 研究 ， 是 一 
个 很 独特 的 命题 。 企 业 家 阶层 在 历史 中 扮演 的 角色 十 分 微妙 和 暧昧 。 
在 这 部 著作 中 ， 我 得 到 了 三 个 基本 的 结论 。 


1. 国家 政权 与 市 民 社 会 间 的 辩证 关系 ， 始 终 是 中 国 现代 化 的 中 心 


问题 。 


在 过 去 的 100 多 年 中 ， 官 方 的 主动 性 与 市 民 社会 的 目 发 行动 ， 国 家 
机 构 与 民间 组 织 ， 以 及 它们 之 间 的 合作 、 分 工 与 冲突 ， 构 成 了 中 国 社 
会 进步 的 所 有 表象 。 在 这 中 间 ， 企 业 家 阶层 扮演 了 十 分 重要 的 角色 。 
在 茶 些 时 刻 ， 他 们 甚至 主导 过 历史 的 演进 ， 在 很 多 企业 家 号 上 所 展现 
出 来 的 理想 主义 比 很 多 知识 分 子 、 政 客 要 显得 更 加 理性 和 真实 。 


2. 在 过 去 的 130 年 间 ， 也 就 是 从 晚 清 洋务 运动 至 今 ， 中 国 商 业 世 界 
的 逻辑 竟 是 如 此 尺 人 的 一 致 。 


作为 世界 上 唯一 一 个 延续 了 2000 多 年 的 中 央 集 权 国家 ， 政 权 对 经 
济 的 控制 已 经 形成 了 一 个 制度 和 文化 上 的 惯性 。 在 当今 的 中 国 经 济 
界 ， 一 个 经 第 被 讨论 却 难 以 解答 的 课题 是 ， 国 营 垄 断 资 本 的 日 渐 庞 
大 ， 对 中 国 的 未 来 意味 着 什么 ? 未 来 很 难 被 准确 地 预测 ， 不 过 ， 历 史 
却 能 够 以 自己 的 方式 给 出 某 些 启示 。 一 个 很 少 被 人 观察 到 的 历史 事实 
是 ， 在 过 去 的 130 年 里 ， 中 央 政 权 曾 经 因 同 样 的 问题 而 遭 到 过 致命 的 挑 
战 。 在 清 代 来 年 ， 正 是 国营 资本 与 民营 资本 的 一 次 激烈 博弈， 最 终 导 
致 了 帝国 的 覆灭 。 而 在 20 世 纪 三 四 十 年 代 ， 以 所 谓 “ 四 大 家 族 ” 为 代 
表 的 官僚 资本 集团 则 显然 给 国家 治理 带 来 了 重大 的 负面 效应 。 这 一 历 
史 的 教训 值得 当世 的 人 们 予以 警惕 。 


3. 在 中 国 百年 的 变革 史上 ， 企 业 家 阶层 曾经 最 早 把 自己 的 命运 与 
国家 现代 化 紧密 地 结合 起 来 。 


我 们 甚至 可 以 得 出 这 样 的 结论 : 当今 中 国 所 出 现 的 进步 和 改革 开 
放 的 溪 潮 ， 恰 恰 来 源 于 中 国企 业 家 阶层 以 往 获 得 并 留存 至 今 的 经 验 ， 
正 是 这 些 经 验 使 得 企业 家 阶层 得 以 幸存 。 它 们 虽然 不 可 能 占据 历史 的 
文 配 地 位 ， 却 可 以 使 得 历史 的 发 展 更 加 充满 活力 ， 更 加 生机 僵 然 。 


在 过 去 的 100 多 年 里 ， 中 国 的 官吏 和 精英 阶层 一 直 致 力 于 国家 的 重 
建 与 民族 的 复兴 。 而 富有 悲剧 性 的 是 ， 每 隔 30 40 年 ， 这 一 进程 就 会 被 
外 乱 或 内 患 打 断 ， 这 使 得 中 国 的 企业 史 成 为 一 部 缺乏 传承 感 的 历史 。 
对 于 中 国 商业 进步 的 缓慢 ， 不 同 领域 的 专家 已 经 给 出 了 无 数 个 答案 ， 
在 本 书 中 ， 我 们 仅 从 企业 史 的 视角 来 进行 观察 。 我 们 看 到 的 是 三 个 现 
象 : 一 是 意识 形态 争论 对 现代 化 的 干扰 ， 二 是 中 央 集 权 观 念 对 国家 商 
业主 义 的 催生 ， 三 是 传统 的 轻 商 和 官商 文化 对 新 生 企 业 家 阶层 的 影 
啊 。 让 人 叹 姑 的 是 ， 在 洋务 运动 后 的 多 次 经 济 变 半 运 动 中 ， 这 三 个 命 
题 都 幽灵 般 地 随 影 而 至 ， 无 法 摆脱 。 即 便 到 了 百年 后 的 1978 年 ， 当 中 


国 再 度 开 始 经 济 变革 的 时 候 ， 这 三 大 命题 仍然 困扰 独 这 个 国家 。 在 这 
个 意义 上 ， 我 们 一 直 没 有 跳出 一 个 成 长 的 逻辑 图 。 


中 国 百 年 历史 ， 其 实 就 是 关于 音 命 与 改 展 的 选择 。 让 人 高 兴 的 
是 ， 在 刚刚 过 去 的 30 年 里 ， 改 革 开 放 的 经 验证 明 ， 一 个 国家 的 经 济 腾 
飞 完全 可 以 不 经 由 社会 和 政治 间 命 的 途径 来 完成 。 在 30 年 的 和 平 刚 起 
中 ， 没 有 爆 及 大 规模 的 社会 动荡 ， 没 有 发 生 饥 充 、 国 家 分 和 裂 和 民族 对 
六， 绝 大 多 数 民众 是 这 场 改 革 的 获 苍 者 ， 渐 进 式 的 思想 已 经 成 为 社会 
的 主流 共识 ， 这 是 一 个 十 分 了 不 起 的 成 就 ， 是 中 国人 民 对 世界 的 最 大 
页 献 。 未 来 30 年 ， 我 们 需要 证 明 的 是 ， 这 种 渐进 式 的 变革 路 径 和 模式 
有 可 能 给 更 大 范围 、 更 为 纵深 的 中 国 社会 变 单 带 来 新 的 可 能 性 。 


本 书 希望 达到 的 一 个 目的 是 ， 通 过 对 企业 家 阶层 的 历史 作用 的 还 
、 分 析 与 辩驳 ， 重 新 定义 中 国 社会 进步 的 某 些 罗 辑 。 
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其 实 ， 在 欧美 国家 ， 对 企业 家 作用 的 认 知 也 是 滞后 的 。 美 国 最 伟 
大 的 企业 史学 家 小 艾 尔 弗 雷 德 ， 钱 德 勒 在 撰写 美国 企业 史 时 就 曾经 说 
过 : “历史 学 家 早 束 被 企业 家 吸引 ， 却 其 少 注意 这 些 企业 家 所 创立 的 
机 构 以 及 他 们 的 管理 方式 和 所 实现 的 功能 。 与 此 相反 ， 历 史学 家 们 一 
直 在 争论 这 些 创 业 的 先 素 是 强盗 企业 家 还 是 工业 政治 家 ， 即 是 好 人 还 
是 坏人 。” 


FEF ER), aE VACHS FA CE BE ae J J i 


在 一 部 电影 或 电视 剧 中 ， 最 受 注目 的 当然 是 “ 男 一 号 ”， 其 次 是 
“ 男 二 号 ”， 可 是 却 很 少 有 人 会 关注 “ 男 三 号 ”。 在 几乎 所 有 的 关于 
近 现 代 中 国 的 历史 书籍 上 ， 政 治 家 是 “ 男 一 号 ”， 知 识 精英 是 “ 男 二 
号 ”， 企 业 家 则 正 是 那个 “可 有 可 无 ”的 “ 男 三 号 ”。 


re ETE Se EAR “BS” BO AEE 
FRY rey ES Be AL ATT. AS EP DE ER hd Be “OE I 7 ta 
学 ”， 可 是 偏偏 中 国企 业 家 阶层 什么 都 没有 。 在 各 种 版 本 的 近 现 代 史 
书 上 ， 他 们 的 故事 如 人 雄 了 一 地 的 次 片 ， 总 是 在 不 经 意 的 暗 处 时 无 价值 
地 我 中 闪光 。 在 乱世 之 中 ， 企 业 家 似乎 总 是 缺 位 的 ， 是 情 弱 的 ， 是 无 
关 紧 要 的 ， 他 们 只 是 一 群 等 每 被 勒索 的 人 ， 是 一 群 见 利 态 义 的 人 。 


他 们 在 混乱 中 诞生 ， 在 恢 悚 中 长 大 ， 对 成 长 缺乏 经 验 ， 发 育 一 次 
次 被 打 断 ， 从 来 没有 轻松 自如 的 时 刻 ， 甚 人 至， 好像 竟 从 来 没有 过 自己 
的 “成 年 礼 ”。 这 个 阶层 生来 没有 宏大 的 野心 和 浩瀚 的 想象 力 ; 他 们 
过 于 冷静 和 保守 ， 使 得 在 一 些 激情 四 财 的 时 刻 会 被 认定 为 情 弱 ; 他 们 
天 生 是 理性 逻辑 的 信徒 ， 这 在 信仰 章 命 的 时 代 显 得 十 分 可 笑 ; 他 们 对 
目 我 财富 的 捍卫 ， 更 是 看 上 去 有 点 可 恶 。 


企业 家 的 生命 中 绝 少 有 让 人 怪 然 心动 的 激越 ， 他 们 似乎 总 是 很 冷 
静 ， 不 会 提 口 号 ， 总 是 不 怎么 讨 人 喜欢 。 他 们 的 血液 是 冷 的 ， 他 们 的 
灵魂 是 金色 的 ， 他 们 的 愤怒 是 有 成 本 边际 的 ， 即 使 悉 发 冲 冠 ， 他 们 也 
不 会 去 大 雨中 把 栏杆 拍 届 。 中 国 几 千 年 以 来 所 形成 的 “ 轻 丙 文化 ”， 
严重 地 影响 了 社会 对 企业 家 的 认 知 一 一 这 在 他 们 与 官员 及 高 级 知识 分 
子 的 交往 中 尤为 突出 。 这 种 根深 带 固 的 文化 基因 甚至 扭曲 了 他 们 对 自 
己 的 评价 与 判断 ， 以 至 于 在 一 些 关 键 时 刻 ， 他 们 总 古 不 能 以 一 个 独立 
的 阶层 出 现 。 最 让 人 吃惊 的 是 ， 这 一 混乱 的 景象 葛 延 续 百 年 ， 迄 今 未 
BE 


但 真 的 是 这 样 吗 ? 我 想 在 这 部 着 作 中 证 明 ， 过 去 百年 间 ， 那 一 代 
代 乱 世 中 的 企业 家 ， 竞 是 如 此 英勇 。 


在 那些 国运 衰 况 的 时 代 ， 他 们 的 未 来 坚 无 希望 可 言 ， 但 是 他 们 却 
从 来 不 乏 对 国家 的 热 城 。 丙 业 上 的 智 意 以 及 长 期 的 实务 浸 淫 则 让 他 们 
往往 有 着 比 政治 家 、 革 命 家 更 为 现实 的 立足 与 眼光 。 即 便 是 在 最 无 对 
的 绝境 ， 他 们 仍然 期 望 用 自己 的 力量 实现 尽 可 能 的 进步 与 和 平 。 他 们 
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成 为 主角 ， 他 们 有 机 会 改变 国家 和 自己 的 命运 。 他 们 也 有 软弱 的 一 
面 ， 在 某 些 重要 的 历史 时 刻 ， 他 们 做 出 了 完全 错误 的 选择 ， 从 而 把 自 
己 的 命运 带 入 了 泥潭 。 他 们 始终 不 知道 如 何 处 理 自 己 与 强大 的 政权 机 
at KK KR o 
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被 战火 打 断 ， 被 文学 家 扭曲 。 在 历史 的 正剧 舞 合 上 ， 他 们 的 声音 总 是 
被 光 兰 万丈 的 革命 口号 淹没 ， 他 们 的 吴 影 总 是 被 掩 兰 甚 至 丑化 ， 他 们 
好 像 是 一 群 显赫 的 “ 隐 映 人 ”， 即 便 在 百年 之 后 ， 仍 然 模 糊 而 渺小 。 


在 中 国 经 济 变 半 的 历史 上 ， 企 业 的 成 长 实际 上 是 社会 转型 的 一 个 
伴生 现象 ， 或 者 说 ， 它 受到 了 社会 变革 的 深刻 影响 。 这 一 特征 在 本 书 
中 将 呈现 得 更 加 清晰 。 在 中 国 经 营 企业 ， 如 果 对 这 个 国家 的 宏观 环境 
和 政 集 沿革 一 无 所 知 ， 那 么 ， 获 得 持续 性 成 功 的 概率 就 非 第 之 低 。 我 
们 在 观察 所 有 成 功 者 的 时 候 ， 都 必须 思考 政治 环境 和 制度 设计 的 影 
啊 。 这 样 的 观察 不 得 不 让 我 们 对 企业 家 阶层 一 一 特别 是 依赖 于 民间 目 
由 资本 力量 的 财富 阶层 一 一 在 中 国 进步 中 的 角色 进行 新 的 审视 。 


在 2008 年 的 汶川 大 地 震中 ， 企 业 家 阶层 再 次 成 为 一 个 不 知 如 何 自 
处 的 群体 。 几 乎 所 有 参与 救援 的 人 都 成 了 “英雄 ”， 他 们 包括 官员 、 
军人 人、 媒体 人 士 、 志 愿 者 、 艺 人 、 向 捐款 箱 投 钱 的 乞丐 以 及 每 一 个 对 
着 镜头 流泪 的 路 人 甲 或 路 人 乙 ， 唯 独 受 到 攻击 和 谴责 的 ， 是 企业 家 ， 
尽管 从 数据 上 看 ， 他 们 的 捐 球 占 到 了 总 数 的 一 半 以 上 ， 尽 管 很 多 企业 
家 也 赶 到 了 现场 或 以 各 种 形式 表达 了 自己 的 爱心 。 民 众 对 企业 家 阶层 
的 “不 宽恕 ”在 这 场地 震中 达到 了 极致 。 甚 至 很 少 有 人 愿 意 为 他 们 辩 
护 ， 这 会 被 视 为 有 钱 人 的 走狗 和 同路人 。 


这 种 现象 的 出 现 再 次 表明 ， 中 国企 业 家 在 社会 变革 中 承担 的 角色 
是 多 么 则 做 。 民 众 对 企业 家 阶层 的 恶 评 和 讨伐 ， 是 一 个 值得 深思 的 社 
会 现象 。 它 表明 ， 在 中 国 社会 的 地 表层 下， 润泽 奔腾 着 一 股 愤怒 的 力 
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造成 一 种 不 容 分 说 的 巨大 伤害 。 我 们 观察 到 的 事实 是 ， 在 过 去 相 
当 长 的 时 间 里 ， 几 乎 在 每 一 次 社会 - 经 济 事件 中 ， 企 业 家 都 是 被 指责 
和 攻击 的 对 象 ， 无 论 是 股市 的 暴涨 狂 跌 ， 还 是 房价 的 高 企 个 下 ， 无 论 
是 猪肉 涨 价 ， 还 是 监 藻 骏 发 ， 企 业 家 扮演 的 几乎 都 是 “抽取 暴利 ” 
“黑心 无 良 ”“ 投 机 制 乱 ”的 角色 。 对 企业 家 的 攻击 和 旗 毁 ， 从 来 是 
道德 的 ， 是 她 庸 置 疑 的 ， 是 痛快 淋 注 的。 这 些 声音 掩 兰 了 中 国 社会 的 
制度 性 缺陷 ， 将 危机 引 向 了 一 个 相反 的 方向 。 


这 是 一 个 很 危险 的 事实 。 民 众 与 财 早 阶层 的 情绪 对 立 与 价值 观 冲 
突 ， 将 极 大 地 模糊 中 国 变革 的 主要 方向 ， 而 这 种 伤害 将 是 致命 的 。 


玫 折 有 


我 们 已 经 越 来 越 深切 地 感受 到 ， 对 企业 家 阶层 的 社会 价值 进行 重 
新 评估 和 确认 ， 在 茶 种 意义 上 ， 是 一 场 从 来 没有 进行 过 的 “思想 解 
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在 写作 过 程 中 ， 我 常常 告 诚 自己 ， 应 该 以 一 种 更 为 放松 的 态度 看 
竺 历史， 置身 于 历史 之 外 ， 相 信和 它 足 以 给 这 个 世界 留 下 印记 ， 但 同时 
又 不 要 笃信 。 这 样 ， 我 才能 保持 自己 思想 的 自由 。 


我 还 很 喜欢 沃尔特 。 李 普 曼 〈Walter Lippmann， 他 是 我 最 心仪 的 
美国 专栏 作家 ) 的 说 法 : “新 闻 不 能 告诉 人 们 怎么 思考 ， 只 能 告诉 人 
们 思考 什么 。” 其 实 ， 历 史 也 是 一 样 。 在 这 个 日 渐 熟 悉 的 领地 里 ， 我 
每 每 如 履 注 冰 。 我 常常 为 一 个 细节 而 苗 恼 数 日 ， 也 会 为 一 个 意外 的 获 
得 而 欣喜 若 狂 。 我 常常 感动 于 那些 激越 的 生命 ， 也 为 他 们 在 历史 大 雾 
中 的 烟消云散 而 黯然 神伤 。 


从 本 质 上 来 讲 ， 这 个 漫长 的 写作 计划 ， 只 是 为 了 和 遗 筷 对 抗 。 
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多 历史 的 真相 ， 唯 有 在 一 定 距离 的 后 望 中 ， 才 会 显得 略为 清晰 ， 这 是 
人 类 认 知 能 力 的 缺陷 ， 也 是 人 性 态 阴 的 组 成 部 分 。 每 一 个 时 代 都 充满 
了 不 确定 性 。 中 国 的 商业 历史 总 是 不 押 竟 的， 粗糙 而 缺乏 修饰 ， 像 极 
了 我 们 坎坷 而 迷茫 的 人 生 。 确 切 地 说 ， 后 来 者 永远 无 法 得 到 历史 的 真 
相 ， 我 们 只 是 在 无 限 地 接近 。 残 好 像 我 此 次 试图 厘清 历史 的 每 一 条 纹 
理 和 好 辑 一 样 ， 很 可 能 在 不 久 的 将 来 ， 这 一 切 努 力 都 会 被 认为 是 苑 请 
和 徒劳 的 。 


写作 是 如 此 枯燥 。 那 是 一 些 沉 默 而 微 光 闪现 的 夜晚 ， 在 疫 倦 的 时 
候 ， 我 会 站 在 阳台 上 ， 毅 视 运 河 的 这 默 流 消 ， 仰 望 看 隐 看 现 、 神 秘 的 
江南 星空 。 我 觉得 有 一 些 眼睛 在 遥远 的 地 方 默默 地 注视 着 我 。 在 这 
时 ， 我 会 想起 诗人 北 岛 的 《 青 灯 》: 


把 酒 临风 

你 和 中 国 一 起 老 去 
KBR TF Ap AK 

大 门口 的 陌生 人 
正 磺 响 门 环 


我 仿佛 真 的 听 到 ， 有 一 群 熟人 悉 的 陌生 人 正 站 在 门 外 。 他 们 已 经 被 
个 曾经 无 比 热 爱 过 的 国家 遗忘 。 


EEA, (UNRATE, Bea, Mace, IEAM IH. 


1. [法 ] 白 吉尔 著 ， 张 富强 、 许 世 芬 译 ，《 中 国资 产 阶级 的 黄金 时 代 (1911 一 
1937) 》， 上 海 : 上 海 人 民 出 版 社 ，1994 年 版 。 


[ 美 ] 费 正清 等 编 ， 杨 品 果 等 译 ，《 剑 桥 中华 民 国史 》 (he), IER: 中 国 社会 
科学 出 版 社 ，1998 年 版 。 
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1870 未 死 将 生 的 时 刻 


理 日 夜 望 死 ， 忧 见 宗 福 之 陋 。 
一 一 曾国藩 ，1869 年 


公元 1869 年 ?月 7 日 ， 同 治 八 年 农历 五 月 二 十 八 日 深夜 ， 保 定 府 直 
隶 总 督 衙门 的 后 花园 。 清 帝国 声望 最 隆 、 权 势 最 标的 汉族 大 臣 曾 国 落 
Ej AULT TKN SC SER, PRA RAK 


在 过 去 的 16 年 里 ， 曾 国 藩 靠 团 练 湘 军 起 家 ，“ 清 制 ” 了 南方 的 太 
平 天 国 (1851 一 1864) ， 将 一 个 看 上 去 即将 履 灭 的 帝国 重新 拉 回 到 正 
常 的 轨道 上 ， 甚 至 还 出 现 了 一 个 小 小 的 “同治 中 兴 ”。 上 年 ， 他 由 两 
江 总 督 调任 更 为 重要 的 直 录 总督， 可 谓 圣 着 正隆。 但是， 进入 中 央 枢 
纽 之 后 ， 他 才 真 正 意 识 到 国家 的 颓 败 远 远 超 过 自己 原来 的 预料 ， 根 烂 
叶 败 ， 国 政 匡 废 ， 旨 中 根本 没有 可 以 力挽狂澜 之 人 。 他 对 赵 烈 文 说 ， 
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19 世 纪 中 后 期 的 中 国 ， 到 处 充满 了 帝国 斜阳 的 忧伤 。 在 过 去 的 
2000 多 年 里 ， 尽 管 它 也 时 常 被 战争 、 饥 忒 、 癌 疫 和 暴政 困扰 ， 不 过 ， 
却 始终 有 着 一 份 与 生 俱 来 的 从 容 。 辽 阔 的 疆域 、 强 大 的 文化 凝聚 力 让 
CABS HUN REAR, EMA RUE Rh. 
败 和 孤立。1839 年 ， 两 广 总 督 林则徐 在 广东 禁烟 ， 次 年 ， 英 国 舰队 攻 
击 广州 ， 第 一 次 鸦片 战争 爆发 ， 清 军 溃 败 。 中 英 开 战 之 时 ， 国 人 对 英 
人 了 解 之 偏 缺 让 人 哑 舌 。 中 方 主将 林则徐 认定 英国 士兵 的 膝 亲 是 不 会 
弯曲 的 ， 因 此 只 长 于 海战 ， 一 登 岩 就 “一 个 不 能 复 起 ”， 任 人 空 割 。 
他 在 1839 年 9 月 给 道光 星 帝 的 奏折 中 写 道 : “ 夷 兵 除 枪 炮 之 外 ， 击 刺 步 
代 俱 非 所 娴 ， 而 腿 足 于 缠 ， 结 束 严 密 ， 屈 伸 皆 所 不 便 ， 若 至 岸上 更 无 
能 为 ， 是 其 强 非 不 可 制 也 。” 林 大 人 已 是 举国 最 “开化 ”的 官员 ， 以 
此 “ 知 彼 ”， 硒 能 不 败 ? 1842 年 8 月 ， 中 英 《 南 京 条 约 》 在 一 稻 叫 作 
“办 华丽 ”号 的 英 豹 上 签署 ， 清 廷 制 让 香港 岛 、 开 放 通 商 口 岸 并 赔偿 
巨 款 。 从 这 个 原本 称 为 “万 年 条 约 ” 的 不 平等 条 约 开始 ， 中 国 步 入 了 
屈辱 的 100 年 。 在 一 个 陌生 的 、 冉 冉 升 起 的 外 域 文明 面前 ， 一 向 自 大 的 
帝国 突然 变 得 无 比 的 惊 恬 和 不 自信 。 


全 签订 《南京 条 约 》 


1872 年 3 月 20 日 ， 曾 国 注 在 抑郁 中 病逝 。 半 年 后 的 9 月 15 日 ，《 纽 
约 时 报 》 刊 登 了 一 条 “旧金山 来 电 ”， 报 道 第 一 批 中 国政 府 派 送 的 留 
学 生 坐 船 到 了 美国 。 新 闻 称 : “了 昨天 到 达 这 里 的 30 名 中 国学 生 ， 他 们 
都 是 很 勤奋 优秀 的 小 姐 和 绅士 ， 容 貌 俊 和 郁 ， 要 比 任 何在 这 之 前 到 美国 


访问 过 的 中 国人 都 好 看 得 多 。 有 三 名 身 为 中 国 官员 的 教师 陪同 他 们 。 
明 廷 拨 出 100 万 美元 用 于 这 些 学 生 的 教育 。” 这 条 快 电 有 两 个 小 小 的 错 
误 ， 首 先 ，30 名 俊秀 的 少年 都 是 男孩 ， 或 许 因 为 他 们 留 着 辫子 ， 所 以 
实在 很 难 进行 辨认 。 其 次 ， 他 们 也 不 是 经 过 精心 选拔 的 、 最 优秀 的 中 
国 少 年 ，30 人 中 有 24 个 来 自 广 东 ， 其 中 更 有 多 名 都 来 自理 山 乡 村 。 事 
实 上 ， 负 责 选 拔 事务 的 官员 根本 找 不 到 愿意 让 孩子 远 渡 重洋 去 留学 的 
富足 家 寿 ， 只 好 在 南方 揭 强 凑 到 了 一 些 贫穷 子弟 。 临 行 之 前 ， 所 有 坊 
子 的 父 杀 都 要 在 一 张 写 明 “ 倘 有 疾病 生死 ， 各 安 天 命 ” 的 出 洋 证 明 书 
上 画 押 签 字 。 在 这 些 学 生 中 ， 日 后 最 出 名 的 是 修建 了 京 张 铁 路 的 “中 
国 铁路 之 父 ” 入 天佑 。 
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全 《南京 条 约 》 部 分 条 款 


无 论 如 何 ， 这 是 一 个 标志 性 的 开放 事件 ， 束 好 比 整整 106 年 后 ， 当 
再 度 打 开国 门 的 时 候 ， 中 国 也 在 第 一 时 间 同 美国 派出 了 第 一 批 留 学 


全 第 一 批 中 国 留学 生 赴 美 留学 合影 


曾 国 湾 没 有 杀 眼 看 到 帝国 的 般 误 。 不 过 ， 在 生命 的 最 后 几 年 里 ， 
这 位 才 留 蛙 越 的 湖南 人 一 下 在 做 一 件 比 击 湾 太 平 大 国 更 具有 长 远 意义 
的 事情 一 一 他 和 他 的 同 党 们 试图 让 赣 需 中 的 国家 重新 振奋 起 来 。 同 美 
国 委派 留学 生 就 是 他 临终 前 最 后 批准 的 计划 之 一 。 这 是 一 项 更 为 庞大 
的 复兴 工程 中 的 一 小 部 分 ， 这 个 工程 日 后 被 称 为 “洋务 运动 ”， 它 便 
是 中 国 近代 企业 的 起 源 。 


洋务 运动 的 启 灶 ， 先 是 与 镇 压 各 地 民 变 的 军事 活动 有 关 。 早 在 
1855 年 ， 起 兵 不 久 的 曾国藩 就 在 江西 设立 了 小 型 兵工厂 ，1861 年 ， 又 
在 安徽 安庆 建 了 兵工厂 和 船坞 。1862 年 ， 他 从 官 库 中 调 出 6. 8 万 两 现 银 
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出 生 于 澳门 附近 的 贫穷 家 庭 ， 少 年 时 被 教会 学 校 送 进 著 名 的 耶鲁 大 学 
读书 ， 是 第 一 个 毕业 于 美国 高 校 的 中 国人 。 他 赴 美 期 间 途 经 正在 修建 
中 的 苏伊士 大 运河 ， 预 感 世 界 将 被 打通 。 


1864 年 5 月 ， 曾 国 潘 最 得 力 的 助手 、 江 苏 巡 抚 李 鸿 章 在 一 份 妆 打 中 
ii: “ 鸿 章 以 为 中 国 欲 上 自强， 则 莫如 学 习 外 国 利器 ; 和 欲 学 习 外 国 利 
a> MUSEUM bail ae Za, MATT AOR CBE till a Za il] 
mZA, WER ARE. LADRU RRA 2H, bay ae, 
艺 可 精 ， 而 才 亦 可 和 集 。” 此 议 不 但 提出 要 学 习 西 方 ， 还 试图 修改 干 年 
科举 制度 的 取 士 标准 ， 在 当时 十 分 惊世骇俗。 


1865 年 ， 中 国 第 一 艘 实用 蒸汽 船 “ 黄 镶 ” 号 建造 成 功 。( 久 同年 ， 


苏 淞 太 道道 员 丁 日 昌 在 上 海 虹口 购买 了 美 商 开办 的 旗 记 铁 厂 ， 李 鸿 章 
SUR JA a ROR FT TP Pa Fed SF PA, SRA ee OE 
TESS EW SEAN alas, SEP AC IE Set Be “UT a le 
mm” . SYS EIA 2A SSRN CBD) Vlas 
折 》， 详 细 说 明 开 办 此 广 的 重要 性 。 他 认为 “机 器 制造 一 事 ， 为 今日 


御 侮 之 资 ， 目 强 之 本 ”， 而 且 现 在 制造 的 机 器 是 为 军事 所 用 ， 日 后 一 
定 运用 普及 ，“ 洋 机 堪 于 耕 织 、 刷 印 、 陶 士 诸 器 ， 皆 能 制造 ， 有 神 民 
EAH, RAGA KM” . HEB, “RRA, 
Fa a AR ee La Hi EDA RA a” 
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和 子弹 。1867 年 5 月 ， 曾 国 落 奏 请 朝廷 提留 部 分 海关 税 蒜 建造 大 型 舰 
船 。 第 二 年 8 月 ， 工 三 生 产 出 第 一 艘 自行 设计 、 制 造 的 木 壳 轮 船 “ 悟 
吉 ” 舰 。 轮 船 下 海 时 ， 上 海 万 人 空 埠 ， 争 相 观 看 ， 欢 呼 誉 跃 。 曾 国 落 
高 兴 地 在 试航 当天 的 日 记 中 写 道 : “中 国 初 造 一 号 轮船 而 速 且 稳 如 
此 ， 殊 可 喜 也 。” 其 后 五 年 ，“ 操 江 ”“ 测 海 ”“ 威 靖 ” 和 “镇 安 ” 
等 军舰 相继 造成 ， 最 大 的 “镇 安 ” 舰 排水 量 达 2800 吨 ，1800 马 力 ， 安 
装 有 20 门 火炮 ， 已 是 当时 亚洲 最 先进 的 军舰 。 
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全 福建 船 政局 旧址 
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全 开办 福建 船 政 局 的 奏折 


江南 制造 总 局 堪 称 近代 中 国 第 一 家 新 式 工 厂 ， 是 晚 清 规模 最 大 的 
军工 企业 。 它 从 生产 枪 炮 弹药 开始 ， 日 渐 发 展 成 为 修造 船 舰 、 烁 钢 炼 
铁 、 机 械 制造 为 一 体 的 综合 型 新 式 企业 。 它 建 起 了 中 国 第 一 座 炼 钢 
炉 ， 生 产 了 大 批 车 床 、 蚀 床 、 钻 床 、 锯 床 和 起 重 机 、 抽 水 机 、 汽 炉 机 
等 ， 成 为 中 国 机 械 制造 产业 的 开端 ， 有 “机 器 母 厂 ”之 称 。 它 后 来 更 
名 为 江南 造船 厂 ， 一 直 是 最 重要 的 船舶 制造 基地 之 一 。 到 2010 年 ， 位 
于 黄浦 江 畔 的 工厂 原址 成 为 上 海 世界 博多 会 的 主 展区 ， 百 年 复兴 梦 
想 ， 居 然 在 此 巧合 际会 。 


就 在 江南 制造 总 局 开办 的 同时 ， 另 一 个 地 方 大 员 国 浙 总 督 左 宗 策 
在 福建 马尾 创建 了 福建 船 政 局 ， 林 则 徐 的 外 禾 莱 女 婚 沈 保 桢 任 总 理 船 
政大 臣 。 他 造 出 了 第 一 艘 铁甲 车 舰 ， 组 建 了 第 一 支 现 代 意 义 上 的 海 车 
一 一 福建 南洋 水 师 。 左 、 沈 两 人 还 创办 了 培养 科技 和 管理 人 才 的 新 式 
学 特 一 一 福州 船 政 学 蔡 ， 它 以 中 文 、 法 文 双语 开课 ， 所 用 教材 均 是 来 


目 欧 洲 的 原版 教科 书 。 优 秀 的 学 生 被 选拔 到 英国 和 法 国 的 大 学 深造 ， 


他 们 在 后 来 的 半 个 世纪 里 一 直 是 中 国 海军 的 骨干 力量 。 


这 些 早期 工厂 尽管 对 增强 国力 作用 十 分 有 限 ， 但 却 是 中 国 近代 工 
业 化 的 开端 。 


洋务 运动 是 一 次 留 大 “办 子 ”的 改革 。 后 世 史 学 家 常 第 员 叹 ， 中 
华 民族 错过 了 近代 工业 文明 的 萌芽 期 ， 因 而 受到 欧洲 列强 的 侵 辱 。 不 
过 换 一 个 角度 ， 我 们 还 可 以 有 男 外 的 一 种 观察 ， 就 在 曾 国 濡 等 人 发 动 
洋务 运动 的 同时 ， 后 来 成 为 全 球 最 强 经 济 体 的 三 个 国家 一 一 美国 、 德 
国 以 及 日 本 一 一 也 刚刚 完成 了 国家 的 统一 ， 并 相继 开始 它们 的 现代 化 
之 旅 。 在 茶 种 意义 上 ， 日 后 百年 间 ， 中 国 现代 化 道路 的 艰 壮 与 曲折 ， 
与 时 间 述 早 并 没有 多 大 关系 ， 而 是 因为 这 个 国家 的 精英 阶层 具有 太 多 
摇摆 、 投 机 和 过 于 感性 的 民族 人 文 特性 。 


美国 在 1865 年 结束 了 南北 内 战 ， 林 肯 总 统 虽然 解放 了 黑 奴 ， 但 种 
族 隔 离 仍然 持续 ， 尤 其 在 南部 ， 黑 人 不 能 入 读 白 人 学 校 ， 不 能 在 招待 
白人 的 餐厅 进食 ， 不 能 与 白人 乘坐 同一 辆 公共 汽车 或 必须 让 座 给 白 
人 。 在 1860 年 前 后 ， 美 国人 口 占 全 球 人 口 总 数 的 3%， 全 美 超过 8000 人 
口 的 城市 只 有 141 个 ， 钢 铁 产 量 还 不 足 100 万 吨 ， 欧 洲 的 报纸 直接 将 之 
比喻 为 “ 跟 在 英 、 法 后 面 的 小 兄弟 ”。1865 年 ， 后 来 成 为 美国 首富 的 
安德鲁 。 卡 内 基 在 宾夕法尼亚 州 与 人 合伙 创办 了 卡 内 基 科 尔 曼 联合 钢 
tk) 。 就 在 同一 年 ， 李 鸿 章 向 清朝 廷 递 灾 《置办 外 国 铁 广 机 器 折 》。 
18714F, Je Pe 摩根 与 人 合伙 创办 德 雷 克 塞 尔 - 摩根 公司 ， 从 事 投资 
与 信贷 等 银行 业务 。 而 当时 在 中 国 ，“ 红 项 商人 ”胡雪岩 的 旱 康 钱庄 
正 处 题 峰 ， 其 分 店 达 20 多 处 ， 过 布 大 江南 北 ， 资 金 2000 余 万 两 ， 田 地 
万 亩 。 胡 雪 岩 还 操纵 江浙 商业 ， 专 营 丝 茶 出 口 ， 从 事 药 品 商 贸 ， 健 然 
一 个 混 业 经 营 的 大 企业 。 


也 是 在 这 一 时 期 ， 一 个 统一 的 德意志 帝国 刚刚 诞生 。1870 年 ， 以 
“ 埃 姆 斯 电报 ”事件 为 导 火 索 ， 普 法 战争 爆 太 。 在 “铁血 军 相 ” 介 斯 


麦 的 指挥 下 ， 普 车 aaa 鲁 士 军队 开 进 巴黎 城 ， 在 凡尔赛 豆 宣 
布 统一 的 德意志 党 国 成 六 ， 普鲁士 国王 威廉 一 世 为 星 带 。 


与 日 本 相 比 ， 我 们 的 感慨 将 更 深 一 层 。 就 在 曾国藩 于 保定 府 日 夜 
望 死 的 前 一 年 ， 在 一 洋 之 隔 的 日 本 国 也 发 生 了 一 件 惊天 动 地 的 事情 。 
1867 年 ， 一 个 叫 西 乡 隆盛 的 武士 率 2000 人 从 鹿 儿 岛 北 上 上， 发 动 “ 王 政 
复古 ”政变 ， 推 翻 了 德 川 幕府 的 统治 ， 迎 回 天 皇 ， 从 此 拉 开 明治 维新 
的 帷幕 。 


在 中 国企 业 史 的 研究 中 ， 日 本 是 一 个 很 可 以 参照 的 对 象 。 在 过 去 
的 150 年 间 ， 这 两 个 东方 国家 在 三 个 重大 的 时 间 点 上 出 现 过 惊人 的 类 比 
把。 第 一 个 时 间 点 是 1870 年 前 后 ， 当 时 曾 国 濡 、 李 鸿 革 等 人 发 动 洋务 
运动 ， 而 日 本 则 进入 明治 维新 ， 两 国 几乎 同时 开始 了 工业 化 的 变革 
一 一 更 有 意思 的 是 ， 明 治 维新 的 结束 时 间 竟 与 清 帝国 的 灭亡 时 间 颇 为 
接近 。 第 二 个 时 间 点 是 1945 年 前 后 ， ee 
全 岛 变 成 一 片 废墟 ， 而 中 国 也 处 在 “国共 和 谈 ” 的 转折 点 上 ， 饱 经 战 
乱 的 中 国 从 战争 中 暂时 摆脱 ， 随 后 前 者 迅速 进入 新 的 经 济 建设 ， 后 者 
则 陷入 惨烈 的 内 战 。 第 三 个 时 间 点 就 是 我 正在 写作 此 书 的 当下 ,日 本 
与 中 国 的 经 济 总 量 分 别处 在 全 球 的 第 二 位 、 第 三 位 ， 其 政治 经 济 体制 
Se 中 日 国运 交错 ， FAAS UR, SE AEA A 
味 。 


话说 1871 年 12 月 ， 一 个 日 本 使 节 团 登 上 美国 太平 洋 轮 船 公司 “ 亚 
美 利 加 ”号 ， 离 开 横滨 赴 欧 美 考察 。 在 第 二 次 世界 大 战 后 把 日 本 经 济 
带 入 正常 轨道 的 日 本 政治 家 吉田 茂 曾 在 《激荡 的 百年 史 》 中 追 述说 ， 
在 出 发 之 前 ， 日 本 的 改革 家 们 曾 预 想 用 “西方 的 技术 、 东 方 的 道德 ” 
或 者 是 用 “西方 的 学 识 、 日 本 的 精神 ”作为 日 本 变革 的 方式 。 然 而 ， 
oo “这 样 的 公式 与 实行 近代 化 是 相 背 离 
的 ”。 
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这 些 日 本 人 先后 访问 了 美 、 英 、 法 、 比 、 荷 、 奥 、 德 、 俄 、 丹 、 
意 、 瑞 士 、 瑞 典 这 12 个 国家 ， 历 时 22 个 月 ， se 
会 的 功能 及 运作 、 法 院 的 权力 、 三 权 分 立 的 机 制 等 ， 对 公司 、 交 易 
所 、 工 厂 、 矿 山 、 港 口 、 农 牧场 、 兵 营 、 要 塞 、 学 校 、 报 社 以 及 福利 
设施 等 ， 也 都 进行 了 仔细 的 考察 。 回 国 后 ， 他 们 坚定 地 达成 了 “ 脱 亚 
入 欧 ” 的 共识 ， 先 后 提出 制定 《 完 法 建议 书 》《 殖 产 兴 业 建 议 书 》 
《振兴 国外 贸易 建议 书 》 三 大 建议 书 ， 为 维新 事业 绘制 了 蓝图 。 使 节 
团 成 员 、 明 治 维新 的 代表 人 物 伊藤 博文 描述 自己 的 震惊 是 “ 始 惊 、 次 
醇 、 终 狂 ”， 他 认定 : “国家 富强 之 途 ， 要 在 二 端 ， 第 一 启发 国民 多 
数 之 智 德 恨 能 ， 使 进入 文明 开化 之 域 。 第 二 使 国民 破旧 日 之 陋习 ， 不 
甘 居 被 动 地 位 ， 进 而 同心 协力 于 国家 公共 事务 ， 建 设 富强 之 国家 。”?” 


在 这 一 理念 的 引领 下 ， 日 本 进行 了 全 方位 的 改革 。 先 是 在 教育 制 
度 上 进行 了 征 履 式 的 变革 ， 政 府 成 立 文 部 省 ， 陆 续 及 布 《 学 制 令 》 
《教育 令 》 和 《和 帝国 大 学 令 》， 丙 定 了 近代 学 制 ， 到 1907 年 基本 上 普 
及 了 六 年 义务 教育 ， 儿 香 入 学 率 达 到 97%。 而 清 廷 一 直到 1905 年 才 废 除 
了 科举 制度 ， 开 始 新 式 教 育 的 尝试 。 然 后 是 进行 大 胆 的 宪政 变革 ， 废 
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决 于 公论 ”。 日 本 政府 于 1885 年 实行 内 阁 制 ， 翌 年 开始 制 完 ，1889 年 
正式 颁布 宪法 ，1890 年 召开 第 一 届 国 会 。 在 教育 和 政治 改革 的 同时 ， 
经 济 改 革 亦 紧锣密鼓 地 进行 。 日 本 政府 宣布 改革 农业 税 ， 统 一 货币 ， 
1872 年 建成 第 一 条 铁路 ，1882 年 成 立 第 一 家 新 式 银行 ， 大 量 工厂 相继 
建成 。 


多 年 以 来 ， 不 少 中 国学 者 一 直 没 有 放弃 对 日 本 的 息 视 ， 他 们 和 党 
津津 乐 道 地 引用 法 国 东方 学 家 伯 希 和 (Paul Pelliot，1878 一 1945 ) 
的 一 个 论调 ， 伯 氏 将 日 本 学 术 蕊 称 为 “三 余 堂 ”一 一 文学 鹤 中 国之 绪 
余 ， 佛 学 窃 印 度 之 绪 余 ， 各 科学 穷 欧洲 之 绪 余 。 而 很 少 有 人 反思 ， 为 
何 日 本 以 “三 余 ” 之 功 竞 能 成 就 百年 的 兴盛 ， 以 一 气 儿 小 咏 而 为 全 球 
最 大 的 经 济 体 之 一 ? 


对 比 中 日 两 国 精英 阶层 在 洋务 运动 和 明治 维新 中 的 理念 差异 就 很 
值得 反思 。 与 日 本 的 明治 改革 家 们 相 比 ， 清 朝 最 杰出 的 官吏 和 知识 分 
子 都 没有 从 制度 层面 求 变 ， 他 们 认为 ， 中 国之 落后 只 在 “ 物 器 ”而 
me 
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著名 的 奏折 《同治 三 年 四 月 戊戌 总 理 各 国事 务 恭 亲王 等 奏 》， 提 出 ， 
“和 碍 治国 之 道 ， 在 乎 自强 。 而 审时度势 ， 则 目 强 以 练兵 为 有 要， 练兵 义 
以 制 锅 为 先 ”。 这 份 委 折 还 附 有 李鸿章 给 总 理 衙门 的 一 封 信 件 ， 内 容 
wer “ 鸿 划 和 急 以 为 天 下 事 穷 则 变 ， 变 则 通 …… 中 国 欲 自强 ， 则 英 如 学 
习 外 国 利 喜 ;， 和 欲 学 习 外 国 利 器 ， 则 莫如 克制 右 之 器 。” 简 而 言 之 ， 要 
强国 ， 就 得 造 武 器 ， 造 武器 ， 就 要 办 工业 。 在 一 年 多 后 的 《置办 外 国 
A) last) HH, SVS Ace: “ROL bA ZR, Wak 
HRCI, DEULT AE, PA MA.” 


事实 上 ， 早 在 1842 年 鸦片 战争 失利 后 ， 林 则 人 徐 的 好 友 魏 源 就 已 经 
阐述 了 类 似 的 观点 。 他 在 《 海 国 图 志 》 一 书 中， 第 一 次 提出 了 “ 师 夷 
长 技 以 制 夷 ”的 思想 。20 多 年 后 的 茶 亲王 、 李 鸿 章 等 人 ， 仍 然 没有 超 
出 这 一 认识 高 度 ， 李 鸿 章 更 说 ，“ 中 国文 武 制度 ， 事 事 远 出 西 人 之 
上 ， 独 火器 万 不 能 及 。” 人 时 精英 阶层 对 传统 文明 的 过 于 自信 以 及 对 制 
度 重 构 的 漠视 成 为 中 国 近代 化 进步 的 最 大 障碍 ， 一 直到 1898 年 前 后 ， 
洋务 派 名 臣 、 湖 广 总 督 张 之 洞 依然 提出 “中 学 为 体 ， 西 学 为 用 ”( 洁 ) 
试图 在 维护 封建 纲 常 的 前 提 下 推动 洋务 事业 。 在 知识 界 ， 对 传统 文化 
的 恪守 更 是 与 西方 文明 的 引入 形成 了 有 趣 的 矛盾 关系 。 文 化 名 流 率 鸿 
铭 便 论述 说 : “今日 世界 真正 的 、 最 大 的 敌人 是 体现 在 我 们 身上 的 商 
业主 义 精神 ， 这 种 由 自私 与 愤 刁 结合 而 生 的 商业 主义 精神 ， 造 成 了 群 
TRAE FE AIS I 这 种 精神 的 泛滥 促成 了 战争 的 爆发 ， 要 制止 战争 ， 我 
们 就 得 首先 消除 商业 主义 精神 。” 
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堡 大 学 和 德国 莱比锡 大 学 ， 精 通 英 、 法 、 德 、 拉 丁 、 和 希腊 、 马 来 等 9 种 
语言 ， 据 称 获得 过 13 个 博士 学 位 。 他 的 英文 水 平 号 称 “ 晚 清 第 一 ”， 
可 同时 他 又 是 一 个 极端 的 旧 学 捍卫 者 ， 终 生长 办 青 衫 ， 到 了 民国 也 死 
活 不 肯 剪 掉 那 条 “尾巴 ”。 他 赞同 一 夫 多 妻 制 ， 最 著名 的 论据 是 “ 男 
人 是 茶壶 ， 女 人 是 茶杯 ， 一 个 茶壶 肯定 要 配 几 个 茶杯 ， 总 不 能 一 个 茶 
杯 配 几 个 茶壶 ”。 在 辜 鸿 铭 等 人 的 儒家 传统 理念 中 ， 西 方 的 商业 主义 
精神 是 一 切 万 恶 的 根源 ， 必 须 彻 底 消 灭 才 会 令 社会 太平 ， 国 泰 民 安 。 
多 年 后 ， 维 新 派 人 士 梁启超 一 针 见 血 地 指出 ， 李 鸿 章 等 人 的 局 限 在 于 
对 制度 改革 缺乏 认识 和 决心 ，“ 知 有 兵 事 而 不 知 有 民政 ， 知 有 外 交 而 
不 知 有 内 治 ， 知 有 天 廷 而 不 知 有 国民 ， 知 有 洋务 而 不 知 有 国务 ， 以 为 
吾 中 国之 政教 风俗 无 一 不 优 于 他 国 ， 所 不 及 者 惟 枪 耳 ， 炮 耳 ， 船 耳 ， 
机 器 耳 ”。 梁 启 超 因 此 一 言 以 菩 之 日 “看 但 学 此 ， 而 洋务 之 能 事 毕 
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在 1870 年 前 后 ， 只 有 极 少 数 人 意识 到 中 日 两 国 成 长 模式 的 差异 
J 


1872 年 ， 在 福建 船 政 局 担任 总 工程 师 的 法 国 顾问 日 意 格 写 道 : 
“中 国正 在 迅速 成 为 一 个 令 人 生 晨 的 对 手 ， 整 个 官僚 阶层 都 决心 恢复 
中 国 的 国际 地 位 ， 兵 工厂 和 造船 厂 的 产量 给 人 以 深刻 的 印象 ， 中 国 建 
造 的 军舰 不 久 就 将 达到 欧洲 的 最 高 水 平 。”( 归 日 意 格 显然 认为 ， 随 着 
兵工厂 和 造船 厂 的 建设 ， 中 国 将 脱胎 换 骨 。 


然而 ， 有 一 个 从 来 没有 到 过 远东 的 欧洲 政治 家 却 不 同意 日 意 格 的 
结论 。 也 是 在 1870 年 前 后 ， 刚 刚 统一 德意志 帝国 的 “铁血 宰相 ” 介 斯 
麦 先 后 接待 了 来 自 日 本 与 中 国 的 两 批 使 节 。 他 看 到 的 景象 是 ，“ 日 本 
到 欧洲 来 的 人 ， 讨 论 各 种 学 术 ， 讲 完 政治 原理 ， 谋 回国 做 根本 的 改 
造 ， 而 到 欧洲 来 的 中 国人 ， 只 间 茶 厂 的 船 炮 造 得 如 何 、 价 值 如 何 ”。 


因此 ， 他 预言 : “中 国 和 日 本 的 竞争 ， 日 本 胜 ， 中 国 败 。” 这 个 恢 悚 
的 黑色 预言 ， 不 过 在 20 多 年 后 的 甲午 海战 中 应 验 。 


在 其 后 的 40 年 时 间 里 ， 由 于 朝野 保守 势力 的 项 回 与 强大 ， 以 及 洋 
务 派 人 士 在 制度 反思 上 的 肽 木 ， 洋 务 运动 最 终 没 有 能 够 抒 救 日 渐 沉 沦 
的 第 国 。 种 种 洋务 实业 推进 缓慢 ， 运 作 变 形 ， 特 别 是 在 意识 形态 上 但 
过 了 空前 的 阻力 。 


这 一 历史 景象 ， 最 生动 地 体现 在 染 电 线 和 修 铁路 两 件 事 情 上 。 


近代 中 国外 患 频仍 、 内 乱 不 断 ， 时 时 军情 紧急 ， 建 设 瞬息 万 里 的 
电报 传输 体系 无 疑 是 一 直 喘 处 危 境 的 清 政 府 的 当务之急 。 事 实 上 ， 早 
在 1870 年 ， 英 国 大 东 公 司 和 丹麦 大 北 公司 已 在 中 国 铺设 电报 电线 。 大 
东 公司 获取 了 在 上 海 以 南 各 通商 口岸 海口 设置 海底 电缆 的 权利 ， 并 织 
通 了 印度 经 新 加 坡 到 中 国 南 部 沿海 到 香港 的 线路 ， 而 大 股东 是 沙俄 时 
室 的 丹麦 大 北 公司 则 架设 了 从 海参 并 到 上 海 、 香 港 的 海原 电 统 。 到 
1871 年 6 月 ， 中 国 实际 上 已 被 纳入 世界 电报 网 络 之 中 。 这 样 ， 外 国 在 中 
国 经 商 、 谈 判 等 各 种 事项 都 可 以 在 瞬间 传递 信息 、 下 达 命 令 ， 而 中 国 
依然 故我 ， 不 许 架 设 电报 线 ， 仍 靠 马 匹 驿道 送信 传令 。 在 这 种 “信息 
战 ” 中 ， 优 劣 对 比 实在 太 过 悬殊 。 
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电报 事业 遭 到 抵制 ， 反 对 派 的 最 大 理由 莞 是 “破坏 风水 ”。1875 
年 ， 工 科 给 事 中 陈 琴 在 一 道 稚 扩 中 认定 : “电线 之 设 ， 深 入 地 底 ， 横 
冲 直 贯 ， 四 通 八 达 ， 地 脉 既 绝 ， 风 侵 水 洪 ， 势 所 必 人 至， 为 子孙 者 心 何 
以 安 ? A: SREY.” REPRE CAAA GRE 
幕 ， 听 其 设立 铜 线 ， 尚 安 望 草 君 杀 上 乎 ? ”一 旦 搬出 “忠孝 ”两 字 ， 
举 朝 之 内 便 无 人 敢 抗辩 了 。 


1877 年 的 《纽约 时 报 》 曾 记载 说 : “天 朝 的 人 民 无 法 理解 电报 的 
工作 原理 ， 他 们 认为 是 洋人 雇用 了 机 敏 而 无 形 的 鬼神 ， 在 线路 内 来 回 
FIR, Fea. WR TERRA RA SPARS, ICBM we 
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来 ， 迷 路 了 ， 因 此 导致 宰 事 发 生 ， 等 等 。 这 种 谣言 通常 会 引起 骚乱 ， 
暴徒 们 将 坚 不 犹豫 地 冲 过 来 ， 厢 毁 机 器 。 有 一 次 ， 因 电报 线 附 近 某 个 
人 生病 ， 一 夜 之 间 ，1 瑞 里 长 的 电报 线 就 被 毁坏 了 。 ”关于 电报 的 争议 
整整 史 了 10 年 ， 一 直到 1880 年 才 稍 稍 平 思 ， 朝 廷 准 奏 筹 建 中 国电 报 总 
局 。 


修 铁路 ， 更 是 一 段 令 人 啼笑 皆 非 的 血泪 史 。 史 景 迁 在 《追寻 现代 
中 国 》 一 书 中 认为 ，“ 事 实证 明 ， 在 清朝 面临 的 新 技术 中 ， 铁 路 是 最 
环 手 的 。”( 央 而 其 棘手 ， 不 是 因为 技术 有 多 么 高 深 、 铺 设 有 多 么 艰 
难 ， 而 是 意识 形态 上 的 大 是 大 非 。 


从 1867 年 之 后 ， 朝 廷 上 下 就 为 应 不 应 该 修建 铁路 吵 翻 了 和 天。 福建 
巡抚 李 福 泰 指责 电线 、 铁 路 都 是 “ 惊 民 扰 众 ， 变 乱 风 俗 ” 的 有 害 之 
物 ， 而 且 ， 修 建 铁路 逢 山 开 路 、 遇 水 架 桥 是 惊动 山神 、 龙 王 的 不 祥 之 
物 ， 会 车 怒 神 灵 ， 招 来 巨大 灾难 。 三 口 通商 大 臣 (专门 负责 处 理 与 北 
方 “ 外 夷 ”包括 通商 在 内 的 各 类 交涉 事宜 ) RAK, “PERF 
毫 无 所 益 ， 而 贻 害 于 无 穷 ”。 江 西 巡 抚 刘 坤 一 认为 “以 中 国之 贸 迁 驿 
传 ”， 根 本 不 需要 铁路 。 甚 至 连 一 向 通达 的 曾 国 洲 也 认为 无 论 是 外 国 
商人 还 是 中 国 商人 ， 只 要 修 铁 路 都 将 使 “小 民 困 苦 无 告 ， 迫 于 倒 
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修 铁路 ， 而 且 同 样 要 禁止 中 国 商人 修 铁 路 。1867 年 6 月 3 日 的 《纽约 时 
报 》 就 曾 引 用 一 位 叫 阿尔 伯 特 。 毕 克 默 的 美国 观察 员 的 话 ， 一 针 见 血 
地 说 : “实施 这 样 一 项 伟大 工程 的 最 大 障碍 只 能 是 中 国人 民 对 所 有 外 
国人 所 抱 持 的 敌意 ， 以 及 他 们 自己 的 迷信 和 思想 。” 如 史 景 迁 所 评论 
的 ，“ 很 多 中 国人 认为 铁路 会 破坏 人 类 与 自然 的 和 谐 ， 它 们 长 长 地 切 
开 大 地 ， 破 坏 了 正常 的 节律 ， 转 移 了 大 地 仁慈 的 力量 ， 它 们 还 使 道路 
和 运河 工人 失业 ， 改 变 了 业已 形成 的 市 场 模式 ”。( 岂 也 就 是 说 ， 该 不 
该 修 铁 路 的 争议 点 发 生 在 两 个 方面 ， 一 是 修 铁 路 会 不 会 惊动 祖先 ， 二 
是 会 不 会 破坏 千年 的 农耕 经 济 模式 。 


全 刘铭传 


1876 年 ， 英 丙 怡 和 洋行 在 上 海 修建 了 中 国 第 一 条 铁路 一 一 吴淞 铁 
路 ， 虽 然 只 有 约 14 公 里 长 ， 却 在 国内 引起 轩然大波 。 清 政府 委派 官员 
与 英国 驻 沪 领事 谈判 购买 吴淞 铁路 事宜 。 怡 和 开价 30 万 两 白银 ， 中 方 
官员 费 尽 口 碧 ， 最 终 以 28. 5 万 两 成 交 。 铁 路 转手 后 ， 清 政府 当即 宣布 
将 之 拆 驱 。 那 些 拆 下 来 的 铁轨 枕 木 后 来 又 经 历 了 一 段 十 分 离奇 的 千里 
流浪 记 ， 它 们 先是 被 洋务 派 刘 铭 传 带 到 台湾 去 铺 成 了 一 条 铁路 ， 继 而 
刘 调 回 内 地 ， 铁 路 随即 又 被 拆 反 ， 枕 木 被 北 运 至 旅顺 口 军港 ， 修 了 一 
段 炮 台 运 送 炮弹 的 小 铁路 ， 到 了 1904 年 的 日 俄 战争 期 间 ， 铁 路 被 炸 
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强 的 关键 。 刘 铭 传 在 奏折 中 具体 提出 应 修 从 北京 分 别 到 清江 浦 、 汉 
口 、 盛 京 、 甘 肃 这 四 条 铁路 。 如 果 因 为 经 费 紧 张 ， 不 可 能 四 路 并 举 ， 
可 以 先 修 北 京 到 清江 浦 线 。 李 鸿 章 则 随后 上 了 一 份 长 达 四 千言 的 《 甩 
议 铁路 事宜 折 》。 他 十 分 激动 地 写 道 : “士大夫 见 外 侮 日 迫 ， 颇 有 发 
怪 目 强 之 议 ， 然 欲 目 强 必 先 理财 ， 而 议 者 辑 指 为 言 利 。 欲 目 强 必 图 振 
作 ， 而 议 者 辑 斥 为 吉事。 至 稍 涉 洋务 ， 则 更 有 吧 夷 不 层 之 见 横 吾 胸 
中 。 不 知 外 患 如 此 其 多 ， 时 艰 如 此 其 玉 ， 断 非 空谈 所 能 有 阐 。 我 朝 处 
BT EAA Cat, AMEE CAL. ASS Hi SF BG, 
REA BIS fa SsMATCU A Gh. ” REDE: “Ea eRe Se, 
深 知 其 利 国 利 民 ， 可 大 可 久 。 假 令 朝 廷 决 计 创办 ， 天 下 之 人 见闻 习 
熟 ， 自 不 至 更 有 疑虑 。” 
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局 ”。 这 一 论断 很 快 流传 成 警世 名 言 ， 尽 管 很 多 人 为 他 的 言辞 打动 ， 
可 是 ， 修 路 一 事 还 是 被 顽固 挡住 。 有 人 甚至 上 玲 指 责 李 、 刘 两 人 看 上 
去 很 像 是 一 对 “卖国 贼 ”， 折 日 : “ 观 该 二 臣 筹 划 措 置 之 迹 ， 似 为 外 


国 谋 ， 非 为 我 朝 谋 也 …… 人 臣 从 政 ， 一旦 欲 变 历代 带 王 及 本 朝 列 圣 体 
国 经 野 之 法 制 ， 岂 可 轻易 纵 诞 若 此 ! ” 18814F2A14A, HER Lin, 

驱 回 李 、 刘 两 人 的 建议 ， 论 百 : “BPE RZ, SUR A 
再 5 不 为 无 见 。” 


李 讽 章 仍然 不 甘心 ， 他 悄悄 动工 修建 了 开平 煤矿 至 直 各 庄 段 的 运 
炬 铁路 。1881 年 年 底 ， 这 条 约 11 公 里 的 铁路 建成 后 ， 他 才 正 式 稚 报 朝 
廷 ， 并 有 意 将 其 说 成 是 “马路 ”。 更 有 意思 的 是 ， 铁 路 修成 后 遭 到 了 
地 方 官吏 和 民众 的 强烈 有 反对， 一 度 只 好 弃 用 声 啊 很 大 的 蒸汽 机 车 头 ， 
而 用 牲畜 来 拉 运 煤 车 皮 ， 真 的 成 了 一 条 不 伦 不 类 的 “马路 ”。 


相 比 日 本 ， 弹 丸 国土 却 深 知 铁路 之 紧要 。 早 在 1870 年 ， 为 了 修筑 
横滨 至 东京 的 铁路 ， 圳 中 羞涩 的 日 本 政府 不 惜 对 外 举债 ， 在 伦敦 发 行 
100 万 英镑 公债 一 一 这 类 行径 若 在 骄傲 的 大 清 帝 国 出 现 ， 早 被 唾沫 湾 
死 。 到 1891 年 ， 日 本 全 境 的 铁路 已 超过 3300 公 里 ， 其 中 私营 铁路 达 
2473 公 里 ， 为 官 营 的 两 倍 多 。 相 比 之 下 ， 强 域 辽阔 的 大 清 帝 国 铁路 零 
落 建设 ， 总 共 只 有 360 余 公里 ， 竟 只 有 日 本 的 1/9。 


从 修 铁路 这 一 事项 就 可 以 观察 到 ， 中 日 百年 之 国运 异 途 ， 显 非 天 
数 ， 而 尽 为 人 算 。 


在 世界 经 济 史上 ，1870 年 正 是 全 球 化 的 开始 之 年 。 


上 一 年 ， 开 溺 了 整整 10 年 、 连 通 欧 亚 非 三 大 洲 的 苏伊士 运河 正式 
开通 ， 迅 速成 为 全 球 最 重要 的 海运 航道 ， 目 此 东西 方 航 程 大 大 缩短 。 
与 绕道 非洲 好 望 角 相 比 ， 从 欧洲 大 西洋 沿 悍 到 印度 洋人 至 少 缩短 5500 公 
里 ， 从 地 中 海 各 国 到 印度 洋 则 至 少 缩短 8000 公 里 。 航 程 的 缩短 ， 加 快 

贸易 的 速度 并 大 大 降低 了 风险 。 


1871 年 ， 随 着 从 伦敦 到 上 海 的 海 确 电线 的 敷设 完成 ， 中 国 开始 被 
纳入 全 球 化 的 信息 体系 之 中 。 在 此 前 ， 两 地 的 邮 程 需 6 8 周 ， 现 在 则 只 
需要 儿 个 小 时 了 。 对 于 这 条 电 统 ， 清 朝政 府 曾 有 “电线 沉 于 海 碟 ， 其 
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叶 等 物资 加 入 了 全 球 贸 易 的 大 循环 中 ， 上 海 很 快 成 为 远东 地 区 最 重要 
的 外 贸 和 金融 中 心 。 


与 航程 缩短 及 电信 你 连 相 比 ， 男 外 一 个 同等 重要 的 全 球 化 事件 
是 ， 金 本 位 货币 体系 开始 在 各 国 确立 。 不 洱 的 是 ， 中 国 却 是 当时 全 球 
最 大 的 “日 银 芝 国 ”。 


所 请 金本位 制 ， 并 不 是 各 国 使 用 黄金 作为 法 定 通 货 ， 而 是 各 国 将 
黄金 作为 法 定 通货 的 储备 文 持 。 这 一 制度 的 发 明 者 是 英国 。 目 18 世 纪 
中 叶 ， 英 国人 瓦特 改 民 蒸汽 机 之 后 ， 英 国 成 为 工业 章 命 的 发 产地 。 它 
凭借 机 器 技术 的 先进 迅速 扩张 殖民 地 ， 成 为 一 个 不 可 一 世 的 “日 不 
落 ” 帝 国 。 英 国 在 1816 年 率先 实行 金本位 制 ， 在 它 的 示范 效应 下 ， 各 
经 济 大 国 相继 在 1870 年 前 后 实行 这 一 货币 制度 。 法 国 在 1873 年 进入 金 
本 位 制 时 代 ; 美国 实行 是 在 1879 年 ; “铁血 宰相 ” 介 斯 老 统 一 德国 
后 ， 德 国 于 1873 年 迅速 采用 金本位 制 ， 东 方 的 俄国 和 日 本 稍 晚 进入 ， 
前 者 是 在 1890 年 前 后 ， 后 者 则 攒 借 甲 午 战争 的 巨额 黄金 赔偿 搭 上 了 这 
班 时 代 列 车 。 根 据 话 贝 尔 经 济 学 奖 得 主 绽 代 尔 的 计算 ， 到 1900 年 前 
后 ， 金 本 位 制 的 确 给 世界 带 来 了 茶 种 形式 上 的 货币 统一 ， 金 本 位 制 履 
关 了 世界 货币 交易 的 2/3。 统 一 而 稳定 的 货币 体系 ， 使 得 人 们 对 未 来 经 
济 活动 的 预期 相对 稳定 ， 资 本 、 货 物 、 人 口 开始 高 度 流动 ， 一 个 全 球 
化 的 时 代 终 于 如 期 而 至 ， 英 、 美 、 法 、 德 、 意 、 俄 、 日 ， 都 在 这 样 的 
大 时 代 里 相继 崛起 ， 成 为 世界 最 主要 的 经 谤 强国 。 形 成 于 19 世 纪 后 期 
的 这 种 世界 经 济 和 政治 格局 ， 在 百年 后 的 今天 依然 没有 发 生根 本 变 
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当时 的 世界 大 国 中 ， 唯 有 中 国 与 印度 仍然 项 固 地 实行 银 本 位 制 。 
在 金融 制度 上 ， 这 两 个 古老 而 骄傲 的 “白银 各 国 ” 将 自己 排斥 在 了 统 
一 的 国际 货币 体系 之 外 ， 中 国 一 直到 1935 年 才 宣布 实行 金本位 制 。 


洋务 派 办 实业 ， 除 了 遭受 观念 上 的 困扰 ， 还 有 一 个 同样 辐 手 的 难 
题 ， 那 就 是 国库 考 涩 。 这 也 与 100 多 年 后 中 国 再 度 改革 开放 时 的 景象 十 
分 相似 。 正 是 在 这 种 背景 下 ， 一 种 被 称 为 “ 官 督 商 办 ”的 企业 制度 被 
发 明了 出 来 。 


1872 年 开春 ， 天 津 。28 岁 的 成 宣 怀 (1844 一 1916) 步履 轻快 地 走 
进 李 鸿 章 的 府邸 。 他 一 路 上 与 侍卫 、 婢 女 亲 热 地 打 着 招呼 ， 癸 然 是 一 
个 熟 客 了 。 当 时 ， 曾 国 藩 刚刚 于 3 月 去 世 ， 李 鸿 章 出 任 直 录 总督 ， 同 时 
兼任 北洋 通商 大 臣 ， 成 为 继 曾 之 后 最 重要 的 朝廷 重臣 。 在 李鸿章 幕府 
的 上 百名 门客 中 ， 盛 宣 怀 只 有 秀才 身份 ， 功 名 显然 是 差 了 很 多 ， 不 
过 ， 在 李鸿章 看 来 ， 这 位 江苏 常州 才子 的 才干 却 是 第 一 等 的 。 


盛 宣 怀 生 于 官 宣 世 家 ， 他 的 祖父 在 浙江 当 过 知府 ， 父 杀 盛 康 是 六 
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很 不 在 行 ， 却 在 为 人 处 世 和 办 实务 上 很 有 长 才 。 他 有 着 惊人 的 战略 判 
吓 力 、 无 比 精巧 的 验 旋 才干 、 坚 妨 的 个 性 和 超级 旺盛 的 体力 ， 可 谓 百 
年 一 见 的 商业 奇才 。 对 于 曾 、 李 发 动 的 洋务 运动 ， 盛 宣 怀 尤为 热心 。 
the Eta RE: “ 竭 我 生 之 精力 ， 必 当 助 我 中 符 办 成 铁 矿 、 银 行 、 邮 
政 、 织 布 数 事 ， 百 年 之 后 ， 或 可 以 姓名 附 列 于 中 符 传 策 之 后 ， 吾 愿 足 
锋 。”( 汪 后 来 ， 盛 宣 怀 几 乎 参与 了 晚 清 所 有 重要 的 大 型 国营 公司 的 创 
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程 》。 这 是 近代 中 国 第 一 个 规范 意义 上 的 公司 章程 ， 便 是 在 这 份 章程 


中 ， 他 提出 了 “ 官 叔 商 办 ”的 公司 理念 。 这 一 理念 项 固 延 绵 ，130 多 年 
后 仍 深刻 地 影响 着 中 国 的 商业 生态 。 


全 李鸿章 创办 的 轮船 招商 局 上 海 总 办 事 处 


在 此 之 前 ， 洋 务 派 所 办 企业 均 为 军工 。 李 鸿 章 见长 江 航 运 异 币 壹 
采 ， 且 所 行 轮船 多 为 英美 公司 ， 便 有 心 要 办 一 家 中 国企 业 与 之 争 利 ， 
束 这 样 ， 轮 船 招 商 局 成 了 洋务 运动 中 第 一 家 从 事 民 用 业务 的 现代 公 
司 。 在 盛 宣 怀 的 倡议 下 ， 李 商 章 决定 要 靠 民 间 资 金 来 办 一 家 轮船 公 
司 。 他 在 给 朝廷 的 奏折 中 论述 说 : “华商 集资 组 建 轮船 公司 ， 由 一 官 
派 经 理 指 导 之 ， 并 授予 漕运 专利 以 保 公司 利 润 …… 官 督 商 办 ， 由 官 忆 


FRA, SA, MUTA BIR, TAR ARTEL” BREE PTE 
《轮船 招商 局 章程 》 里 烦 有 远见 地 写 道 : “中 国 官商 久 不 联络 ， 在 官 
英 顾 商情 ， 在 商 英 筹 国 计 。 夫 筹 国 计 必 先 顾 丙 情 ， 倘 不 能 自立 ， 一 踊 
不 可 复 振 。” 他 更 是 具体 地 拟订 了 六 条 ， 包 括 “ 委 任 宜 专 、 丙 本 宜 
充 、 公 司 宜 立 、 轮 船 宜 先后 分 领 、 租 价 宜 酬 定 、 海 运 宜 分 与 装运 ”。 
为 了 增强 公司 的 竞争 能 力 ， 盛 宣 怀 提议 ， 明 廷 应 “ 准 每 年 分 拨 江 浙 湾 
米 40 万 石 交 招商 局 ”， 也 就 是 说 ， 让 新 公司 有 一 块 保本 吃饭 的 垄断 利 
润 。 


在 《轮船 招商 局 革 程 》 中 还 有 两 条 非 第 醒目 。 第 一 条 是 “每 年 一 
分 生 县 ”， 也 惑 是 说 ， 招 丙 局 发 行 的 股票 类 似 于 债券 ， 明 确 规定 了 利 
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程 中 明确 规定 : “RIDA REE RTA, SCREAM or, Ja Ged ate 
红 二 成 ， 其 余 八 成 仍 按 股 均 分 。” 还 有 一 些 企业 更 是 规定 ， 不 管 企业 
效益 如 何 ， 都 必须 发 给 “ 官 利 一 分 ”。 第 二 条 特别 的 是 ，“ 一 经 售 
定 ， 即 行 到 局 注册 。 但 不 准 让 与 洋人 ”。 由 此 可 见 ， 官 督 商 办 企业 从 
诞生 的 第 一 天 起 ， 所 有 制 身份 的 特征 就 非常 明显 。 


费 尽 心思 拟订 了 《轮船 招商 局 章程》 的 盛 宣 怀 上 自然 很 想 去 办 这 个 
企业 ,但 出 乎 他 意料 的 是 ， 李 鸿 章 却 男 选 了 他 人 。 在 后 面 的 讲述 中 ， 
我 们 将 看 到 ， 从 倡议 创建 招商 局 ， 到 真正 主 政局 务 ， 盛 宣 怀 前 后 等 了 
134F. 
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一 一 浙江 海运 委员 朱 其 昂 ， 盛 宣 怀 只 是 一 个 会 办 。 朱 其 昂 是 一 个 莫 气 
沉沉 的 老 官 更 ， 他 从 国库 中 领 走 20 万 两 银子 之 后 ， 只 做 官 家 垄断 的 清 
运 业 务 ， 而 不 去 拉客 货 生 意 ， 因 此 在 市 场 上 党 无 竞争 力 ， 半 年 下 来 ， 
业务 就 集 滞 不 前 了 。 
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再 次 不 予 准许 。 这 时 候 ， 有 两 个 南方 的 买办 走 进 了 他 的 视野 。 


企业 史 人 物 | 太 保 赫 德 | 


1869 年 1 月 ， 朝 廷 宣布 把 一 顶 布 政 使 头衔 的 从 二 品 顶 戴 赏 给 一 个 大 胡子 的 英国 人 。“ 布 
政 使 ”相当 于 后 来 的 “常务 副 省 长 ”， 把 这 一 头衔 授予 一 个 外 国人 ， 是 中 国 从 来 没有 发 生 过 
的 新 鲜 事 。 这 个 叫 罗 伯 特 ' 赫 德 (Robert Hart, 1835—1911) 的 人 前 后 当 了 48 年 的 大 清 
海关 总 税务 司 一 一 海关 总 署 署 长 。 在 他 去 世 之 后 ， 更 被 奶 授 为 太子 太保 ， 这 是 为 人 臣 者 所 能 
获得 的 最 高 荣誉 。 太 保 赫 德 在 中 国 近代 经 济 史 上 是 一 个 十 分 奇特 的 人 物 。 


全 赫 德 


清朝 的 海关 是 一 个 被 逼 出 来 的 机 构 。 自 明 朝 后 期 以 来 ， 中 央 政 府 执行 的 就 是 “ 片 木 不 得 


下 海 ”的 闭关 锁国 政策 ， 所 以 ， 不 需要 海关 ， 也 没有 多 少 外 贸 的 税收 。[ 尝 ) 铀 片 战争 之 后 ， 随 
着 通商 口岸 的 开辟 ， 自 然 就 有 了 设立 关卡 的 必要 。 在 1843 年 签订 的 中 英 《 五 口 通 商 附 粘 善后 
条 款 》 中 ， 英 国人 提出 由 他 们 来 管理 “来 往 之 商人 ， 加 意 约束 ”， 所 收 得 的 税金 用 来 支付 战 
争 赔款 。 朝 廷 官员 一 昕 就 同意 了 ， 反 正 都 是 外 国人 的 钱 ， 收 进来 再 付出 去 ， 好 像 是 无 损 帝 国 
的 买卖 ， 于 是 就 有 了 让 外 国人 管理 中 国 海关 的 制度 。1846 年 ， 在 上 海外 滩 (现在 的 外 滩 汉 口 
路 ) 出 现 了 一 个 用 铸铁 栅栏 围 起 来 的 大 院子 ， 门 口 盖 了 一 个 中 国 式 的 牌楼 ， 上 写 “ 江 海北 
关 ”， 专 门 办 理 外 国 商人 的 进出 口 税务 。1858 年 ， 朝 廷 又 准 奏 在 广州 设立 了 第 二 个 海关 。 


赫 德 是 第 二 任 海关 总 税务 司 。 他 19 岁 就 来 到 了 中 国 ， 先 在 宁波 、 广 州 领事 馆 当 翻译 ， 后 
来 被 聘 为 广州 新 关 的 副 税 务 司 。 他 操 一 口 流利 的 汉语 ， 为 人 自制 圆通 ， 又 熟悉 中 国 官场 礼节 
和 士大夫 的 习气 ， 因 此 深 得 大 臣 们 的 赞扬 。 他 跟 当时 最 重要 的 满 和 大臣 蔡 亲王 奕 诉 、 文 祥 等 
过 从 其 密 ， 特 别 跟 后 者 的 关系 竞 形 同 密友 。1863 年 ，28 岁 的 赫 德 被 任命 为 总 税务 司 ， 在 这 个 
职位 上 他 一 口气 干 了 漫长 的 48 年 。 


随 着 对 外 贸易 的 扩大 ， 原 本 不 起 眼 的 海关 居然 在 不 到 20 年 的 时 间 里 成 为 帝国 最 重要 的 经 
济 机 构 和 财政 来 源 之 一 。 就 在 赫 德 上 任 的 时 候 ， 总 税务 司 署 所 辖 新 关 已 达 14 处 ， 几 乎 遍及 所 
有 重要 的 通商 城市 ， 雇 用 洋 员 400 人 ， 华 员 约 千 人 ， 已 是 一 个 很 庞大 的 行政 部 门 了 。 海 关税 
收 在 1861 年 达到 496 万 两 ，1871 年 为 1121 万 两 ， 到 1902 年 已 达到 3000 万 两 ， 是 中 央 政 府 
最 稳定 、 可 靠 的 财源 。 在 建 关 的 前 五 年 ， 海 关 就 为 清 政 府 偿还 了 《北京 条 约 规定 的 1600 万 
两 英法 赔款 。 在 太平 天 国 战乱 时 期 ， 海 关 为 朝廷 支付 了 巨额 的 财政 支持 ， 赫 德 甚至 亲自 参与 
了 对 常州 的 攻克 战役 。 他 跟 李 鸿 章 并 肩 骑 马 站 在 高 坡 上 ， 目 睹 戈 登 的 “ 常 胜 军 ” 攻 进 城 门 。 


海关 在 名 义 上 归属 总 理 衔 门 管辖 ， 但 实际 上 ， 从 人 事 到 运作 管理 ， 全 部 操 于 洋人 之 手 。 
海关 主权 的 旁落 ， 是 清 政 府 无 能 最 突出 的 证 明 ， 也 是 一 个 主权 国家 的 耻辱 记录 。 不 过 具有 讽 
刺 意 味 的 是 ， 在 萎靡 腐败 的 晚 清 行政 体系 中 ， 赫 德 管理 的 海关 却 是 最 有 秩序 和 效率 的 一 个 机 
构 。 他 引进 了 英国 的 整套 行政 管理 经 验 ， 无 论 行政 组 织 、 人 事 管理 还 是 征 税 章程 都 置 于 一 个 


严格 、 统 一 的 管理 体系 之 内 。 海 关 的 财务 制度 是 由 英国 财政 部 官员 制定 的 ， 数 十 年 里 很 少 发 
生 上 舞 紫 行为。 各 部 门 的 主管 人 员 ， 一 般 都 有 较 高 的 文化 水 平 ， 有 的 还 是 博士 、 人 硕士。 清朝 官 
员 的 傣 禄 很 低 ， 主 要 收入 都 是 依靠 职权 小 取 于 民 ， 因 而 形成 无 数 的 官场 陋习 。 海 关 实 行 西方 
的 公务 员 薪 金 制 度 ， 待 遇 很 高 ， 但 不 能 额外 支取 费用 。 


经 济 学 家 杨 小 凯 在 《百年 中 国 经 济 史 笔记 > 中 评论 说 : “过 去 的 很 多 史书 都 指称 清朝 卖 
国 的 证 据 是 将 海关 权利 让 与 外 人 ， 其 实 这 种 指责 是 不 准确 的 政治 宣传 。 清 末 海 关 虽 由 英国 人 
赫 德 管理 ， 但 他 是 作为 清 政府 的 雇员 行使 他 的 职权 。 他 的 管理 不 但 使 中 国 海关 迅速 现代 化 ， 
而 且 使 海关 成 为 最 有 效率 、 最 少 贪污 的 清朝 官僚 机 构 。 他 保证 了 条 约 制度 对 关税 率 的 限制 ， 
因而 促进 了 自由 贸易 及 公平 税收 ， 他 也 保证 了 用 有 效率 的 管理 和 制度 为 清朝 政府 提供 大 量 税 


收 。” (和 参与 主编 《剑桥 中 国史 的 美国 华 背 学 者 刘 广 京 的 观点 也 与 杨 小 饥 近 似 ， 他 认为 
“ 赫 德 管理 海关 的 最 大 贡献 是 促进 了 中 国 商业 的 发 展 ， 杜 绝 了 清朝 腐败 制度 下 贪官 对 海关 的 
扰乱 。” 


在 将 近 半 个 世纪 的 漫长 岁月 里 ， 赫 德 一 直 是 一 个 播 摆 的 “中 间 人 ”: 他 一 方面 是 英国 等 
列强 的 利益 捍卫 者 ， 竭 力 为 它们 在 中 国 的 利益 最 大 化 不 懈 努 力 ; 另 一 方面 ， 他 也 为 中 国 的 重 
振 出 谋划 策 。 


作为 清 政府 的 一 名 “官员 ”， 替 德 对 朝廷 的 改革 也 很 有 自己 的 主张 。1865 年 ， 在 当 上 总 
税务 司 两 年 后 ， 他 呈 递 了 一 份 名 为 《局 外 旁观 论 》 的 报告 。 他 以 “旁观 者 ”的 身份 提出 了 一 
系列 改革 建议 ， 包 括 整顿 地 丁 、 盐 课 、 税 负 ， 改 革 官 更 傣 禄 制度 ， 改 进军 事 设施 等 。 同 时 ， 
他 分 析 了 清 政府 面临 的 国际 环境 ， 提 出 派遣 外 交 人 员 等 建议 ， 还 提出 要 加 快 采用 铁路 、 电 报 
以 及 机 器 采矿 等 西方 新 技术 。 日 后 来 看 ， 这 是 一 份 十 分 有 远见 的 报告 ， 除 了 没有 提出 君主 立 
客 的 政治 改革 主张 之 外 ， 它 几乎 涵盖 了 后 来 洋务 运动 、 戊 成 变法 的 所 有 变革 内 容 。 总 理 衙门 
一 方面 认为 这 个 外 国人 对 王朝 有 “ 轻 侮 ”的 嫌疑 ， 不 过 同时 也 承认 “所 陈 内 政 外 交 各 种 利 
痊 ， 无 不 谈 言 微 中 ”。 菩 亲王 还 把 他 的 报告 转发 给 各 地 的 督 抚 ， 令 他 们 “ 详 慎 筹 划 ， 不 可 稍 
Ung, NEB” 


在 后 来 的 儿 十 年 里 ， 赫 德 多 次 上 书 改革 方案 ,在 保存 至 今 的 赫 德 日 记 中 时 常 可 见 他 对 中 
国 前 途 的 担忧 与 无 奈 。1883 年 ， 他 在 日 记 中 和 写 道 : “我 现在 不 像 过 去 那样 为 中 国 烦 恼 了 …… 


是 因为 我 麻木 不 仁 了 ? 反正 这 条 杀 不 死 的 巨 龙 会 经 受 住 一 切 的 。”( 沼 1902 年 ，“ 庚 子 国 
变 ” 后 ， 流 亡 的 慈禧 太后 回 到 北京 ， 对 列强 摆 躬 屈膝 。 这 让 赫 德 都 有 点 看 不 下 去 了 ， 他 说 : 
“朝廷 在 礼仪 方面 做 得 有 些 过 分 ， 皇 太后 不 仅 要 接见 公使 夫人 们 ， 还 要 接见 各 使 馆 的 孩子 


们 。” 
除 控制 关税 之 外 ， 赫 德 的 手 还 伸 到 了 很 多 有 关中 国 主 权 的 其 他 业务 领域 。1896 年 ， 他 获 
准 由 海关 办 理 邮 政 业 务 ， 到 1903 年 ， 设 邮政 总 局 33 处 ， 辖 分 局 309 个 ， 全 国 省 城 除 兰州 外 都 


通 了 邮 路 ， 这 成 为 中 国 邮 政体 系 的 雏形 。 此 外 ， 海 关 还 兼 管 了 海 务 、 港 务 、 检 疫 、 引 水 、 气 
象 等 事务 ， 甚 至 还 办 理 专利 、 版 权 及 商标 注册 等 。 在 赫 德 的 治理 下 ， 海 关 成 为 一 个 地 位 极其 


重要 、 涉 足 范围 惊人 广泛 的 机 构 。 到 1906 年 ， 海 关 的 扩张 终于 引起 了 中 国 官 员 们 的 警惕 。 在 
大 臣 们 的 一 再 择 击 下 ， 朝 廷 下 令 成 立 独立 的 税务 处 ， 开 始 逐 渐 削 减 海关 的 特权 。 晚 年 的 赫 德 
尽管 还 受到 足够 的 尊重 ， 但 是 他 的 权力 显然 已 经 在 不 断 缩小 。 然 而 ， 清 政府 直到 灭亡 ， 也 没 
有 能 够 收回 关税 自主 权 ， 甚 至 民国 最 初 的 十 多 年 里 ， 海 关 的 治 外 格局 仍然 没 变 。 一 直到 1928 
年 的 南京 国民 政府 成 立 ， 才 通过 艰难 的 谈判 ， 把 海关 税务 的 征收 和 保管 权 收 了 回来 。 不 过 ， 
海关 总 税务 司 的 职务 仍 是 由 英国 人 或 美国 人 担任 ， 这 一 情况 一 直 持 续 到 1949 年 。 


赫 德 于 1908 年 离开 中 国 ， 不 过 他 的 总 税务 司 头衔 一 直 被 保留 着 。 他 在 中 国 前 后 生活 了 54 
年 ， 这 几乎 就 是 清 政 府 最 后 挣扎 的 时 间 。 他 似乎 已 经 很 难 分 辨 自己 到 底 是 中 国人 还 是 英国 人 
了 。1911 年 9 月 14 日 ， 他 给 自己 的 继任 者 安 格 联 (Francis Aglen) 写 信 说 : “我 的 身体 一 
直 很 不 好 ， 日 益 衰 弱 ， 所 以 我 担心 再 也 回 不 到 中 国 了 …… 中 国人 是 很 善良 的 ， 心 胸 宽 大 ， 能 
很 好 地 一 起 共事 ， 不 要 催促 他 们 ， 要 一 步 一 步 地 来 ， 你 就 会 觉得 前 进 很 容易 ， 目 标 最 终 可 以 
达到 。”6 天 后 ， 他 就 去 世 了 ， 再 过 20 天 ， 武 昌 爆 发 了 辛亥 革命 。 


77 岁 的 赫 德 终于 没有 看 到 他 服务 了 半 个 世纪 的 清 政 府 的 灭亡 ， 这 也 许 是 上 天 对 他 的 最 后 
一 点 赏赐 。 


1. 相关 史实 见 《 激 荡 三 十 年 "上 卷 》“【〔 吴 晓 波 著 ， 中 信和 出 版 社 出 版 中 的 1978 年 章 
节 。 

区 世界 上 第 一 稻 蒸 汽 轮 船 “ 克 莱 蒙 特 ” 号 ， 是 美国 工程 师 罗 伯 特 。 富 尔 顿 和 发 明 家 利 
文 斯 顿 于 1807 年 在 纽约 建造 的 ， 比 “ 黄 和 苦 ”号 早 了 将 近 60 年 。 

3. 本 书 创作 于 2009 年 ， 中 国 经 济 总 量 在 2011 年 超过 了 日 本 。 
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2005 年 版 。 
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6. “中 学 为 体 ， 西 学 为 用 ”的 说 法 ， 最 早出 现 于 光绪 二 十 一 年 〈1895 年 ) 三 月 二 十 
二 日 《万 国 公报 》 第 75 卷 中 的 《 救 时 策 》， 作 者 是 《万 国 公报 》 主 编 、 格 致 书院 教习 
沈 艇 桂 ， 张 之 洞 在 三 年 后 的 《 功 学 篇 》 中 引用 ， 从 此 广为人知 。 
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10. [ 美 ] Boks, BALA, 《追寻 现代 中 国 : 1600 一 1912 年 的 中 国 历史 》， 上 
海 : 上 海 远东 出 版 社 ，2005 年 版 。 

11. [ 美 ] Boeke, HAHA, 《追寻 现代 中 国 : 1600 一 1912 年 的 中 国 历史 》， 上 
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12. 


13. 


14. 


盛 宣 怀 的 相关 资料 基本 出 自 《 盛 宣 怀 档案 》 (上 海 人 民 出 版 社 ，1982 年 版 》， 下 
文 不 再 一 一 注 明 。 

“海关 ”之 名 倒是 早 就 出 现 了 。 在 明 清 的 行政 体系 里 ， 一 直 有 一 个 叫 “ 市 船 司 ”的 
衙门 。1685 年 ， 康 申 设 粤 海 关 、 国 海关 、 浙 海关 和 江海 关 ， 其 中 ， 江 海关 就 设 在 上 海 
松江 府 。1757 年 ， 乾 隆 发 布 “ 口 岸 定 于 广东 ， 洋 船 不 得 再 赴 浙 省 ”的 上 论 ， 从 此 确定 
“一 口 通商 ”的 政策 。 因 统治 者 以 闭关 拒 外 为 目的 ， 所 以 那些 海关 与 日 后 的 海关 职能 有 
很 大 区 别 ， 不 可 同日 而 语 。 


经 济 学 家 杨 小 凯 应 朱 学 勤 之 请 ， 给 《百年 中 国史 》 写 一 章 “ 中 国 百年 经 济 史 ”。 为 
了 累积 背景 材料 ， 他 写 下 了 读 史 笔记 《 杨 小 凯 : 百年 中 国 经 济 史 笔 记 》， 首 发 于 爱 思 想 
网 杨 小 凯 专 栏 http://www. aisixiang. com/thinktank/yangxiaokai. html. 

[ 英 ] 赫 德 著 ，《 赫 德 日 记 : 1835 一 1911》， 上 海 图 书馆 影印 版 本 。 

[ 英 ] 赫 德 著 ，《 赫 德 日 记 : 1835 一 1911》， 上 海 图 书馆 影印 版 本 。 


1875 买办 与 商战 


非 富 无 以 保 邦 ， 非 强 无 以 保 富 ; 


初 则 学 商战 于 外 人 ， 继 则 与 外 人 商战 。 
一 一 郑 观 应 : 《 救 时 揭 要 》，1873 年 


李鸿章 看 中 的 两 个 买办 ， 一 叫 唐廷枢 〈1832 一 1892) ， 一 叫 徐 润 
(1838—1911) 。 他 们 是 晚 清 “四 大 买办 ”中 的 两 个 。 在 很 多 教科 书 
和 历史 读本 上 ，“ 买 办 ”是 一 个 遭 人 二 视 的 贬义 词 ， 对 它 的 定义 是 这 
样 的 : “外 国 侵略 者 从 雇用 买办 从 事 侵略 的 活动 中 得 到 了 好 处 ， 逐 步 
形成 为 一 种 代理 制度 ， 这 就 是 买办 制度 。 以 后 ， 外 国 侵 略 者 与 中 国人 
打交道 都 照例 物色 代理 人 ， 而 那些 为 外 国 侵 略 者 服务 并 甘心 充当 他 们 
代理 人 的 中 国人 ， 如 为 军阀 向 帝国 主义 借 外 债 、 买 军火 的 经 手 人 ， 在 
帝国 主义 同 反动 政府 之 间 担 任 穿 针 引 线 、 谈 判 卖 国 条 约 的 政客 ， 以 及 
贩卖 帝国 主义 腐朽 和 反动 文化 的 搞 客 ， 都 称 为 买办 。 “买办 ”这 个 名 
词 ， 在 半 和 殖民 地 半封建 的 上 日 中 国 ， 便 被 赋予 广泛 的 意义 ， 成 为 极 不 光 
彩 的 帝国 主义 奴才 和 爪牙 的 通称 。” 人 四) 


“买办 ”，comprador， 原 本 是 葡 欧 牙 语 ， 用 现在 的 通俗 说 法 ， 就 
是 跨国 企业 里 的 中 方 职 业经 理 人 。 在 当年 上 海 ， 它 被 翻译 成 “ 糠 摆 
渡 ”， 谓 买办 介 于 华 洋 人 之 间 以 成 交易 ， 犹 借 糠 片 为 摆渡 之 用 ， 既 表 
示 其 桥梁 作用 ， 又 含 买办 赚钱 之 轻而易举 。 

1757 年 ， 辊 隆 二 十 二 年 ， 清 政府 限定 广州 为 全 国 唯一 正式 许可 的 


对 外 通商 口 尾 ， 并 制定 十 三 家 官 牙 行经 营 和 省 理 进 出 口 贸 易 ， 实 行 国 
营 的 贸易 垄断 ， 这 就 是 所 谓 的 “十 三 行 ”。“ 十 三 行 ” 具 有 官商 的 社 


会 刁 份 ， 它 们 作为 官 设 的 对 外 贸易 特许 商 ， 代 海关 征收 进出 口 洋 船 各 
项 税 饮 ， 并 代 官 府 管理 外 商 和 执行 外 事 任务 。“ 十 三 行 ” 中 的 从 业者 
因此 成 为 第 一 批 从 事 合法 外 贸 的 两 人 集团 。 到 19 世 纪 初 期 “十 三 
行 ”的 商人 财富 已 非常 惊人 。 其 中 有 一 个 叫 伍秉鉴 的 人 ， 他 在 1834 年 


约 有 家 产 2600 万 两 白银 ， 几 乎 相当 于 清 政 府 1/3 的 年 度 财政 收 入 ， 被 当 
时 的 西方 称 为 “天 下 第 一 富 俩 ”。2001 年 ， 美 国 《 华 尔 街 日 报 。 亚洲 
版 》 将 伍 氏 评 为 千年 来 全 球 最 富有 的 50 人 之 一 。 轩 ) 


全 晚 清 街景 


鸦片 战争 之 后 ， 清 政府 被 过 开放 广州 、 和 福州、 厦门、 宁波 和 上 海 
为 通商 口 尾 ， 取 消 了 “十 三 行 ” 的 贸易 专营 权 。 从 此 ， 那 些 财 力 雄 
厚 、 商 业经 营 理念 先进 ， 而 且 拥 有 特权 的 跨国 银行 及 贸易 公司 便 成 了 
垄断 中 外 贸易 的 主要 势力 。 从 “十 三 行 ”中 散光 出 来 的 人 开始 附 依 于 
外 了 商 ， 很 快 形成 了 一 个 新 的 群体 一 一 买办 。 


晚 清 一 代 ， 很 多 了 商人， 尤其 是 广东 和 上 海 商 人 ， 都 是 从 买办 起 步 
的 。 


由 于 洋行 初 戎 于 广州 ， 继 兴 于 上 海 ， 所 以 两 地 以 及 附近 县 城 便 成 
了 出 产 买 办 最 多 的 地 方 ， 其 中 最 出 名 的 有 广东 的 香山 帮 、 江 苏 爱 县 的 
东山 帮 和 浙江 的 宁波 帮 等 。《 沪 游 竹 枝 词 》 谓 : “ 糠 摆渡 名 不 等 闲 ， 
宁波 帮 口 和 香山 。 着 人 目 调 听 啤 叫 ， 吴 列 洋行 第 几 班 。” 在 晚 清 “ 四 
大 买办 ”中 ， 上 唐廷枢、 徐 润 和 郑 观 应 均 为 香山 人 ， 遍 正 甫 为 东山 人 。 
在 上 海 ， 以 宁波 人 的 群体 势力 最 为 庞大 ， 朱 保 三 、 族 洽 镍 等 长 期 把 持 
上 海 商 业 总 会 的 会 长 职务 。 


很 多 西方 学 者 在 对 晚 清 企业 家 的 研究 中 ， 断 定 他 们 缺乏 “企业 家 
精神 ”。 费 维 恺 在 对 盛 宣 怀 的 专题 研究 中 认为 ， 官 僚 工 业 家 “固执 地 
缺乏 主动 性 ”， 因 为 他 们 与 中 国 上 流 社会 体制 的 联系 ， 尤 其 是 他 们 接 
受 古 典 儒家 教育 、 参 加 科举 以 及 担任 政府 官员 的 经 历 ， 妨 碍 了 他 们 进 
行 冒险 ， 从 而 室 息 了 企业 家 精神 的 形成 。 马 里 恩 。 利 维 则 从 社会 学 的 
角度 将 这 种 缺失 归咎 于 中 国 的 家 庭 结构 和 家 庭 观念 ， 他 在 《近代 中 国 
商人 阶级 的 兴起 》 一 书 中 认为 ， 商 人 把 资本 用 于 追求 绅士 地 位 ，“ 最 
成 功 的 商人 的 标准 ， 是 他 和 他 的 后 代 不 再 是 商人 ”( 洁 )。 其 结果 是 ， 中 
国 商业 领域 出 现 了 人 才 和 资金 的 流失 。 当 工业 化 机 遇 到 来 的 时 候 ， 与 
日 本 相 比 ， 中 国 就 缺乏 实现 工业 化 进程 所 必需 的 “管理 人 才 。” 在 晚 
清 时 期 ， 唯 一 被 认为 符合 企业 家 标准 的 商人 群体 是 买办 。 郝 延平 在 他 
所 著 的 《十 九 世 纪 中 国 的 买办 》 一 书 中 用 大 量 事实 证 明 ， 中 国 买办 
“就 是 杰出 的 熊 彼 特 时 式 的 企业 家 ”。( 时 到 1900 年 ， 有 多 达 1 万 名 买 
办 符合 这 个 标准 。 


李鸿章 所 聘 的 唐 、 徐 两 人 是 当时 名 望 最 高 的 买办 ， 也 都 在 航运 上 
闻 出 过 大 名 声 。 唐 廷 枢 是 当时 最 大 资本 规模 的 英 商 怡 和 洋行 局 的 大 买 
办 。 他 的 父亲 是 一 个 美国 传教 士 的 听 差 。 唐 廷 枢 早年 就 学 于 一 家 教会 
学 校 ， 他 的 同学 中 就 有 上 章 所 提 到 的 中 国 第 一 个 留学 生 容 闵 。 哈 佛学 
者 刘 广 京 在 《唐廷枢 之 买办 时 代 》 一 文中 引用 当时 人 的 评语 ， 说 他 


“Yb IE RAR MEA? (SD, fete eat Be “SEY ER A 
英 式 教育 ”。 青 年 时 期 ， 他 还 用 广东 方言 编 过 一 本 《 瑞 语 集 全 》， 是 
最 早 的 中 英文 学 习 用 书 。 


全 唐廷枢 


30 罗 那 年 ， 唐 廷 枢 进 入 怡 和 洋行 。 当 时 ， 美 国 因 南北 战争 影响 了 
mie, Fe. PUREE nei) Te, Fem BC in te 
一 一 从 这 个 细节 可 见 ， 全 球 化 的 景象 在 19 世 纪 中 后 期 确实 已 经 清晰 地 
呈现 了 出 来 。 唐 廷 枢 抓 住 时 机 ， 在 上 海 开 设 “ 修 华 号 ”棉花 行 ， 为 恰 
和 洋行 收购 柳 花 ， 很 是 赚 了 一 笔 。 因 才干 出 众 ， 入 行 三 年 后 ， 他 就 被 
提升 为 洋行 买办 ， 并 获 权 掌 管 金库 。 


1869 年 ， 唐 廷 枢 回 洋行 老板 建议 投资 轮船 航运 业 。 在 他 的 主持 
下 ， 怡 和 先后 开辟 了 上 海 至 福州 的 轮船 航线 和 对 马尼拉 的 航运 ， 这 一 
新 业务 为 恰 和 带 来 了 丰厚 的 收益 ， 一 些 轮 运 的 年 利润 紊 兑 高 达 60%。 唐 
廷 枢 一 时 在 商界 名 声 大 品 。 他 的 竞争 对 手 美 商 旗 昌 洋 行 老 板 F。*B。 福 
士 在 一 封 信 中 认为 ， 唐 廷 酌 “ 在 取得 情报 和 兜 揽 中 国人 的 生意 方面 ， 
能 把 我 们 打 得 一 败 涂 地 ”。 正 因此 ， 当 李 酒 章 决 意 从 买办 中 为 招商 局 
寻找 领导 人 选 时 ， 第 一 个 就 瞄准 了 唐廷枢 。 


比 唐廷枢 年 少 6 岁 的 徐 泗 ， 其 买办 经 历 也 十 分 相似 。 他 15 岁 就 随 叔 
父 到 上 海 ， 在 宝 顺 洋行 当 了 一 名 学 徒 。 宝 顺 洋行 为 英国 大 鸦片 商人 商 
地 《此 人 就 是 1840 年 鸦片 成 争 时 ， 与 林则徐 对 抗 ， 被 林则徐 认定 “ 诚 
AVES, Wea” HSE IRA) 所 创 ， 是 南方 历史 最 悠久 、 最 有 权 
势 的 洋行 之 一 。 徐 润 从 月 薪 10 元 的 小 学 徒 开 始 ， 到 24 岁 时 已 升任 主 
账 。 


随 着 清 政府 被 迫 开放 各 个 口 涯 ， 宝 顺 洋行 在 各 地 迅速 “ 碍 看 形 
势 ， 立 行 通商 ”， 徐 润 就 充当 了 坐镇 上 海 ， 协 调 各 沿岸 分 行 的 重要 角 
色 。 他 很 早 就 预见 到 长 江 航 运 的 重要 性 ， 竟 力 开拓 长 江 轮 运 。 在 他 的 
建议 下 ， 军 顺从 香港 购 进 一 笨 叫 “总 督 ” 号 的 轮船 ， 稍 事 闭 修 后 投入 
长 江 航 运 。 该 轮船 客 货 两 用 ， 还 可 拖带 4 艘 钩 船 ， 每 艘 又 可 装 货 600 
吨 ， 从 上 海 到 汉口 一 个 来 回 ， 仅 货运 收入 惑 已 将 购 船 、 装 修 的 成 本 收 
回 ， 获 利 实在 丰厚 。 此 后 ， 至 顺 购置 多 艘 江 轮 ， 在 上 海 建 成 了 唯一 能 
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线 。 航 运 业 务 让 宝 顺 每 年 的 进出 口 总 值 达 到 数 千 万 两 ， 在 各 洋行 中 独 
领 风骚 。 徐 泣 也 因此 成 为 宝 顺 洋行 的 总 买办 。 
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股东 们 开始 拆 股 收 绑 ， 美 商 旗 昌 洋行 乘机 在 两 年 后 收购 了 至 顺 全 部 的 
航运 业务 。 徐 润 离开 宝 顺 ， 开 始 独立 经 营 条 叶 生 意 。 当 李鸿章 为 了 招 


商 局 同 他 发 出 邀请 的 时 候 ， 旗 昌 的 老板 福士 也 看 中 了 他 ， 并 许 以 上 海 
忆 买 办 一 职 。 徐 润 最 终 决定 跟 唐廷枢 携手 投奔 草创 中 的 招商 局 。 


李鸿章 任命 唐廷枢 为 总 办 ， 徐 润 、 盛 宣 怀 为 会 办 。 唐 、 徐 两 人 当 
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很 快 招 到 50 万 两 民间 资本 ， 并 仿照 外 商 洋行 “以 一 百 两 为 一 股 ， 给 村 
一 张 ， 认 票 不 认 人 ”，“ 以 收银 日 为 始 ， 按 年 一 分 广电， 一 年 一 小 
结 ， 总 账 公 阅 ， 三 年 一 大 结 ， 重 余 公 派 ”。 唐 、 徐 二 人 目 己 也 投入 资 
金 ， 成 了 股东 。 在 此 之 前 ， 中 国 的 企业 组 织 方式 只 有 独资 和 合伙 两 
种 ， 轮 船 招 商 局 公开 招股 筹资 ， 成 为 近代 中 国 的 第 一 家 股份 制 企业 。 
而 在 从 前 ， 中 国 商 人 做 生意 从 来 只 能 视 官府 之 眼色 ， 哪 里 有 平等 对 坐 
的 资格 ， 更 不 要 说 “总 账 公 阅 ”了 。 和 轮船 招 商 局 别 开 洞 天 ， 已 丝 有 了 
很 规范 的 公司 产权 制度 。 


轮船 招商 局 成 立 后 ， 当 即 在 长 江 航 运 中 与 洋 商 大 打出 手 。 当 时 ， 
势力 最 大 的 轮船 公司 是 美国 旗 昌 洋行 、 英 国 太 古 洋行 ， 它 们 联手 订立 
了 “ 齐 价 合 同 ”， 茸 上 断 航 运 业 务 。 招 商 局 在 李鸿章 的 大 力 扶持 下 ， 先 
是 靠 清 运 业 务 保证 了 公司 的 基本 运作 ， 又 得 到 虽 廷 的 低 恩 贷款 ， 再 加 
上 唐廷枢 等 人 的 精明 管理 ， 让 美英 两 大 洋行 感到 巨大 压力 ， 在 招商 局 
成 立 的 三 年 里 ， 原 本 赚 得 手 顺 的 洋行 竞 变 得 无 利 可 图 。 太 古 洋 行 面 值 
100 两 的 股票 ， 到 1876 年 只 值 56 两 ， 到 年 底 已 是 无 钱 同 股 东 发 放 股 奶 。 
而 实力 最 强 的 旗 昌 洋行 也 同样 陷入 困境 ， 它 的 100 两 面值 股票 也 跌 到 70 
两 。 在 竞争 压力 下 ， 其 股东 会 最 终 决 定 退 出 航运 业 ， 把 公司 转卖 给 轮 
船 招商 局 ， 开 价 为 220 万 两 白银 。 


当时 的 招商 局 只 有 11 艘 轮船 ， 全 部 资本 额 75 万 两 ， 买 下 旗 昌 无 寞 
于 “小 鱼 吃 大 鱼 ”。 唐 、 徐 没有 办 法 募 得 这 笔 巨 玖 ， 便 与 久 在 官场 所 
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在 是 国库 着 涩 。 盛 宣 怀 找到 李鸿章 ， 李 鸿 章 表 示 “ 费 巨 难 筹 ”。 他 又 
去 找 两 江 总 督 沈 葆 顶 ， 沈 葆 桢 此 时 正 注 力 于 福建 船 政局 的 建设 ， 也 以 
“无 款 ” 拒 之 。 盛 宣 怀 奔走 于 京 沪 之 间 ， 再 三 向 李鸿章 晓 以 利害 ， 李 
鸿 章 最 后 同意 从 浙江 、 江 西 和 湖北 三 省 拨 银 50 万 两 ， 沈 葆 桢 则 从 他 的 
薄 库 中 出 50 万 两 ， 这 样 勉强 筹 齐 了 100 万 两 。 盛 宣 怀 再 与 旗 昌 谈判 ， 软 
硬 兼 施 ， 让 后 者 同意 先 支付 120 万 两 ， 余 款 分 五 年 还 清 。 就 这 样 ， 招 商 
局 一 口吃 下 旗 昌 ， 成 为 中 国 水 域内 最 大 的 轮 运 企业 。 日 后 与 盛 宣 怀 终 
生 交 恶 的 徐 润 在 晚年 《 自 氢 年 谱 》 中 也 承认 ，“ 商 局 根基 从 此 巩固 ， 
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余 过 百 万 两 ， 成 为 当时 清 政府 规模 最 大 、 效 益 最 好 的 民用 企业 ， 它 的 
轮船 试航 英国 伦敦 及 美国 的 檀香山 、 旧 金山 ， 很 是 张扬 了 一 番 威 风 。 
当时 有 个 日 本 官员 在 参观 了 上 海 的 码头 和 轮船 后 ， 对 盛 宣 怀 说 : “有 
了 这 个 轮船 招商 局 ， 你 们 大 清 的 风雨 茅 庐 中 ， 总 算 有 了 两 张 新 桌 
子 。” 而 李鸿章 对 此 也 是 十 分 得 意 ， 他 在 《 复 刘 仲 良 方 伯 》 一 信 中 言 
道 ， “招商 局 实 为 开办 洋务 来 ， 最 得 手 文字 。” 


在 招商 局 站 稳 脚 跟 后 ，1878 年 ， 李 酒 章 委派 唐廷枢 北上 ， 筹 建 开 
平 矿 务 局 。 


煤 是 车 舰 的 动力 原料 ， 在 军用 和 民用 两 方面 均 意 义 重 大 。 中 国 华 
北 煤矿 资源 丰富 ， 却 一 直 缺 乏 开 发 能 力 ， 不 得 不 从 国外 进口 。 开 平 矿 
务 局 是 第 一 家 以 现代 公司 方式 投资 经 营 的 煤矿 企业 。 唐 廷 枢 等 人 在 几 
年 前 束 上 书 李 鸿 草 ， 尽 请 开采 开平 炬 矿 。 据 他 计算 ， 在 吨 炬 价格 构成 
中 ， 中 国人 矿工 工资 所 占 比例 仅 为 瑞 国 矿工 的 一 半 ， 所 以 ， 获 利空 间 巨 
大 。 


全 开平 矿 务 局 


开平 矿 务 局 从 筹建 到 投产 ， 非 常 顺 利 ， 这 一 切 俱 得 力 于 唐廷枢 的 
精 于 管理 。 他 在 引进 设备 之 前 ， 对 迷 丰 资源 进行 了 仔细 的 勘察 、 化 验 
和 计划 ;订购 机 需 则 根据 开平 的 矿山 地 势 ， 力 求实 用 ， 在 聘请 国外 工 
程 师 时 ， 更 是 杀 目 面试 ， 务 求 来 者 有 真 才 实 学 。 便 是 在 建 矿 的 过 程 
中 ， 为 了 运送 炬 石 ， 唐 廷 枢 在 李鸿章 的 默许 下 ， 主 持 修 筑 了 从 煤矿 到 
丰 调 县 月 各 庄 的 第 一 条 “国产 ”铁路 。 


在 唐廷枢 的 精细 经 略 下 ， 开 平 矿 务 局 于 1881 年 出 煤 ， 日 产 约 为 300 
号， 第 二 年 总 产 3. 8 万 吨 ， 到 1899 年 ， 产 量 增 至 77. 8 万 吨 ， 成 为 中 国 最 
重要 的 煤矿 基地 。 从 一 开始 ， 开 平 矿 务 局 就 与 日 本 公司 展开 了 天 津 市 
场 的 争夺 战 。 当 时 日 本 煤 痰 在 天 津 占 据 绝对 优势 ， 唐 廷 枢 利 用 地 利之 
便 ， 以 廉价 杀 之 。 据 海关 记载 ，1881 年 ， 天 津 进口 日 煤 1.74 万 吨 ， 开 
平 煤 入 市 后 ， 进 口 日 煤 当年 即 减 为 0. 54 万 吨 ， 三 年 后 又 降 为 566 吨 ， 市 
场 基本 为 中 国企 业 所 控制 。 


招商 局 在 长 江 航 运 上 的 两 大 国际 对 手 ， 一 是 美 商 旗 昌 ， 二 是 英 商 
太古 ， 太 十 轮 船 公司 的 总 买办 就 是 晚 清 “ 四 大 买办 ”中 的 另外 一 个 香 
山 人 郑 观 应 (1842 一 1922〉 。 郑 观 应 后 来 也 被 招揽 进 了 招商 局 。 在 近 
代 史 上 ， 此 公 不 但 以 善于 经 营 出 名 ， 更 是 一 个 堪 称 伟大 的 维新 思想 
Ro 
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郑 观 应 是 唐廷枢 的 姻 杀 ， 与 徐 洞 是 “两 代 相 交 近 百年 ”的 世 区 ， 
其 叔父 等 人 也 为 多 家 洋行 的 买办 。 少 年 时 ， 郑 观 应 惑 游历 过 越南 、 泰 
国 和 新 加 坡 等 地 。17 岁 那 年 ， 他 也 跟 很 多 同乡 一 样 ， 到 上 海宝 顺 洋行 


做 了 一 名 学 徒 。 到 1873 年 ， 英 商 太 古 洋行 创办 轮船 公司 ， 年 轻 的 郑 观 
应 被 延 聘 为 总 买办 。 他 很 有 经 营 谋略 ， 曾 经 总 结 出 办 好 轮船 公司 的 十 
条 经 验 ， 其 中 包括 用 人 得 当 、 加 速 船 运 周期 、 降 低能 耗 、 多 揽 客 货 
等 。 为 了 降低 能 耗 和 运输 费用 ， 他 购买 的 轮船 均 为 烧 煤 少 、 行 驶 速 、 
装 货 多 的 新 式 轮船 。 在 他 的 经 略 下 ， 太 十 轮船 公司 后 来 居 上 ， 发 展 得 
极为 迅速 。 据 他 自称 ，“ 当 太古 开办 之 时 ， 只 有 旧 船 三 舰 ， 力 与 旗 昌 
争 衡 ， 尚 属 得 手 ， 所 以 逐年 添 船 ， 获 利 更 厚 ”。( 归 在 唐 、 徐 经 营 招 商 
局 的 初期 ， 他 们 的 重要 对 手 就 是 同乡 郑 观 应 。 


一 个 很 隐秘 的 事实 是 ， 当 初 唐廷枢 为 招商 局 招股 ， 竟 上 暗中 说 动 郑 
观 应 出 钱 入 了 股 ， 因 此 ， 郑 观 应 也 是 招商 局 的 一 个 股东 。 就 在 旗 旧 被 
击 温 的 1877 年 ， 郑 观 应 与 太古 的 合同 也 正好 到 期 了 了 ， 唐 廷 枢 奖 力 拉 拢 
郑 观 应 入 局 ， 太 百 方面 出 高 价 挽留 ， 郑 观 应 再 三 考 夸 ， 还 是 续签 了 5 年 
屡 佣 合同 。 在 他 与 唐廷枢 的 协商 下 ， 招 商 局 与 太古 签订 了 “ 齐 价 合 
同 ”， 从 而 以 “ 双 赛 头 ” 的 方式 垄断 了 长 江 航 运 ， 两 家 公司 的 利润 因 
此 连年 大 涨 。 


很 快 到 了 1881 年 ， 郑 观 应 的 5 年 合同 期 眼看 叉 满 了 。 招 商 局 义 打 起 
这 位 经 营 奇 才 的 主意 ， 这 回 是 李鸿章 亲自 出 马 ， 他 向 朝廷 上 奏 居 请 将 
郑 观 应 “一 门 好 善 ” 的 事迹 载 入 广东 省 志和 县 的 县 志 以 示 表 彰 。 答 片 
刚刚 写 好 ， 盛 宣 怀 融 马 上 抄录 了 副本 寄 给 郑 观 应 。 这 对 于 郑 氏家 族 实 
在 是 一 件 无 比 末 焰 的 事情 ， 郑 观 应 目 是 感激 涕 零 ， 在 回 函 中 表示 “ 感 
悚 交集 ， 非 得 笃 爱 深 知 ， 曲 为 详 达 ， 时 与 春 星 ， 马 能 承 此 ”。 不 久 
后 ， 盛 宣 怀 又 乘 李 鸿 章 南 下 之 机 ， 邀 郑 观 应 一 同 到 吴淞 口 拜见 了 李 中 
MAN. BERR, HR. RAS APO ERE, AU hy Fe BOTA Te 
局 。 


2. a 
a - 和 fa 
2 -= 
i 四 See eK 
ho Be 4 
= =a = = = 
和 人 
ST Ro ee | 
a 1 Peet 
: csr a oe 
EF. 4 (2 eeeher | 
日 ae 上 EE ees S 
2 tk UF ae Se a ah 
次 Bay Aa Ti 证 3k = 
各 Aged ee ts 
: a = = FW FH 
全 招商 局 招股 书 


XA HAS ABM, EIN “Ct er HRP, MEME” 6 ACT — TF 
MEANTE, SEAT ZR BE YO CME 5 ft BE ce A CTS ET Tel Jr FY EE 
看 来 也 是 明摆着 的 : 就 职位 而 言 ， 他 在 太古 是 位 大 华人 之 首 的 总 买 
办 ， 进 了 招商 局 肯定 将 排 在 唐 、 徐 及 盛 等 人 之 后 ; wile, the 
大 大 跌 了 里 价 。 他 在 给 唐廷枢 的 一 封 信 中 说 得 很 明白 ，“ 不 计 薪 水 之 
多 窃 ， 唯 丽 舍 长 局 而 就 短 局 ， 有 关 名 誉 ”。 这 些 眼 前 的 得 失 倒 还 不 是 
他 最 优先 考虑 的 ， 让 他 再 三 迟疑 的 ， 其 实 还 是 招商 局 的 官商 体制 。 他 
的 顾虑 有 二 : 一 是 “所 虑 官 督 商 办 之 局 ， 权 操 在 上 ， 不 大 太古 知 我 之 
真 ， 有 合同 可 竺 ， 无 意外 之 虑 ”; 二 则 是 “虽然 我 公 现 蒙 李 传 相 器 
重 ， 全 ′ 将 来 招商 局 日 有 起 色 ， 北 洋 大 臣 不 是 李 传 相 ， 焉 易 他 人 ， 误 听 
排挤 者 底 言 ， 不 问 是 非 ， 不 念 音 日 办 事 者 之 务 ， 任 意 册 阵 ， 调 剂 私 
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不 幸 的 是 ， 郑 观 应 所 处 竟然 在 日 后 一 一 应 验 ， 而 且 有 过 之 而 无 不 
有 及。 但是， 他 思虑 再 三 还 是 决定 转投 招商 局 。 他 说 服 自 己 的 理由 是 : 
招商 局 目前 的 经 营 格 局 尚 不 稳健 ，“ 辱 不 早日 维持 ， 芍 难 自立 ， 我 国 
无 轮 山 往来 各 通商 口 尾 ， 更 为 外 人 所 欺 辱 ”。 最 后 七 字 ， 是 来 自 郑 观 
应 的 内 心 召唤 。 


1882 年 2 月 ， 郑 观 应 与 太古 的 合同 期 满 ，3 月 ， 他 接受 李鸿章 的 委 
札 ， 融 任 招商 局 帮办 一 职 。 


三 个 大 买办 先后 都 谢 然 告别 优厚 而 有 旦 能 够 世袭 的 洋行 生涯 ， 转 而 
为 朝廷 所 用 。 这 在 当时 商界 堪 称 奇 事 一 柱 。 日 后 让 人 嘱 咕 不 已 的 是 ， 
唐 、 徐 、 郑 三 人 自 投 身 于 官 督 商 办 事业 之 后 ， 其 经 历 竟 是 同样 的 坎坷 
翡 情 。 唐 廷 枢 逝 于 1892 年 ， 据 当时 人 称 ，“ 喘 后 蒂 条 ， 子 顺 靡 依 ， 未 
能 稍 食 其 报 ”。 也 就 是 说 ， 他 没有 给 子孙 留 下 什么 财产 。 徐 润 后 来 被 
盛 宣 怀 赶 出 招商 局 ， 又 经 历 多 年 磨难 ， 逝 于 1911 年 ， 所 积 财富 不 过 万 
两 。 郑 观 应 逝 于 1922 年 ， 家 财 也 十 分 有 限 。“ 四 大 有 买办” 中， 唯 独 东 
山 席 家 ， 一 直 恪 守 买 办 身份 ， 枢 繁 叶 成 ， 富 贵 百 年 。 人 生 运 势 随 国运 
而 动荡 ， 是 非得 失 如 此 诡异 ， 让 后 来 者 真正 一 言 难 尽 。 


在 19 世 纪 未 ， 全 国有 933 家 洋行 ， 以 每 家 平均 鹿 有 10 名 买办 计算 ， 
全 国 买办 人 数 即 为 1 万 人 。( 电 这 在 当时 是 一 个 不 小 的 数字 ， 而 且 他 们 
基本 都 聚集 在 沿海 及 长 江 流域 沿线 的 城市 ， 自 是 一 股 不 可 忽视 的 财富 
阶层 。 在 近 现 代 史上 ， 他 们 是 第 一 代 脱 离 了 土地 、 具 有 独立 特征 的 企 
业 家 阶层 。 


买办 阶层 有 三 个 鲜明 的 特点 : 一 是 世家 化 ， 二 是 语 甲 天 下 ， 三 是 


“四 大 买办 ”都 是 买办 世家 。 唐 廷 枢 一 门 四 兄 第 部 是 大 买办 ， 他 
的 子 侄 辜 十 余人 也 继承 衣钵 ， 唐 氏家 族 在 英 商 怡 和 洋行 中 服务 超过 半 
个 世纪 。 徐 润 一 家 ， 从 他 的 伯父 起 到 众多 表 弟 、 子 侄 共 10 余 人 ， 都 服 
务 于 宝 顺 、 太 证 、 礼 和 等 多 家 洋行 。 郑 观 应 一 家 也 大 体 类 似 。 


最 具 代 表 性 的 是 东山 席 家 。 席 氏 的 第 一 个 买办 是 遍 正 南 (1838 一 
1904) ， 他 与 徐 润 同 岁 ，19 岁 那 年 到 上 海 的 钱庄 做 学 徒 ， 后进 英 两 汇 
丰 洋 行当 跑 街 ， 仅 6 年 后 就 升 上 了 买办 。 在 他 的 促成 下 ， 李 鸿 章 以 盐 税 
为 担保 ， 疝 汇 直 借 球 200 万 英镑 ， 开 出 了 清 政府 最 大 的 一 笔画 业 性 外 
债 ， 也 从 此 开启 了 汇丰 与 中 国政 府 的 长 期 政治 贫 球 合作 。 从 1874 年 到 
1890 年 ， 清 政府 向 汇丰 借 球 17 笔 ， 绝 大 多 数 剖 由 席 正 甫 一 手 经 办 ， 其 
中 最 大 的 一 笔 是 他 与 “ 红 顶 商人 ”胡雪岩 合作 ， 癌 左 宗 党 出 便 1075 万 
两 用 于 镇 压 新 疆 地 区 的 叛乱 。 这 些 借 球 的 年 奶 居 然 在 15% 左 右 ， 是 不 折 
不 扣 的 高 利 贷 ， 清 政府 财政 因此 更 加 捕 据 。 从 遍 正 甫 进 汇丰 到 1911 年 
前 后 ， 外 商 在 上 海 开 设 大 小 银行 34 家 ， 其 中 17 家 是 由 席 氏 家 族 及 其 东 
山 杀 威 担任 买办 。 席 家 祖 孙 三 代 14 人 ， 先 后 在 6 家 英 商 银行 、 两 家 美 丙 
银行 、 两 家 日 商 银行 和 法 、 俄 、 意 各 一 家 银行 出 任 买 办 ， 几 乎 芍 断 了 
当时 主要 外 商 银 行 的 买办 职位 。 


买办 的 收入 之 高 ， 在 当时 无 任何 职业 可 比 。 席 正 甫 在 汇丰 的 年 薪 
约 为 10 万 两 白银 ， 可 换算 成 5 万 担 大 米 〈( 每 担 约 150 斤 )。 除 了 规定 的 
年 薪 ， 另 外 还 有 两 大 块 财源 。 一 是 洋行 给 出 的 佣金 。 买 办 无 论 是 组 织 
贷款 、 买 卖 外 汇 还 是 办 理 汇 票 ， 都 有 一 定 比例 的 回扣 ， 高 者 达 12%， 最 
低 的 也 有 0. 12%。 佣 金 之 高 非常 可 观 ， 后 来 兽 经 当 过 段 祺 瑞 北洋 政府 财 
政 总 长 的 曹 汝 霖 早年 也 当 过 买办 ， 他 曾经 拿 出 放 球 所 得 的 佣金 ， 与 日 
商 合 办 了 一 家 中 华 汇 业 银行 。 


比 佣金 更 大 的 收入 来 自 买办 们 的 自 营 生意 。 按 当时 人 惯例， 洋行 不 
禁止 买办 创建 自己 的 企业 ， 所 以 ， 几 乎 每 个 买办 都 有 自 营 买卖 ,而且 
这 些 生意 大 多 与 洋行 业务 有 很 强 的 关联 性 。 辟 如， 唐廷枢 就 开 有 钱 


庄 、 当 铺 、 保 险 公 司 、 茶 栈 和 棉花 行 ， 他 还 跟 郑 观 应 合股 办 了 两 家 轮 
船 公司 。 徐 润 则 在 上 海 、 湖 北 、 江 西 和 广东 等 地 开 有 连锁 商号 ， 专 门 
收购 生丝 、 杂 叶 和 棉花 ， 为 宝 顺 洋行 提供 货源 ， 赚 取 差 价 。 因 为 掌握 
了 洋行 的 进货 权 ， 所 以 ， 买 办 的 话语 权 就 特别 大 。 上 唐廷枢 和 人 徐 润 所 服 
务 的 怡 和 、 宝 顺 都 是 当时 最 大 的 洋行 之 一 ， 他 们 联 起 手 来 做 生意 ， 竞 
可 能 控制 某 些 紧俏 商品 的 定价 权 。 在 进 招商 局 前 ， 两 人 甚至 还 创办 了 
上 海 茶 业 公所 、 丝 业 公所 和 洋 药 (鸦片 ) 局， 与 各 口岸 的 公所 “ 互 为 
维持 ”， 左 右 了 长 江 流 域 的 茶叶 、 和 生丝 和 鸦片 贸易 。 郑 观 应 的 生意 做 
得 也 很 大 ， 他 开 有 茶 栈 、 盐 号 、 杂 货号 、 钱 庄 和 轮船 公司 。 此 外 ， 太 
古 在 长 江 及 沿海 各 口 尾 都 设 有 “ 代 客 办 贷 ” 的 挽 载 行 ， 也 就 是 物流 服 
务 公 司 ， 郑 观 应 在 很 多 揽 载 行 里 拥有 股份 。 席 家 的 投资 同样 庞大 ， 开 
有 和 银 楼 、 钱 庄 和 纱 厂 ， 在 上 海 繁 华 的 丙 京 路 拥有 大 片 地 产 。1905 年 ， 
清 政 府 创办 户 部 银行 (三 年 后 更 名 为 大 清 银 行 )， 是 为 中 央 银 行 ， 席 
家 以 多 个 私人 身份 投资 入 股 ， 合 计 得 1320 股 ， 大 约 占 银行 总 股本 的 
6. 6%， 是 最 大 的 私人 股东 。 


如 此 错 综 庞 杂 的 生意 ， 让 买办 们 变 得 富 甲 天 下 ， 目 不 是 虚 言 。 在 
他 们 崛起 之 前 的 200 年 间 ， 国 内 商业 多 为 晋 商 和 征 商 所 控制 ， 特 别 在 长 
江 流域 ， 靠 贩 盐 和 生丝 买卖 起 家 的 徽 商 势力 最 盛 。 然 而 到 19 世 纪 来 
期 ， 买 办 财 势 已 隐 然 超越 ， 当 时 上 海 便 有 谚语 称 ，“ 徽 帮 人 再 狠 ， 见 
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有 研究 者 考据 ， 到 1900 年 前 后 ， 席 家 资产 已 经 超过 1000 万 两 之 
丐 。 这 是 一 个 怎样 的 数字 ， 可 以 与 慈禧 太后 修 顺和 园 做 一 个 比照 。 
1885 年 ， 蓄 禧 太后 没有 钱 过 生日 ， 硬 是 挪用 海军 军费 修建 顺和 园 ， 朝 
廷 因此 从 1888 年 开始 停止 购 进 军舰 ， 并 在 三 年 后 停止 拨付 海军 的 器 械 
弹药 经 费 。 此 事 被 认为 是 1894 年 中 日 甲午 海战 失利 的 重要 原因 。 慈 祠 
到 底 挪 用 多 少 海军 军费 一 直 有 争议 。 据 颐和园 管理 处 的 《顺和 园 》 所 
记载 ， 佛 香 阁 等 56 处 工程 估价 为 318 万 两 左右 ， 以 重修 水 操 学 堂 名 义 拨 
球 68 万 两 ， 各 地 督 抚 以 “海军 经 费 ” 名 义 男 外 集 球 260 余 万 两 。 后 世 学 


者 估算 总 费用 在 1000 万 1400 万 两 ， 民 国史 家 罗 尔 纲 在 《 清 季 海军 经 费 
移 筑 颐 和 园 考 》 中 的 计算 是 : “看 人 今日 昌 无 法 考 出 其 确 数 ， 然 必 在 
一 千 万 两 以 上 则 可 断言 也 。”( 时 由 此 可 见 ，1000 万 两 对 于 一 手掌 控 帝 
国 的 慈禧 太后 来 说 也 算是 一 个 颇 大 的 数目 ， 且 影响 到 国防 ， 最 终 导 致 
了 国运 的 陡 转 。 而 一 个 买办 家 族 ， 其 资产 就 可 达到 这 个 数字 ， 不 可 请 
不 骇 人 了 。 


买办 生涯 如 此 稳定 而 多 金 ， 三 个 香山 人 却 相 继 茎 之 转投 ， 完 其 原 
因 ， 除 了 商业 利益 的 评估 外 ， 更 大 的 冲动 应 来 自 他 们 对 国家 的 报效 之 
心 。 


1870 年 前 后 ， 鸦 片 战 争 已 经 过 去 30 年 。 这 期 间 ， 一 方面 洋货 大 量 
进口 ， 侵 刨 瓦解 着 中 国 原 有 的 经 济 结构 和 基础 ， 导 致 中 国 利 源 大 量 外 
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买办 一 族 ， 是 当时 中 国人 中 最 早 接受 “西风 ”的 ， 也 可 以 说 是 最 
先 开化 的 。 他 们 日 日 与 外 商 接触 ， 有 的 还 从 小 接受 英美 教育 ， 对 先进 
的 商业 理念 和 现代 国家 观念 有 深刻 的 认识 ， 而 同时 ， 他 们 也 对 中 国 的 
落后 和 国民 之 愚昧 最 有 切肤之痛 。 唐 廷 枢 的 同学 容 闵 从 耶鲁 大 学 毕业 
回国 后 ， 也 在 上 海宝 顺 洋行 当 过 一 段 时 间 的 买办 。 他 回忆 说 ，“ 买 办 
之 傣 虽 优 ， 然 操 业 近 插 骂 ”，“ 以 买办 之 身份 ， 不 过 洋行 中 奴隶 之 首 
领 也 ”党 )。 这 种 低 人 一 等 的 届 辱 感 ， 深 岁 在 很 多 买办 的 人 格 中 。 因 
此 ， 国 家 稍 有 召唤 ， 他 们 自 会 义无反顾 。 唐 廷 枢 在 回顾 他 接 掌 招商 局 
的 心态 时 就 说 ，“ 自 置 轮船 揽 运 货物 ， 以 收 利 权 ， 此 正 富 国 便 商 之 要 
务 也 。” 在 一 次 股东 会 上 ， 他 更 慷慨 地 对 众人 说 :，“ 枢 、 润 不 虑 资本 
之 未 充 ， 亦 不 虑 洋 商 之 放 价 ， 惟 盼 各 帮 联 合 ， 共 襄 大 举 ， 使 各 口 转运 


之 利 ， 尽 归 中 土 …… 此 事 固 创 千 证 未 有 之 局 ， 亦 为 万 世 可 行 之 利 。” 
FS RH, FARR ORICA ae 


这 些 人 中 ， 以 郑 观 应 的 观念 最 为 先进 ， 他 被 认为 是 近代 史上 最 早 
有 其 有 完整 维新 思想 体系 的 改 民 思想 家 


郑 观 应 在 太古 当 买 办 的 时 候 ， 束 开始 写作 《 救 时 揭 要 》 和 《 吻 
言 》 两 部 书 。 据 郑 观 应 研究 专家 和 夏 东 元 的 考据 ，《 救 时 揭 要 》 始 写 于 
1862 年 前 后 ， 刊 刻 于 1873 年 。《 易 言 》 则 完成 于 1880 年 ， 创 作 的 原因 
是 “目击 时 艰 ， 几 属 臣 民 ， 无 不 紫 裂 ”，“ 每 于 酒 醉 耳 热 之 下 ， 闻 可 
以 安 内 扩 外 者 ， 感 触 于 怀 ， 随 笔 礼 记 ， 历 年 既 久 ， 积 若干 篇 ”。 在 这 
两 部 书 中 ， 郑 观 应 第 一 次 提出 强国 之 道 除了 兵 战 ， 还 要 进行 商战 ， 
“ 初 则 学 商战 于 外 人 ， 继 则 与 外 人 商战 ”，“ 非 富 无 以 保 邦 ， 非 强 无 
以 保 富 ”。 


全 郑 观 应 


吴 为 严 办 ， 郑 观 应 跟 容 冉 等 人 一 样 ， 对 华人 地 位 的 低下 深 以 为 
fit. Ha: “我 华人 偶 有 不 合 例 ， 即 蔡 而 议 罚 ， 诀 无 宽恕 ， 何 以 洋 
人 人 入 我 中 国营 生 ， 渔 我 中 国之 利 ， 反 不 循 我 中 国之 规矩 ? 此 意 何 意 
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要 商战 ， 首 允 要 学 西方 ，“ 效 其 技艺 ， 琴 于 富强 ”。 这 一 观念 并 
不 新 鲜 ， 目 魏源 之 后 ， 时 人 俱 有 此 论 。 
超人 之 处 在 于 ， 郑 观 应 继而 从 两 个 方面 进行 了 深入 的 论 


， 他 从 赤子“ 国 以 民 为 本 ”的 民 本 思想 出 发 ， 出 人 意料 地 引 
导出 民间 资本 是 商战 主角 的 结论 ， 作为 航运 业 的 大 家 ， 郑 观 应 早 束 对 
洋务 派 所 办 实业 有 冷静 的 观察 。 他 看 到 当时 两 大 轮船 制造 企业 一 一 福 
建 船 政局 和 江南 制造 局 的 经 营 都 非常 不 顺利 ， 一 是 效率 低下 ， 二 是 资 
金 匮 之 ， 三 是 质量 粗糙 。 而 在 他 看 来 ， 如 果 让 民间 商人 来 造船 ， 不 独 
“RAR DURA I” » MAAR ATR, “mA, WAS AR 
BAB Ae AAT A, BUCA at, IDR Nia PR”, “I me 
Fe, MAAS BAAN ZAR” 6 KM BST EY FA ER HE 
SEND ACR AEA, CRAFT. SAM, INAH. 
BLL Atari ze, AOU akg Fer EAS. Ge EAS EB os RAR HEAT 
有 趣 的 比较 ， 得 出 的 结论 是 : WRAP, BARS, USCA A, 
而 附 资 于 洋 商 ， 则 有 可 笔 的 利润 。 代 怕 连 他 也 不 会 料 到 ， 这 个 观察 100 
年 后 依然 正确 。 


第 二 ， 郑 观 应 认为 徒 效 西方 的 技艺 之 长 是 远 远 不 够 的 ， 还 必须 
‘GREUEZ KEAN . RPKBARREMREGE, “RE 
之 良法 ”， 实 行 君 主 立 宪 。 他 在 《 易 言 。 论 议政 》 中 对 比 了 中 西 政 制 
Nita, Wiis: 中 国 由 于 信奉 “天 下 有 道 ， 庶 人 不 议 ”，“ 故 于 


Bs ZAK, HS CHG, WEE? ABU AR, DORRIT, Baie 
NA» RA LB PAPER, WARP RR: 便于 下 者 ， 
则 不 便于 上 天”。 而 “泰西 列国 则 不 然 ， 其 都 城 设 有 上 、 下 议院 。 上 
院 以 国之 宗室 勋 威 及 各 大 员 当 之 ， 以 其 近 于 君 也 。 下 院 以 绅 着 士 商 、 
才 优 望 重 者 充 之 ， 以 其 途 于 民 也 。 凡 有 国事 ， 先 令 下 院 议 定 ， 详 达 上 
院 。 上 院 议 定 ， 答 团 国 主 。 奉 两 院 意 议 符合 ， 则 国 主 决 其 从 违 。 倘 彼 
UCB Ze, MER OPERA, BOATS rE. as PE CSE AS FR CR, AT 
以 通 上 下 之 情 ， 期 措施 之 善 也 ”。 


郑 观 应 此 论 可 谓 惊世骇俗 ， 己 算是 “ 寞 并 邪说 ”。 当 时 的 政界 和 
学 界 仅 有 少数 先知 先觉 者 形成 了 类 似 的 思想 ， 大 臣 郭 高 礁 在 1875 年 的 
一 份 奏 稳 中 提出 : “PRI, AAA AR, FEA TERE BCA, FLOR TE 
Pal to LEAT. files, ADA a oh, MARZ Ot.” EP 
在 1879 年 的 《 重 民 》 一 文中 提出 中 国 应 实行 “ 君 民 共 主 ” 的 主张 。 从 
时 间 上 看 ， 买 办 邓 观 应 的 论述 早 于 两 人 ， 因 而 后 世 学 界 公论 ， 郑 氏 是 
第 一 个 提出 在 中 国 实行 君主 立宪 的 人 。 十 多 年 后 ， 在 《 救 时 揭 要 》 和 
《 易 言 》 的 基础 上 ， 他 又 写 出 更 为 和 受 动 一 时 的 《盛世 危 言 》。 郑 观 应 
的 这 几 部 书 都 由 他 自费 刊刻 ， 分 送 给 亲朋 至 交 们 。 上 唐廷枢 、 徐 润 均 得 
赠 拜 读 ， 并 深 以 为 然 。 这 种 理念 上 的 一 致 ， 是 他 们 做 出 相同 选择 的 思 
想起 源 。 然 而 ， 出 乎 这 些 买 办 意料 的 是 ， 后 来 的 事实 演进 却 大 相 径 
姓 。 
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上 海 出 现 的 第 一 家 外 资 银行 是 丽 如 银行 (Oriental Banking Corporation, 又 称 东方 银 
行 、 东 亚 银行 ) ， 开 设 于 1847 年 ， 它 进入 中 国 后 就 开始 发 行 钞 票 ， 流 通 于 上 海 、 江 浙 一 带 。 
随后 ， 外 国 银行 相继 进入 ， 上 海 渐渐 成 为 远东 最 重要 的 金融 重镇 。 到 1890 年 前 后 ， 沿 外 滩 一 
带 ， 已 经 集中 了 众多 外 国 银行 ， 黄 浦 滩 12 号 为 英 资 汇丰 银行 ，14 号 为 德 资 德 华 银行 ，15 号 为 
华 俄 道 胜 银行 ，18 号 为 英 资 麦 加 利 〈 又 称 渣打 ) 银行 ，24 号 为 日 资 横滨 正 金 银行 ， 其 他 还 有 
英 资 有 利 银行 、 法 资 东 方 汇 理 银行 等 。 它 们 在 相当 长 的 时 间 里 控制 了 中 国 金融 的 命脉 。 


在 这 些 外 资 银行 中 ， 以 汇丰 银行 最 为 显赫 。1865 年 ， 汇 丰 成 立 于 香港 。 在 英 资 银行 中 ， 
它 的 规模 并 不 大 ， 然 而 ， 它 从 一 开始 就 只 关心 在 中 国 的 利益 ， 所 有 活动 都 是 围绕 着 中 国 开展 


的 ， 所 以 成 了 最 重要 的 在 华 外 资金 融 机 构 。 时 人 称 : “SE BLU, ARLE, We 
汇丰 操纵 金融 之 势力 尤 伟 。” 它 长 期 控制 中 国 对 外 汇率 ， 一 直到 1935 年 ， 汇 丰 每 日 的 外 汇 牌 
价 仍 被 视 为 上 海 市 场 的 正式 牌价 。 在 汇丰 的 壮大 过 程 中 ， 东 山 席 家 的 功劳 最 为 突出 。 从 1874 
年 起 ， 席 氏 祖 孙 三 人 一 一 席 正 甫 、 席 立功 、 席 鹿 答 
年 ， 这 是 一 项 十 分 惊人 的 纪录 。 


世袭 汇丰 大 买办 的 位 置 前 后 长 达 55 


全 汇丰 银行 


席 正 甫 只 在 老家 东山 乡下 读 过 几 年 私 训 ， 他 之 崛起 全 因 头 脑 机 灵 ， 善 于 经 略 中 洋 和 官商 
关系 。 在 促成 李鸿章 的 200 万 英镑 盐 税 担保 借款 的 当年 ， 他 就 被 提升 为 大 买办 ， 从 此 ， 汇 直 
等 外 资 银行 代替 已 显 矣 势 的 山西 票 商 成 为 朝廷 的 金融 合作 伙伴 。 席 正 甫 跟 上 海道 台 袁 树 勋 是 
换 过 帖 的 结拜 兄弟 ， 这 让 汇丰 在 上 海 官场 有 了 特别 的 优势 。 当 时 ， 朝 廷 最 炙手可热 的 两 个 汉 
臣 是 李鸿章 和 左 宗 棠 ， 两 人 关系 一 向 恶劣 ， 席 正 甫 却 跟 他 们 以 及 他 们 的 “ 钱 袋 子 ” 盛 宣 怀 和 
胡雪岩 都 保持 了 很 不 错 的 交往 。 在 李鸿章 的 保 举 下 ， 他 还 被 授予 二 品 衔 红 顶 花 铀 。 正 是 在 席 
正 甫 的 居中 坦 旋 下 ， 汇 直 银 行 先后 经 理 了 沪 宁 、 广 九 、 沪 杭 甬 、 津 浦 、 京 奉 、 湖 广 、 浦 信 等 
主要 铁路 干线 的 贷款 ， 其 获 利之 厚 非常 惊人 。 


席 正 甫 为 人 极其 低调 ， 很 少 参加 社会 公共 活动 ， 即 便 是 东山 同乡 的 联谊 也 极 少 参与 。 马 
学 强 在 《江南 席 家 》 一 书 中 称 ， 他 查阅 了 当年 东山 同乡 会 的 活动 记录 ， 很 少 看 到 有 关 席 正 甫 
的 记载 ， 仅 在 光绪 九 年 (1883 年 ) 重建 静安 寺 的 时 候 有 过 一 次 捐款 。 这 个 隐身 在 幕后 的 人 ， 


数 十 年 中 默默 编织 了 一 张 庞大 的 家 族 网 络 ， 在 上 海 的 外 资 银 行 界 逐 一 渗透 ， 形 成 了 一 股 可 怕 
的 席 家 势力 。 


除了 子孙 繁茂 之 外 ， 席 家 还 与 当时 上 海 的 一 些 望 族 结 成 了 “ 姻 娅 联盟 ”。 如 席 家 与 另外 
一 个 买办 世家 沈 家 的 关系 就 盘根错节 ， 不 但 男女 婚姻 频繁 ， 甚 至 席 正 甫 的 一 个 同 父 异 母 弟弟 
席 素 恒 还 过 继 给 沈 家 ， 改 名 沈 吉 成 。 沈 氏 三 代 在 沙 逊 洋行 担任 大 买办 长 达 35 年 。 在 19 世 纪 末 
期 ， 沙 逊 与 汇丰 、 太 古 和 英美 烟草 号 称 英 资 在 中 国 的 四 大 苑 断 集 团 ， 席 家 与 沈 家 的 结 姻 让 汇 
丰 与 沙 逊 在 业务 上 互通 有 无 ， 更 加 强势 霸道 。 


进入 民国 时 期 ， 席 家 与 国民 政府 显要 的 关系 也 是 十 分 复杂 亲密 。 席 正 甫 的 孙子 席 德 酉 是 
宋子文 在 美国 的 大 学 同学 ， 还 有 一 个 孙子 席 德 椰 则 把 女儿 嫁 给 了 宋子文 的 弟弟 宋 子 良 。 这 使 


得 汇丰 在 清 廷 灭亡 之 后 ， 仍 然 能 够 与 民国 政府 保持 密切 的 关系 。 席 氏 子 弟 曾 当 过 中 国 银行 ( 汪 ) 
的 官 股 董事 、 总 经 理 、 国 际 货币 基金 会 中 国 代表 ， 还 出 任 中 央 造 纸 厂 的 厂 长 。 


几 辈 人 在 银行 界 行走 ， 使 得 席 家 子弟 在 金融 专业 上 的 能 力 独 步 天 下 。 很 多 年 后 ， 席 家 后 
人 席 与 党 回忆 小 时 候 看 到 父辈 工作 时 的 景象 : “他 的 办 公 室 特别 大 ， 里 面 有 一 张 很 大 的 办 公 
桌 ， 我 从 来 没有 见 过 那么 大 的 桌子 。 桌 上 有 二 十 几 部 电话 ， 还 有 电 传 ， 这 是 我 第 一 次 见 到 电 
传 。 电 话 不 停 地 打 进 来 ， 他 两 只 手 拿 着 两 三 个 电话 ， 一 会 儿 对 着 这 个 说 中 文 ， 一 会 儿 对 着 那 
个 说 英文 。 他 还 有 5 个 助手 ， 他 们 的 英文 也 是 非常 过 硬 的 …… 当 时 国际 主要 货币 不 是 美元 ， 是 
英镑 ， 英 国 和 上 海 的 时 差 是 6 个 小 时 ， 所 以 ， 他 们 炒 卖 外 汇 还 不 用 熬夜 。” 


席 与 党 还 回忆 了 席 家 子弟 与 宋子文 的 一 段 逸 事 : 一 次 ， 中 国 银 行 行 长 、“ 国 舅 ” 宋 子 文 
到 中 行 上 海 分 行 副 行 长 、 汇 兑 经理 席 颂 平 的 办 公 室 ， 听 到 席 颂 民 在 抛 出 英镑 ， 他 就 大 声 疾 
呼 : “给 我 买 进 ， 买 进 。” 因 为 他 来 是 为 了 某 项 进口 贸易 需要 英镑 支付 ， 数 额 较 大 。 席 颂 民 
当即 挂 断 电话 ， 问 清 了 要 多 少 英镑 ， 哪 一 天 要 ， 答 应 及 时 筹措 ， 绝 不 耽误 。 接 着 ， 他 拿 起 电 
话 ， 继 续 自 顾 自 地 外 抛 英镑 。 宋 子 文 走 出 席 颂 平 的 办 公 室 ， 转 身 去 查 了 逐年 逐 月 的 外 汇 进出 
账 ， 发 现 几 乎 每 月 都 是 赚 的 。 此 后 ， 宋 子 文 对 中 国 银 行 的 外 汇 职工 说 : “你 们 就 听 席 颂 平 
的 ， 谁 也 不 要 插嘴 ， 包 括 行 长 、 副 行 长 。” 


1949 年 之 后 ， 席 家 子弟 大 多 随 外 资 银行 退出 了 大 陆 ， 他 们 投资 的 地 产 和 实业 股份 也 全 数 
消失 。2000 年 之 后 ， 有 一 种 “ 席 家 本 帮 菜 ”流行 于 沪 上 ， 它 的 菜肴 典雅 而 偏 甜 ， 口 味 介 于 中 
西 之 间 。 喜 欢 它 的 时 尚 人 士 不 少 ， 却 已 很 少 有 人 知道 它 的 前 生来 历 了 。 


席 家 子弟 的 买办 列表 
汇丰 银行 RET. ICO. AML SAR 


麦 加 利 银行 =. EPCRA). EDU 〈 王 宪 臣 之 子 ) 
有 利 银行 ”” 席 继 华 、 席 聚 星 


子 ) 


德 丰 银行 


eae 


中 华 惠 理 银行 。 王 宪 臣 


宝 信和 银行 


席 裕 光 


横滨 正 金 银行 Mas OSE ec) 


胡 寄 梅 ( 席 家 的 联姻 ) . HARK 〈 胡 寄 梅 之 子 、 席 锡 蕃 的 大 女婿) 


华 俄 道 胜 银 行 =| ae HAR. AR. Bk ORTH) 、 沈 志 华 ( 席 素 恒 的 儿 


黄 逸 峰 等 著 ，《 旧 中 国 的 买办 阶级 》， 上 海 ， 上海 人 民 出 版 社 ，1982 年 版 。 


在 这 个 榜 里 上 有 6 个 中 国人 ， 除 了 伍秉鉴 ， 其 余 5 人 是 成 吉 思 汗 、 忽 必 烈 、 和 惠 、 


住友 银行 。 席 聚 星 

花旗 银行 ERE ( 王 宪 臣 之 弟 ) 

运通 银行 。 BER 

信 济 银行 。 BBE 

德 华 银行 。 许 春 荣 ( 席 裕 光 的 岳父 ) 、 席 结 华 

汇 兴 银 行 ” 许 承 基 〈 许 春 荣 之 孙 ) 

华 比 银行 

中 法 工商 银行 Ua. UTTER ( 席 锡 蕃 的 二 女婿 ) 、 席 涵 秋 
华 义 银行 JB REE 

刘瑾 和 民国 时 期 的 “官商 ”宋子文 。 


转 引 自 [ 美 ] 高 家 龙 著 ，《 中 国 的 大 企业 : 烟草 工业 中 的 中 外 竞争 (1890 一 


1930) 》， 北 京 : 商务 印 书馆 ，2001 年 版 。 


出 生 于 奥 多 帝国 的 美 籍 经 济 学 家 熊 彼 特 是 “创新 理论 ”的 提出 者 。 在 他 看 来 ， 企 业 


家 的 职能 


就 是 实现 创新 ， 引 进 


组 合 ， 企 业 家 从 事 的 工作 ， 就 是 “一 种 创造 性 的 破坏 过 程 ”。 


[ 美 


洋行 是 指 外 国资 本 在 中 


行业 务 ， 


新 组 合 。 所 谓 经 济 发 展 就 是 指 整个 商业 社会 不 断 地 实现 新 


] 郝 延 平 著 ， 李 荣昌 等 译 ，《 十 九 世 纪 中 国 的 买办 一 一 东西 间 桥 梁 》， 上 海 : 
上 海 社会 科学 院 出 版 社 ，1988 年 版 。 


欧美 人 称 之 为 公司 (company) ， 


国 开设 的 贸易 商行 或 代理 行 号 的 通称 。 


日 本 人 称 株式 会 社 。 


在 早 


期 ， 它 也 从 事 银 


Te [ 美 ] 刘 广 京 著 ，《 唐 廷 枢 之 买办 时 代 》， 载 台北 《清华 学 报 》1961 年 6 月 号 。 

8. Reh, PAG, Berta. 

9, 郑 观 应 著 ， 夏 东 元 编 ，《 郑 观 应 集 》， 上 海 : 上海 人 民 出 版 社 ，1982 年 版 。 郑 观 
应 的 相关 资料 均 引 自 《 郑 观 应 集 》， 下 文 不 再 一 一 注 明 。 

10. 据 白 吉尔 的 计算 ， 到 1920 年 前 后 ， 洋 行 总 数 为 9511 家 ， 买 办 人 数 超过 10 万 人 。 

11. 罗 和 尔 纲 兰 ，《 清 季 海 军 经 费 移 筑 颐和园 考 》， 载 台北 《大 陆 杂 志 》1952 年 第 4 卷 第 
10 期 。 

12. 容 闵 著 ，《 西 学 东 渐 记 》 〈《 走 向 世界 从 书 》) ， 长 沙 : 岳 药 书社 ，1985 年 版 。 

13. 中 国 银行 的 前 身 就 是 1905 年 成 立 的 户 部 银行 ，1908 年 改 为 大 清 银 行 ， 行 使 中 央 银 
行 权 力 ， 辛 亥 革命 后 的 1912 年 2 月 ， 更 名 为 中 国 银 行 。 


1884 盛 宣 怀 夺 权 


登楼 四 望 真理 土 ， 不 见 黄龙 上 大 旗 。 
一 一 黄 遵 完 : 《到 香港 》，1885 年 


1882 年 前 后 ， 以 轮船 招商 局 的 兴盛 为 标志 ， 洋 务 运动 进入 了 第 一 
个 蜗 潮 期 。 连 郑 观 应 这 样 的 大 买办 都 转 而 投 罪 ,不 得 不 让 人 对 洋务 事 
业 充 满 了 信心 ， 长 久 以 来 使 帝国 一 跨 不 振 的 忧伤 似乎 开始 消散 。 


这 种 景象 在 上 海 的 股票 市 场 上 呈现 得 非常 清晰 ， 前 些 年 还 无 人 问 
津 的 洋务 企业 股票 ， 现 在 成 了 抢手 货 。 这 年 9 月 27 日 的 《申报 》 上 刊载 
了 一 则 新 闻 ， 列 举 了 洋务 企业 的 股票 价格 。 其 中 ， 轮 船 招商 局 的 票面 
额 为 100 两 的 股票 ， 市 价 为 253 两 上海 机 器 织 布 局 、 开 平 矿 务 局 、 湖 
北 长 乐 铜 矿 、 热 河 平泉 铜 矿 和 湖北 稚 峰 铜 矿 的 股票 〈 票 面额 均 为 100 
PA) ， 市 价 分 别 为 110 两 、216. 3 两 、168 两 、256 两 和 155 两 。 郑 观 应 很 
兴奋 地 给 盛 宣 怀 写 信 说 : “现在 上 海 公 司 股份 无 一 不 涨 ， 平 果 股 本 不 
过 数 万 ， 其 涨 尤 甚 。” 


从 1882 年 到 1887 年 ， 在 《申报 》 上 刊载 过 股票 买卖 价格 的 共有 36 
家 企业 ， 它 们 是 近代 中 国 的 第 一 批 股份 制 企业 。 时 人 评论 说 : “招商 
局 开 其 端 ， 一 人 倡 之 ， 众 人 和 之 ， 不 数 年 间 ， 风 气 为 之 大 开 ， 公 司 因 
之 云集 。 虽 其 中 亦 有 成 与 不 成 之 分 ， 然 其 一 变 从 前 狭隘 之 规则 。” 从 
这 些 股份 制 企 业 的 行业 分 布 可 见 ， 矿 产 投资 是 热点 ， 对 能 源 的 争夺 一 
直 是 中 国 公司 利益 格局 重组 的 一 个 主题 。 


盛 宣 怀 是 最 早 看 到 这 一 商机 的 人 之 一 。 在 被 任命 为 招商 局 会 办 
后 ， 因 为 有 唐廷枢 和 徐 润 两 人 的 存在 ， 他 在 局 务 上 几乎 没有 插手 的 空 
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中 历练 。 光 绪 二 年 (1876 年 ) ， 他 在 给 李鸿章 的 信函 中 说 : “各 省 现 
设 船 、 炮 局 ， 雷 炬 日 多 ， 与 其 购 英美 各 国 及 日 本 之 烛 ， 利 自 外 流 ， 不 
耕 玉 中 土 自 产 之 炬 ， 利 自我 兴 。” 李 润 章 深 以 为 然 ， 认 为 “中 土 仿 用 
洋 法 开采 煤 铁 ， 实 为 近 今 候 务 ”。 他 当即 委派 盛 宜 怀 去 湖北 负责 开采 
炬 铁 矿 务 ， 盛 宣 怀 带 人 日 行 二 三 十 里 ， 在 荆州 、 宜 昌 一 带 探 炬 勘 铁 ， 
WAH. LIL, HAAS, FARR SALA IRR 
LAREN Ea. OT INR. IRE, ee UC BI a — 
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他 的 示范 下 ， 唐 廷 枢 创 办 了 开平 矿 务 局 ， 朱 中 南开 采 了 平 果 铜 矿 ， 近 
代 第 一 批 工 业 化 开采 的 矿产 企业 集群 式 地 诞生 了 。 


ALE 
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也 实现 了 突破 。1880 年 秋 ， 盛 宣 怀 创建 中 国电 报 总 局 ， 自 任 为 总 办 ， 
筹划 架设 从 天 津 到 上 海 的 电线 。 为 了 办 电报 ， 盛 宣 怀 可 说 是 黎 宽 了 否 
心 。 他 一 方面 要 跟 各 地 的 官吏 打 “ 太 极 短 ”， 次 服 并 诱 使 他 们 同意 架 
设 电线 ， 另 一 方面 又 要 解决 经 费 短缺 的 难题 。 与 创建 招商 局 时 一 样 ， 
他 再 次 提出 了 宣 督 商 办 的 理念 ， 杀 拟 章程 ， 筹 措 民 资 。 与 此 同时 ， 他 
还 抵制 外 资 的 电报 投资 。 在 李鸿章 的 文 持 下 ， 中 国电 报 总 局 先后 收回 
了 英国 大 东 、 丹 麦 大 北 公司 设 在 沿海 恒 上 的 陆 线 ， 中 国 的 电报 网 络 复 
归 中 资 所 有 。 一 直到 1908 年 前 后 ， 电 报 总 局 共 修 建 电报 线 2 万 公里 ， 连 
接 大 多 数 商业 和 战略 中 心 城市 ， 完 成 了 全 国 性 的 电线 干线 建设 工程 。 
经 矿 务 、 电 报 两 役 ， 李 鸿 章 对 盛 定 怀 的 才能 大 为 赞赏 ， 在 给 朝廷 的 到 
折 中 表彰 说 : “该 员 才 具 优 长 ， 心 精力 果 ， 能 任 重 大 事件 ， 足 以 干 济 
时 艰 。” 在 他 看 来 ， 这 位 与 他 心意 连通 的 忠诚 第 子 已 经 真正 成 熟 了 。 
很 快 ， 他 做 出 了 一 个 冒险 的 决定 。 


1884 年 ， 就 当 盛 宣 怀 办 电报 总 局 初 见 成 效 之 际 ， 他 突然 得 到 机 会 
入 主 轮船 招商 局 。 


在 过 去 的 几 年 里 ， 招 商 局 经 营 红 火 ， 年 获 利润 已 过 百 万 两 ， 官 家 
和 商家 的 心思 都 变 得 活络 起 来 ， 官 督 商 办 的 体制 矛盾 渐渐 变 得 无 可 吉 
Ws 


FRE. EARS, (NVA “SRR EA, AE 
亏 责 任 ， 实 属 存款 性 质 ”。 自 1882 年 春 ， 郑 观 应 入 局 后 ， 商 办 的 思潮 
更 加 浓烈 ， 郑 观 应 对 洋务 官僚 的 警惕 比 唐 、 徐 更 为 坚决 ， 他 答 言 ， 
“BZ5R, BANE”. LT) ®ik “Ie, BORE, Bak 
亏 ， 砚 敢 过 问 ”。 当 三 人 的 理念 达成 共识 后 ， 他 们 便 联 名 给 李鸿章 打 
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全 李渔 章 


此 议 等 于 要 把 招商 局 民营 化 ， 这 显然 大 大 地 不 合 李 中 等 心思 ， 可 
以 说 是 脑 后 生出 了 反 骨 。 


事实 上 ， 在 最 初创 办 的 那些 官商 合营 企业 中 ， 因 官 本 启 弱 ， 局 动 
资金 大 多 来 自 民 间 ， 经 营 也 基本 仰赖 买办 ， 所 以 ， 强 调 商 办 原则 是 一 
个 潮流 。 从 这 些 企业 的 章程 中 ， 孝 可 以 看 到 经 营 者 在 这 方面 的 重视 。 
唐 、 徐 在 他 们 主持 制定 的 《轮船 招商 局 音程》 中 ， 即 强调 轮船 招商 局 
“ 归 商 办 理 ”， 鉴 于 此 前 并 无 这 种 先例 ， 为 减少 可 能 由 此 带 来 的 磋 
烦 ， 他 们 接着 表白 称 : “ 查 商 人 践 土 食 毛 ， 为 国 赤 子 ， 本 不 敢于 官商 
二 宁 ， 稍 存 区 别 。 惟 事 属 商 办 ， 似 宜 信 照 买 卖 第 规 ， 让 易 遵守 。” 开 
平 矿 务 局 的 章程 同样 明确 表示 : “得 此 局 虽 系 官 督 商 办 ， 完 竟 煤 铁 仍 
由 商人 销售 ， 似 宜 仍 照 买 卖 第 规 ， 修 易 遵 守 。 所 有 各 厂 司 事 ， 必 须 认 
商 股 之 中 选 充 ， 方 能 有 神 益 事 。” 徐 州 利 国 矿 务 局 的 革 程 也 明白 无 误 
地 表明 : “ 矿 务 以 减少 成 本 为 首要 。 一 应 事宜 概 照 商人 买卖 第 规 ， 捕 
节 核 实 办 理 ， 不 得 稍 涉 靡 费 ， 以 重 商 本 …… 一 切 工作 事宜 ， 均 以 中 国 
商 民 为 之 。” 为 商 应 当 去 除 官场 习气 ， 这 似乎 是 当时 的 一 个 共识 。 上 
海 机 器 织 布局 便 在 章程 中 声明 : “ 事 虽 由 官 发 端 ， 一 切实 由 商 办 ， 官 
场 浮 华 习 气 一 概 芝 除 ， 方 能 持久 。” 


这 些 让 理 ， 对 于 一 癌 开 明 的 李鸿章 来 说 并 非 不 可 接受 。 这 些 章 
程 ， 写 在 纸 面 上 也 无 大 碍 ， 可 是 要 据 此 将 企业 彻 哲 民营 化 ， 却 是 李 中 
党 大 人 所 决然 不 允 的 。 他 的 心思 也 很 容易 看 透 ， 洋务 派 大 吏 办 企业 ， 
一 是 为 了 “ 强 兵 ”一 一 军事 上 的 需要 ， 二 是 为 了 “富国 ”一 一 增加 财 
政 收 入 ， 企 业 一 旦 民营 ， 便 无 法 直接 掌控 。 从 文化 心理 来 分 析 ， 干 百 
年 间 ， 了 商人 从 来 “是 而 不 贵 ”， 为 九 流 之 末 ， 跟 他 们 一 起 合资 办 企业 
己 是 迫不得已 之 计 ， 现 在 要 闸 “独立 ”， 在 官僚 们 看 来 目 然 是 万 万 不 
行 的 。 


此 外 ， 还 有 一 个 让 李鸿章 不 放心 的 就 是 ， 买 办 们 在 经 营 官 督 商 办 
企业 的 时 候 ， 也 按 “ 惯 例 ” 经 营 着 自己 的 私人 企业 。 这 中 间 无 疑 存在 
着 严重 的 利益 输送 的 混乱 现象 。 以 唐 、 徐 两 人 为 例 ， 他 们 来 招商 局 
后 ， 相 继 创办 了 长 源 泰 、 长 发 堆栈 等 流通 企业 ， 此 外 还 办 起 了 中 国 第 
一 家 保险 公司 一 一 仁 济 和 保险 公司 。 这 些 公司 与 招商 局 有 大 量 的 关联 
交易 ， 难 免 给 人 上 下 其 手 的 观感 。 针 


于 是 ， 唐 廷 枢 等 人 的 那 份 联名 信 成 了 官商 决裂 的 导火线 。 


盛 宣 怀 当 然 看 到 了 这 种 离心 景象 ， 他 久 颖 宝座 ， 目 然 不 会 放 过 此 
等 离间 时 刻 。 他 密 信 呈报 李渔 章 ， 旋 毁 唐 、 徐 办 事 无 能 ，“ 细 审 任 事 
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润 ， 说 “局 内 视 为 无 足 轻 重 之 人 ”。 有 具体 而 言 ， 他 认为 唐 、 徐 治 局 有 
PYAAR: 一 是 任用 洋人 管事 ， 不 合 大 清 体 统 ， 所 以 “和 急 宜 及 早 斥 
退 ， 以 符 定 章 而 免 后 悔 ”; 二 是 任用 私人 ， 局 中 同事 多 是 杀 威 ，“ 始 
而 小 千 ， 继 而 舞 癣 ”。 他 所 陈述 现象 ， 都 是 当时 买办 人 物 及 民间 公司 
的 利 见 之 事 ， 不 过 从 国营 体制 而 言 ， 就 成 不 可 饶恕 之 非 了 。 他 还 联合 
朱 其 昂 的 胞 第 、 当 时 也 在 招商 局 任职 的 朱 粹 甫 ， 处 处 为 难 唐 、 徐 两 
人 。 朱 粹 甫 是 官 派 人 员 ， 竺 管 关 防 印 草 ， 他 每 每 不 到 局 里 办 公 ， 或 手 
握 印 音 “ 屡 请 不 到 ”， 弄 得 唐 、 徐 闫 不 堪 言 。 


到 1884 年 ， 盛 宣 怀 的 机 会 终于 降临 。 这 一 年 ， 上 海 爆发 金融 危 
机 ， 徐 润 曾 利用 主管 招商 局 财务 之 便 ， 私 自 挪用 16 万 两 巨 款 炒 作 房 地 
产 ， 这 时 丑闻 东窗事发 。 李 鸿 章 委派 盛 宣 怀 查 处 这 一 事件 ， 盛 宣 怀 奏 
报 朝廷 ， 说 徐 润 “ 假 公 济 私 ， 驯 至 亏欠 局 款 ， 实 属 瞻 玩 ”， 所 以 应 访 
革职 处 分 ， 并 令 其 照 数 抵 赔 。 徐 润 提出 ， 他 在 招商 局 11 年 ， 仅 领 薪水 
2. 5 万 两 ， 局 中 存 有 各 项 余 款 70 万 两 ， 作 为 出 资 股东 ， 他 按照 既定 章程 
可 提取 两 成 分 红 ， 可 不 可 以 用 这 笔 分 红 抵 销 所 欠 局 款 。 盛 宣 怀 断 然 拒 
绝 。 徐 润 “ 净 身 出 局 ”。 他 的 职权 被 夺 ， 股 权 尽 失 ， 不 得 不 变卖 所 有 
的 地 产 ， 以 致 “家 业 荡 然 ， 生 机 尽 矣 ”。 徐 润 成 为 第 一 个 因 体制 冲突 
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人 徐 润 被 拔除 后 ， 第 二 年 春 夏 间 ， 上 唐廷枢 也 被 调 离 招商 局 。 盛 宣 怀 
终于 得 到 了 梦 襟 以 求 的 督办 之 职 。 上 任 之 后 ， 他 当即 宣布 朝廷 “ 派 大 
员 一 人 认真 督办 ， 用 人 理财 悉 听 调度 ”。 唐 、 徐 时 期 ， 官 派 人 员 很 少 
插手 具体 的 经 营 事务 ， 而 目 此 之 后 ， 盛 氏 吴 兼 营 办 、 总 办 双 职 ， 终 于 
弄 得 官商 不 分 。 他 还 蜡 用 政府 权势 ， 和 逼迫 其 他 的 私人 股东 一 一 撤 股 ， 
使 股权 结构 全 面 变 色 ， 招 商 局 成 了 一 家 官 督 “ 盛 ” 办 的 企业 。 在 之 后 
的 数 十 年 间 ， 这 个 “中 国 首 家 现代 企业 ”还 将 几 次 上 演 产 权 争 村 的 大 
戏 ， 可 谓 产 权 省 变 的 “缩影 ”。 


盛 宣 怀 的 这 些 行径 ， 既 跟 唐 、 徐 的 民营 治理 观念 全 然 不 同 ， 也 跟 
当初 李鸿章 “ 听 该 商 董 等 自立 条 议 ” 的 思路 有 大 大 的 出 入 。 为 了 权力 
的 掌控 ， 他 背叛 了 13 年 前 的 那 种 理念 。 盛 氏 风 格 日 后 被 一 路 传承 ， 祝 
害 百年 。 在 官 督 商 办 企业 中 ， 官 股 与 商 股 完全 没有 平等 的 权利 与 地 
位 。 一 个 叫 吴 佐 清 的 商人 就 曾经 颇 有 牢骚 地 描述 过 这 种 所 有 制 上 的 产 
KU: “车 云 官办 ， 则 实 招商 股 ， 若 云 商 办 ， 则 有 总 办 、 帮 办 、 提 
ZH. WRBAAR, BARA, BBA, IEA BS, 
而 局 费 之 当 裁 与 否 ， 司 事 之 当 用 与 否 ， 皆 不 得 过 问 。 虽 年 终 议 事 ， 亦 
仿 泰 西 之 例 ， 而 商 股 与 总 办 分 隔 云 泥 。” 人 轩 


1884 年 ， 也 惑 是 盛 宣 怀 夺 权 招 商 局 的 同一 年 ， 在 日 本 则 发 生 了 一 
件 互 可 参照 的 公司 新 闻 。 明 治政 府 将 当时 日 本 最 大 的 造船 企业 、 几 乎 
与 招商 局 同期 创办 的 长 崎 造船 所 ， 仅 以 1 日 元 的 象征 价格 “出 售 ” 给 私 
营 企业 家 岩崎 弥 太 即 ， 这 家 企业 后 来 发 展 为 著名 的 三 攻 株 式 会 社 。 


19 世 纪 70 年 代 初 期 ， 中 国 与 日 本 都 开始 工业 化 变革 ， 两 国 均 诞 生 
了 很 多 近代 工厂 ， 其 现代 化 速度 也 非常 近似 。1870 年 12 月 12 日 ， 日 本 


政府 设立 工 部 省 ， 负 责 “ 监 督 和 管理 一 切 矿 山 ， 建 设 和 保养 一 切 铁 
路 、 电 报 线 和 轨 塔 ， 制 炼 和 铸造 备 项 企业 使 用 的 铜 、 铁 及 铅 矿 ， 并 从 
事 机 咒 制 造 ”。 其 后 10 余 年 ， 日 本 相继 建立 了 模 须 资 制 铁 所 、 横 泌 制 
铁 所 、 长 崎 制 铁 所 、 关 口 大 炮制 作 所 、 石 川 咏 造 船 所 等 诸多 国营 企 
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可 是 在 19 世 纪 80 年 代 中 期 ， 两 国 突然 走 上 了 两 条 不 同 的 工业 化 道 
路 。 就 在 盛 宣 怀 将 招商 局 拉 回 官僚 管制 的 同时 ， 在 日 本 则 出 现 了 一 次 
十 分 坚决 的 民营 化 。 日 本 政府 认识 到 国有 官 营 获 端 太 大 ， 便 角 然 改 弦 
更 张 推行 民营 化 。 明 治 维新 局 肚 者 福 洋 论 吉 疾 呼 : “BURA SO 
国 ， 束 认为 可 以 做 任何 事情 ， 与 人 民 从 事 相 同 的 寻常 事业 ， 其 至 与 人 
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实 利 、 以 族人 民 ”， 当 这 些 工矿 企业 在 引进 先进 的 生产 技术 和 设备 以 
及 培养 技术 工人 方面 完成 了 历史 使 命 后 ， 政 府 束 应 该 把 这 些 官 营 企业 
售 给 民间 商社 。 


正 是 在 这 种 思路 的 引导 下 ， 日 本 政府 相继 把 众多 国营 的 工厂 转卖 
给 私营 企业 家 ， 有 的 甚至 类 似 长 崎 造船 所 这 样 “ 白 送 ”。 日 本 的 这 次 
国企 私营 化 过 程 也 非 一 帆 风 顺 。 大 野 健 一 在 《从 江 户 到 平成 》 一 书 中 
记录 说 : “ 除 军需 工厂 之 外 的 国营 企业 均 被 私营 化 。 此 时 ， 对 于 国有 
资产 被 贱 卖 给 一 些 有 势力 的 商人 一 事 ， 国 内 舆论 哗然 ， 骂 声 四 起 ， 到 
1881 年 竟 发 展 为 政治 丑闻 。 但 事实 是 ， 私 营 化 后 的 很 多 企业 均 通 过 裁 
员 和 追加 投资 等 措施 扭亏 为 乔 。” 付 私营 化 运动 使 日 本 经 济 快速 成 
长 ， 自 1884 年 末 到 1892 年 ， 日 本 股份 公司 的 数字 和 资金 总 额 分 别 由 
2392 家 、1 亿 日 元 增加 到 5444 家 、2. 8 亿 日 元 ， 职 工人 数 从 12. 3 万 增加 
到 42 万 ， 并 出 现 了 三 井 、 三 萎 、 关 西 铁 路 等 众多 财阀 型 私人 企业 。 与 
不 同 的 工业 化 思路 相关 联 的 是 ， 两 国 在 政治 体制 上 的 演变 也 南 辕 北 
办 。1889 年 ， 日 本 设立 国会 ， 颁 布 宪法 ， 从 而 确立 了 君主 立宪 的 新 体 
制 。 两 种 不 同 的 路 径 选择 ， 导 致 了 两 国 后 来 截然 不 同 的 国运 。 由 此 我 


们 可 以 做 出 一 个 预 断 ， FERS IS ERAS 0 1K Bi J 
征 在 1884 年 盛 宣 怀 和 夺权 招商 局 的 那 一 刻 束 注定 了 的 。 


在 遥远 的 1884 年 ， 盛 宣 怀 和 夺权 招商 局 在 当时 都 算 不 上 是 一 则 新 
闻 ， 其 “ 官 进 商 退 ”的 历史 意义 需 在 相当 长 的 时 间 后 才 无 比 独 独 地 呈 
现 出 来 。 在 当年 中 国 ， 最 胡 动 的 经 济 事 件 是 发 生 在 上 海 的 一 场 大 商 
成 ， 以 及 因此 而 导致 的 大 清 首富 、 有 “ 红 顶 商人 ”仁之 称 的 胡雪岩 
(1823 一 1885) 的 破产 。 


胡雪岩 活着 的 时 候 ， 就 已 经 是 一 个 传奇 了 。 他 是 安徽 绩溪 人 ， 幼 
年 形 父 ， 家 境 贫 寒 ， 徒 步 百 里 到 杭州 ， 进 了 一 家 钱 肆 当 学 徒 。 他 头脑 
活络 ， 善 于 经 营 ， 很 得 于 姓 主人 的 信赖 ， 主 人 竟 在 临终 前 将 钱 肆 都 赠 
给 了 胡雪岩 。 不 过 ， 胡 雪 岩 真正 发 迹 却 是 从 结识 了 左 宗 党 才 开 始 的 。 
左 宗 党 与 李鸿章 、 张 之 洞 同 为 洋务 派 名 臣 ， 他 精通 兵法 ， 是 东南 海防 
和 收复 新 疆 的 第 一 重臣 。1862 年 ， 胡 雪 岩 因 机 缘 攀 上 时 任 浙江 巡抚 、 
正在 跟 太 平 军 作 战 的 左 宗 棠 ， 此 后 20 年 里 一 直 当 他 的 采 运 官 ， 为 之 筹 
措 钱粮 、 军 铀 ， 成 了 后 者 的 “ 钱 袋子 ”。 也 正 是 在 这 个 过 程 中 ， 胡 雪 
宕 的 财富 惊人 地 暴 增 。 他 依仗 左 帅 权势 ， 在 各 省 设立 旱 康 银 号 20 余 
处 ， 成 为 信用 最 好 、 实 力 最 强 的 徽 商 钱庄 ， 并 经 营 中 药 、 丝 茶 业 务 ， 
操纵 江浙 商业 ， 资 金 最 高 达 2000 万 两 以 上 ， 拥 有 土地 万 亩 ， 在 短 短 20 
年 内 一 跃 成 为 全 国 首 富 。 他 商业 直觉 超 众 ， 注 重 诚信 ， 为 人 圆滑 ， 处 
世 周 全 ， 在 狠 狠 赚钱 的 同时 还 深 得 朝廷 信赖 ， 被 授 布 政 使 衔 江西 候补 
道 ， 从 二 品 顶 戴 ， 还 是 清朝 300 年 唯一 一 个 被 赐 罕 黄 马 禄 的 商人 。 胡 雪 
宕 从 容 游 走 于 商场 、 官 场 之 间 ， 挟 官 势 而 谋私 利 ， 是 一 个 典型 的 官 
商 ， 被 认为 是 一 个 不 世 出 的 商业 奇才 ， 在 他 活着 的 时 候 ， 就 有 “ 当 官 
要 学 曾 国 注 ， 经 商 要 学 胡雪岩 ”的 说 法 。 


在 1882 年 ， 早 已 名 满 天 下 的 胡雪岩 面临 着 事业 上 的 一 次 重大 抉 
择 。 他 手 握 1000 万 两 以 上 的 巨额 现 银 ， 是 去 办 洋务 ， 还 是 倒卖 生丝 ， 
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胡雪岩 对 洋务 并 不 陌生 。1868 年 左 宗 党 创办 福建 船 政局 的 时 候 ， 
所 有 购买 外 商机 器 、 军 火 事务 便 都 是 由 胡雪岩 一 手 操办 的 。 后 人 在 马 
尾 遗 址 修建 “中 国 船 政 博物 馆 ”， 开 门 可 见 三 尊 铜 像 ， 分 别 就 是 左 宗 
党 、 沈 葆 杆 和 胡雪岩 。 他 显然 看 到 了 洋务 事业 的 巨大 “ 钱 途 ”。1882 
年 1 月 ， 他 给 恩 公 左 宗 党 写 信 ， 表 示 愿 意 出 资 ， 独 力 建设 长 江 沿 岸 电 报 
设施 。 他 说 自己 为 此 可 动用 的 资金 在 1000 万 两 以 上 。 这 笔 钱 之 巨大 ， 
我 们 在 上 一 章 已 经 计算 过 了 ， 慈 祠 太 后 修 颐 和 园 以 及 左 宗 棠 率领 千 军 
万 马 进 军 西北 也 不 过 花 了 这 个 数目 ， 它 在 当时 几乎 可 以 买 下 李鸿章 过 
去 10 年 辛苦 所 办 的 全 部 洋务 企业 。 可 是 ， 最 让 胡雪岩 费 思量 的 是 官场 
上 微妙 的 人 事 格局 。 左 宗 党 与 李鸿章 都 是 曾 国 薄 在“ 梨 灭 ”太平 天 国 
时 带 出 来 的 名 将 ， 而 且 思 想 开 明 ， 同 为 洋务 派 重 臣 。 可 是 ， 左 宗 党 是 
湘 军 系统 ， 李 鸿 章 则 自 成 淮 军 一 脉 ,两 人 是 政治 上 的 死对头 。 当 时 主 
管 洋务 的 却 是 村 大人 ， 这 让 深 说 官场 门道 的 胡雪岩 十 分 迟疑 。 在 过 去 
的 几 年 里 ， 他 与 盛 宣 怀 的 关系 就 十 分 微妙 ， 盛 宣 怀 在 创办 招商 局 时 曾 
亲笔 写 信息 请 胡雪岩 入 股 ， 胡 雪 岩 爽快 答应 ， 然 而 ， 几 万 两 股份 却 始 
终 没有 到 位 ， 这 让 盛 宣 怀 怀恨 终生 。 


全 胡 雪 兰 


办 洋务 ， 商 业 前 途 大 好 却 官场 头绪 难 解 。 第 二 条 路 就 是 倒卖 生 
丝 。 自 晚 明 以 来 ， 江浙 一 带 就 是 全 国 纺织 业 的 中 心 ， 所 谓 “ 日 出 干 
有 岩 ， 衣 被 天 下 ”， 在 历史 教科 书 上 被 认定 是 “近代 资本 主义 的 萌芽 之 
地 ”。 几 百年 来 ， 靠 丝 业 致富 的 巨商 大 机 比比 省 是 ， 江 浙 终 成 近代 中 
国 最 为 富庶 的 地 方 ， 仅 在 湖州 一 个 叫 南浔 的 小 镇 上 上， 就 有 “四 象 八 牛 
七 十 二 黄金 狗 ”， 称 “ 象 ” 者 ， 家 产 需 在 100 万 两 白银 以 上 。 有 学 者 计 
算 ， 湖 州 商 人 的 财产 总 额 达 到 6000 万 “8000 万 两 和 白银， 相当 于 清 政府 一 
年 的 财政 收入 。 江 浙 商 人 例 然 与 晋 商 、 徽 商 并 称 为 当时 的 “三 大 商 
帮 ”。 胡 雪 宕 为 左 宗 党 采购 军需 ， 自 然 少 不 了 与 丝 商 打交道 。 他 与 
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19 世 纪 60 年 代 之 后 ， 江 南 丝 商 面临 重大 危机 。 当 时， 英美 各 国 开 
始 在 上 海 创设 机 械 绢 丝 厂 。 西 方 “ 工 业 革 命 ” 的 技术 创新 就 是 从 纺织 
业 开 始 的 ， 所 以 ， 中 国 传 统 手 工 红 丝 的 生产 效率 和 质量 根本 无 法 与 机 
械 红 丝 竞争 。 洋 商 为 了 进一步 探 夺 中 国 的 廉价 劳动 力 和 原料 ， 垄 断 看 
丝 出 口 市 场 ， 拼 命 压低 生丝 价格 ， 抬 高 三 丝 价格 ， 从 中 所 取 暴 利 。 
1868 年 ， eames BI) 187546, 每 担 价 格 已 下 跌 至 285 
两 ， 再 过 8 年 ， 更 暴跌 至 200 两 。 兴 旺 百 年 的 江南 纺织 业 迅 速 没落 ， 蔡 
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要 原因 是 华商 各 目 为 战 ， 被 洋人 控制 了 价格 权 。 因 此 ， 他 决定 靠 自 己 
的 财力 ， 与 之 一 捕 。 男 外 ， 还 有 消 姑 显 示 ， 在 过 去 的 两 年 里 ， 欧 洲 农 
业 遭 受 天 旱 ， 和 生丝 减产 。 


正 是 基于 这 些 判 断 ， 首 富 胡 雪 宕 出 手 ， 高 调 坐 庄 。 百 年 企业 史 
上 ， 第 一 场 中 外 大 商战 爆发 了 。 


1882 年 5 月 ， 他 大 量 购 进 生丝 8000 包 ， 到 10 月 达 1. 4 万 包 ， 见 丝 就 
收 ， 近 平 疯狂 。 与 胡雪岩 同时 代 的 晚 清 学 者 欧阳 昱 在 《见闻 琐 录 》 中 
详细 记录 了 这 场 商战 的 惨烈 景象 . 其 年 新 丝 一 出 ， 胡 即 派 人 大 量 收 
购 ， 无 一 漏 脱 。 外 商 想 买 一 斤 一 两 而 莫 得 ， 无 可 和 奈何， 向 胡说 愿 加 利 


1000 万 两 ， 如 数 转 买 此 丝 ， 胡 非 要 1200 万 两 不 可 。 外 商 不 买 ， 过 了 数 
日 ， 再 托 人 向 胡 申 买 ， 胡 坚持 咬定 此 价 。 外 商 认 为 生丝 原料 仅 操纵 在 
胡雪岩 一 人 之 手 ， 将 来 交易 ， 唯 其 所 命 ， 从 何 获 利 ? 诀 心 不 买 胡 之 生 
丝 ， 等 待 次 年 新 丝 出 来 再 说 。 胡 雪 岩 则 邀请 丝 业 同行 合议 ， 共 同 收 尽 
各 地 生丝 ， 不 要 给 外 商 ， 迫 外 商 出 高 价 收购 ， 这 样 必 能 获 厚 利 。 


在 一 开始 ， 胡 氏 战 略 似乎 奏效 。 西 方 学 者 斯 坦 利 在 《 晚 清 财 政 》 
一 书 中 记录 ，1882 年 9 月 ， 上 海 一 级 生丝 价格 已 高 涨 至 17 先 令 4 便 士 ， 
而 在 伦敦 交易 所 的 价格 仅 为 16 先 令 3 便 士 。 国 内 价格 反超 国际 期 货 价 。 
到 1883 年 8 月 ， 大 商战 进入 决战 时 刻 ， 胡 雪 岩 前 后 已 投入 资金 超过 1500 
万 两 ， 继 续 坚 壁 清 野 ， 园 货 坚 挺 ， 大 部 分 上 海 丝 商 停止 营业 ， 屏 气 而 
作 壁 上 观 。 华 洋 双方 都 已 到 忍耐 极限 ， 眼 见 胜 负 当 判 ， 谁 知 “ 天 象 ” 
忽然 大 变 。 


变数 之 一 ， 欧 洲 意 大 利生 丝 突 告 直 收 ， 欧 洲 期 货 市 场 的 紧张 顿时 
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更 大 的 变数 是 ， 中 法 因 越 南 问 题 交 恶 ， 爆 发 战争 。1883 年 10 月 ， 
法 国 军 舰 驶 抵 上 海 吴淞 口 ， 扬 言 进攻 江 南 制 造 局 ， 局 势 紧 张 ， 市 民 提 
款 迁 避 ， 市 面 又 变 ， 金 融 危 机 突然 爆发 。 外 国 银 行 和 山西 票 号 纷纷 收 
回 短 期 贷款 ， 个 人 储户 也 紧急 提现 。 当 时 报刊 如 此 描述 此 景象 “ 钱 
庄 通 账 急 如 星火 ， 沪 上 商 局 大 震 ， 凡 往来 庄 球 者 丝 改 改 可 危 ， 虽 有 物 
可 抵 ， 有 本 可 偿 ， 而 提现 不 能 。 钱 庄 之 逼 ， 一 如 倒 账 。” 一 般 商品 无 
不 跌价 30% 50%， 所 有 房地产 都 难 脱手 ， 贸 易 全 面 停顿 。 


世事 如 此 ， 胡 雪 岩 已 无 力 回 天 。11 月 ， 江 浙 丝 商 的 价格 同盟 瓦 
解 ， 生 丝 易 烂 ， 不 能 久 储 ， 胡 雪 宕 不 得 不 开始 抛售 ， 价 格 一 路 狂 泄 ， 
损失 以 千 万 两 计 。 生 丝 对 搏 失 利 ， 很 快 影响 到 “ 坚 如 次 石 ”的 钱庄 生 
意 。 民 众 排队 提 丈 ， 一 些 与 胡雪岩 不 和 的 官员 乘机 荧 众 官 饮 ， 可 怕 的 
挤 部 风潮 出 现 了 。 先 是 杭州 总 艇 关门 ， 继 而 波及 北京 、 福 州 、 镇 江 以 
及 调 北 、 调 南 等 地 的 20 多 个 字号 ， 到 12 月 5 日 ， 旱 康 钱庄 宣告 破产 。 


中 法 战争 中 的 中 方 主帅 正 是 胡雪岩 的 恩 公 左 宗 常 。1884 年 8 月 22 
日 ， 法 国 海军 与 清 带 国 唯 一 的 现代 化 海军 福建 水 师 在 福建 马尾 决战 。 
史 景 迁 在 《追寻 现代 中 国 》 一 书 中 用 十 分 精简 的 文字 描述 了 这 场 战 
争 : “中 国 与 发 达 的 工业 力量 之 间 的 差别 再 次 昭然 于 世 。 中 国 舰队 的 
旗舰 在 开战 的 第 一 分 钟 就 被 鱼雷 击 沉 。 在 7 分 钟 内 ， 大 多 数 中 国 舰 只 被 
击 中 。1 小 时 内 ， 所 有 的 中 国 舰 只 都 被 击 沉 或 起 火 燃烧 ， 兵 工厂 和 码头 
被 毁 。 法 国 战 死 5 人 ， 中 国 则 有 521 人 阵亡 ，51 人 失踪 。” 由 左 宗 常 首 
倡 、 胡 雪 兰 筹 款 创建 的 福建 水 师 舰 队 几 乎 全 军 履 没 。 


第 二 年 9 月 ， 左 宗 党 病逝 于 福州 。11 月 ， 朝 廷 下 令 对 胡雪岩 革职 查 
抄 ， 严 加 治 菲 。 他 违 散 姬 雪人 仆 从 ， 在 圣旨 到 来 之 前 ， 就 非常 “及 时 ” 
地 郁郁 而 死 了 。 他 的 棺木 被 一 老 仆 埋 于 杭州 西 邓 启 逆 岭 下 的 乱 石 堆 
中 ， 一 直到 整整 100 年 后 ， 才 被 人 偶然 发 现 。 


在 1884 年 ， 盛 宣 怀 的 著 权 与 胡雪岩 的 死亡 ， 是 两 件 很 有 象征 性 且 
内 在 关联 的 事件 。 


洋务 运动 目 19 世 纪 60 年 代用 起 以 来 ， 因 官 库 拓 据 而 不 得 不 借 重 民 
间 资 本 。 经 营 人 才 的 贰 乏 也 使 得 职业 经 理 人 制度 得 以 答 试 ， 特 别 是 买 
办 阶层 的 积极 参与 ， 让 洋务 企业 呈现 出 兴盛 景象 。 在 这 十 多 年 的 时 间 
里 ， 从 造船 业 、 采 矿业 、 纺 织 业 到 航运 业 、 保 险 业 等 ， 出 现 了 众多 
“中 国 第 一 ”的 新 兴 企 业 ， 铁 路 、 电 报 等 基础 工业 设施 也 得 到 了 局 
动 。 可 是 ， 在 气象 初 显 之 后 ， 政 治 家 与 企业 家 阶层 发 生 了 制度 和 理念 
上 的 冲突 ， meet, DERE SBCA Tai a Ai ck, MERE ER EY sil AY Be 
RATE Made SER. See ee eM EP LA “BR EAR E 
产生 的 转折 点 ”， 他 在 《中 国 近代 商业 音 命 》 一 书 中 评论 说 : “1884 
年 以 后 ， 不 柱 以 盛 宣 怀 为 首 的 官 像 紧 紧 掌 握 了 官 督 商 办 企业 (它们 是 


中 国 工业 化 的 早期 先锋 ) ， 在 中 国 工 业 发 展 中 ， 官 僚 主 义 开 始 比 企业 
家 精神 起 着 更 重要 的 作用 。” © 


全 后 来 修建 的 胡雪岩 莫 


尤其 值得 反思 的 是 ， 洋 务 派 在 实业 创办 上 不 遗 余力 ， 而 在 制度 设 
TEM AEA, KSA AAT we TS eH ze 
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的 洋务 运动 与 明治 维新 进行 了 一 个 精辟 的 对 比 : 洋务 运动 是 在 政治 、 
法 律 、 制 度 、 意 识 形态 不 能 根本 变 单 的 约束 下 进行 的 ， 因 此 以 坚持 清 
朝政 府 的 政治 垄断 ， 没 有 司法 独立 和 保护 私人 企业 的 法 律 制 度 为 基 
础 。 与 明治 维新 模仿 西方 的 政治 、 法 律 、 经 济 制 度 相反 ， 洋 务 运动 坚 
持 冒 办 、 官 丙 合 办 、 官 督 商 办 的 制度 ， 以 此 为 基础 来 模仿 发 达 国 家 的 
技术 和 工业 化 模式 。 这 种 方法 使 得 政府 垄断 工业 的 利益 与 其 作为 独立 
第 三 方 发 挥 仲裁 作用 的 地 位 相 冲 突 ， 使 其 既是 裁判 ， 又 是 球员 ， 因 此 
利用 其 裁判 的 权力 ， 退 求 其 球员 的 利益 。 这 种 制度 化 的 国家 机 会 主义 


使 得 政府 利用 其 垄断 地 位 与 私人 企业 争夺 资源 ， 并 且 压 制 私 人 企业 的 
发 展 。 而 明治 维新 时 不 但 在 宪法 中 规定 私有 财产 神圣 不 可 侵犯 ， 并 且 
全 面 模仿 英国 和 德国 的 政治 、 法 律 、 经 济 制 度 〈 却 不 放弃 天 旦 的 实 
权 ， 不 搞 虚 君 共 和 ) ， 除 了 在 人 民 不 知 企业 为 何 物 时 ， 办 过 几 个 模范 
工厂 外 ， 基 本 上 不 办 国营 企业 。 因 此 政府 可 以 发 挥 公平 司法 、 执 法 的 
第 三 者 仲裁 功能 ， 私 人 企业 得 以 莲 动 友 展 起 来 。 加 上 日 本 模仿 专利 
法 、 公 司法 ， 使 得 私人 企业 可 以 利用 剩余 权 保 护 推 广西 方 专利 的 收 
蔓 ， 所 以 西方 的 技术 得 以 广泛 在 日 本 发 展 。 


目 唐 廷 槐 、 徐 润 被 无 情 赶 出 招商 局 之 后 ， 洋 务 派 官僚 与 新 兴 企 业 
家 阶层 的 “蜜月 期 ”就 此 结束 。 在 以 后 10 余 年 中 ， 洋 务 官 优 为 工业 企 
业 筹 集资 金 变 得 更 加 困难 。 当 时 清 政府 的 财政 来 源 十 分 有 限 ， 全 部 税 
收 仅 占 国民 纯 收 入 的 2. 铝 。 民 间 资 本 的 失望 ， 使 得 洋务 派 的 投资 手笔 
越 来 越 小 。 


而 胡雪岩 破产 事件 以 及 同时 发 生 的 上 海 金融 危机 ， 则 无 疑 是 雪上 


加 霜 。 


“ 红 顶 商人 ”以 一 种 无 比 莽撞 和 壮烈 的 方式 挑战 英美 纺织 公司 ， 
这 应 该 是 传统 商业 力量 在 技术 和 工业 模式 都 处 绝对 劣势 的 前 提 下 ， 进 
行 的 一 次 绝地 反击 。 他 的 破产 ， 宣 告 了 传统 商人 阶层 的 集体 陨落 ， 
“三 大 商 帮 ” 中 的 两 枝 ， 征 商 和 江浙 商人 在 此 役 中 损失 惨重 ， 从 此 一 
趾 不 振 。 极 芽 于 晚 明 的 纺织 业 彻 确 骨 盘 ， 江 南 丝 商 纷纷 转 癌 其 他 生 
意 。 与 胡雪岩 结盟 的 南浔 富 紧 上 庞 靶 暴 甚 至 在 死 前 留 下 “ 遗 训 ”， 和 警告 
后 人 绝 不 可 再 磁 “ 白 老虎 ”。“ 昌 老虎 ”者 ， 白 丝 与 白人 也 。 中 国 近 
代 资 产 阶级 改 民 派 报刊 出 版 家、 政论 家 汪 康 年 《 庄 谐 选 录 》 卷 十 二 
云 : “江浙 诸 省 ， 于 明 败 后 ， 商 务 大 为 减 色 ， 论 者 谓 不 下 于 庚申 之 
动 。” 晚 清 小 说 家 大 桥 式 羽 在 《胡雪岩 外 传 》 的 序 中 更 认为 : “A 
一 败 ， 而 中 国 商 业 社 会 上 啊 绝 音 沉 者 几 二 十 年 ， 正 不 知 受 亏 几何 。” 


因 中 法 战争 而 诱 友 的 上 海 金融 危机 ， 不 仅 是 胡雪岩 失利 的 直接 原 
因 ， 更 是 脆弱 的 中 国 新 兴 经 济 体系 的 一 次 灾难 。 


在 过 去 的 10 年 里 ， 上 海 已 成 为 远东 最 大 的 商业 中 心 ， 工 业 繁荣 ， 
各 种 商品 交易 活跃 ,地产 暴涨 。 李 鸿 章 创办 的 最 重要 的 四 大 洋务 实 
业 ， 除 了 开平 矿 务 局 之 外 ， 其 余 的 江南 制造 局 、 轮 船 招商 局 和 上 海 机 
器 织 布 局 都 聚集 在 此 。 战 事 突 至 ， 棋 局 顿 乱 。 到 1883 年 年 底 ， 上 海 58 
家 较为 重要 的 钱庄 中 ， 有 48 家 破产 ， 上 海 存 银 减 少 了 90%， 仅 为 38 万 
两 。 香 港 怡 和 洋行 经 理 F。B。 约翰 逊 在 10 月 29 日 的 信 中 称 ， 外 国 银 行 
已 从 上 海 转 走 200 万 两 以 上 的 款项 ，“ 中 国人 说 ， 害 怕 同 法 国 开战 造成 
商业 停 清 …… 这 足以 说 明 企业 月 溃 的 原因 ”。 前 两 年 还 如 日 中 天 的 洋 
务 派 企业 股票 如 水 泄 般 朋 盘 ， 到 1884 年 年 初 ， 开 平 煤矿 的 股票 已 从 每 
股 200 两 以 上 跌 到 每 股 29 两 ， 招 商 局 股票 则 跌 到 每 股 34 两 ， 与 一 年 半 前 
相 比 ， 平 均 缩水 87%， 投 资 者 损失 惨重 ，10 年 之 内 不 敢 重 燃 信心 。 


此 次 金融 危机 是 百年 企业 史上 的 第 一 个 泡沫 经 济 的 破灭 。 上 海 的 
元 气 许久 没有 恢复 。1885 年 12 月 的 《 北 华 捷报 》 上 描述 了 当时 的 景 
象 : “人 们 仍然 可 以 看 到 黄浦 江 沿 尾 空 关 的 、 无 用 的 、 被 废弃 的 建筑 
物 ， 和 到 处 星 散 的 天 折 企 业 的 界 石 ， 它 们 是 工厂 无 声 的 幽灵 一 一 才 鸣 
啤 落 地 就 室 息 而 毙 的 企业 的 坟 幕 。”1887 年 ， 一 个 叫 李 庆 云 的 矿业 投 
资 商 在 信函 中 仍 心 有 余 怪 地 写 道 , “就 上 海 一 隅 而 论 ， 设 公司 者 数 十 
RR, HEAR. RDA EEA, MARR, BAF, AAK 
所 大 闻 。” 


自 1884 年 之 后 的 10 年 间 ， 洋 务 派 再 无 大 的 建树 。 盛 宣 怀 接手 招商 
局 后 ， 昌 然 全 力 运 作 ， 却 再 没有 超越 唐 、 徐 年 代 的 辉 焊 。 据 刘 广 京 在 
《中 英 轮 船 航运 竞争 1872 一 1885》 中 的 统计 ， 到 1894 年 ， 招 商 局 的 船 
只 数 与 10 年 前 相近 ， 为 26 艘 〈 净 吨位 2. 32 万 ) ， 怡 和 与 太古 的 船 数 则 


增加 到 22 艘 ( 净 吨 位 2. 3977) AIZONG CHM. 45757) ，“ 中 国 水 域 
轮船 航运 业 的 统治 地 位 很 快 消失 了 ”。 付 


在 这 上 段 时 间 里 ， 洋 务 派 最 大 的 手笔 ， 是 张 之 洞 创建 了 汉阳 铁 三 ， 
其 经 过 则 很 有 讽刺 性 。 


在 一 个 国家 的 工业 化 过 程 中 ， 钢 铁 产 能 是 一 个 最 重要 的 基本 性 指 
标 。1888 年 ， 张 之 洞 在 任 湖广 总 督 后 ， 上 奏 《 筹 设 炼 铁 厂 折 》， 提 出 
“自行 设 厂 ， 购 置 机 器 ， 用 洋 法 精炼 ， 始 足 杜 外 铁 之 来 ”。 张 氏 是 洋 
务 派 名 臣 ， 著 名 的 “中 体 西 用 ”就 是 他 提出 的 。《 清 史 稿 》 评 论 此 人 
Fl: “REAR, DIRE, BK, PARSE. ” OBES, 
既是 赞叹 其 气魄 宏大 ， 却 又 嘲讽 他 不 懂 投 入 产 出 ， 是 典型 的 国营 大 佬 
心态 。 办 厂 之 初 ， 有 人 提议 官 督 民办 ， 他 则 主张 官 本 官办 ， 而 且 一 办 
就 要 办 东亚 最 大 的 钢铁 厂 。 


全 张 之 洞 


“BUR IEA” FISK GR ZS a, ARE IND ， 官 本 官 
办 搞 铁 厂 ， 结 果 是 步 步 只 棋 。 


他 把 炼 铁 厂 定 址 在 汉阳 ， 而 湖北 铁 矿 则 在 120 公 里 外 的 大 冶 ， 每 日 
产 铁 百 吨 ， 所 需 铁 砂 的 运费 就 达 60 多 两 白银 。 而 且 ， 汉 阳 附 近 无 炼 铁 
所 用 的 焦 炬 ， 只 能 用 河北 开平 或 国外 进口 的 焦煤 ， 加 上 运输 费用 ， 每 
吨 焦煤 要 白银 16 17 两 ， 而 进口 铁 在 上 海 的 售 价 才 需 30 余 两 。 把 炼 铁 厂 
选 在 汉阳 已 经 错 了 ， 张 之 洞 又 坚持 将 厂 建 在 大 别 山大 。 这 里 地 势 低 洼 
而 潮湿 ， 必 须 先 垫 高 地 基 才 能 建 | 。 共 填 了 一 丈 多 高 的 土 ， 填 土 用 白 
银 30 余 万 两 ， 相 当 于 包括 购买 机 器 及 运费 在 内 的 建 广 经 费 300 万 两 的 
1/10。 建 好 了 广 要 买 机 器 。 烁 铁 炼 钢 用 什么 设备 是 有 技术 要 求 的 ， 钢 
的 含 磷 量 超 过 0. 2% 质 量 就 不 高 ， 容 易 断 ， 因 此 ， 权 根据 所 用 的 铁 丰 合 
磷 量 来 决定 采用 哪 种 设备 。 张 之 洞 心急 着 要 开工 ， 不 顾 专 家 建议 ， 下 
令 “ 什 么 炉子 方便 就 制造 什么 ， 我 们 中 国 什么 不 都 有 ”。 结 果 从 英国 
买 来 的 炼 铁 大 炉 完 全 不 适用 ， 汉 阳 铁 三 产 的 钢铁 易 脆 裂 折断 ， 不 能 用 
于 锻 制 或 锋 造 。 


光绪 二 十 年 (1895 年 )， 汉 阳 铁 三 的 钢铁 上 市 。 当 时 进口 钢铁 每 
吨 售 价 30 余 两 白银 ， 汉 阳 厂 的 产品 每 吨 23 两 白银 都 无 人 问津 。 汉 阳 铁 
三 开 炉 生产 仅仅 4 年 ， 己 用 去 官 银 500 多 万 两 ， 亏 损 累累 ， 上 毫 无 起 色 。 


自 19 世 纪 80 年 代 中 期 之 后 的 10 年 ， 正 是 世界 经 济 出 现 重 大 变局 的 
时 期 。 


AKER 
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的 。 经 过 10 多 年 的 “ 求 智 识 于 世界 ”，“ 殖 兴 产 业 ” 的 国策 推行 顺 
利 ， 丝 、 茶 经 西方 工艺 改 恨 ， 在 国际 市 场 上 成 为 中 国 的 劲敌 ， 绿 共和 夺 
去 一 半 糯 国 市 场 ，“ 每 马 士 丝 ”超过 中 国 湖州 的 “ 辑 里 丝 ”， 是 最 受 
欢迎 的 亚洲 细 丝 。 


远离 欧洲 大 陆 的 美国 开始 是 起 为 一 个 新 兴 的 经 济 大 国 ， 对 铁路 的 
坚决 投入 ， 让 它 的 土地 和 矿产 资源 优势 得 以 友 挥 ， 企 业 家 们 开始 展现 
目 己 的 雄心 。 洛 元 菲 勒 的 石油 和 铁路 生意 、J。 P。 摩根 的 金融 帝国 、 
卡 内 基 的 钢铁 工厂 都 是 在 这 段 时 间 隆 隆 崛 起 的 。 纽 约 成 了 除 伦敦 以 外 


最 重要 的 金融 中 心 ， 在 曼哈顿 岛 上 一 条 叫 华尔街 的 狭窄 街道 上 ， 人 金融 
家 们 开始 学 习 着 统治 世界 。1882 年 ， 德 国 哲 学 家 马克 斯 。 韦伯 预言 
说 ，“ 欧 洲 结束 的 地 方正 是 美国 开始 的 地 方 ”里 。 他 后 来 写 出 了 《新 
教 伦 理 与 资本 主义 精神 》， 对 现代 企业 家 精神 进行 了 最 著名 的 论述 。 


在 欧洲 ， 蔡 汽机 的 发 明 已 经 超过 100 年 ， 以 此 为 标志 的 “工业 革 
命 ” 早 已 结束 。 自 1873 年 之 后 的 20 年 中 ， 整 个 欧洲 大 陆 陷 入 大 萧条 。 
民族 主义 运动 和 工人 运动 此 起 彼 伏 ， 思 想 家 们 开始 反思 资本 主义 制 
度 ， 其 中 对 后 世 影响 最 大 的 ， 是 去 世 于 1883 年 的 德国 哲学 家 卡尔 。 马 
克 思 ， 他 的 三 着 《资本 论 》 分 别 出 版 于 1867 年 、1885 年 和 1894 年 〈 后 
两 卷 由 恩格斯 整理 ) ， 马 克 思 主义 及 其 社会 主义 理论 即将 开创 一 个 新 
的 人 类 纪元 。 


对 于 1884 年 的 中 国人 来 说 ， 他 们 要 听 到 马克 思 这 个 名 字 ， 还 要 等 
35 年 ， 而 读 到 《资本 论 》 则 要 等 54 年 。 人 外 ) 


1. 需要 注 明 的 是 ， 即 便 官 商 盛 宣 怀 接管 后 ， 也 一 样 如 法 炮制 ， 一 边 以 国家 为 名 办 企 
业 ， 一 边 搞 了 一 大 堆 私 人 公司 敏 聚 财富 ， 这 一 项 习 一 直 延 续 到 民国 一 代 的 宋子文 、 孔 祥 
巾 。 中 国 官僚 企业 家 的 职业 道德 和 官商 文化 的 恶劣 令 人 感慨 。 
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称 官商 ， 或 有 官 家 背景 的 商人 ， 有 贬义 。 
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输 却 玉 尘 三 万 解 ， 天 公 不 语 对 村 棋 。 
一 一 陈 宝 琛 : 《 感 春 》，1895 年 


1892 年 2 月 4 日 的 《纽约 时 报 》 登 了 一 则 新 闻 称 : “中 国 开始 发 生 
该 国 历史 上 最 大 的 变化 。 坚 无 疑问 ， 这 种 变化 在 今后 各 二 年 里 将 对 整 
个 中 国产 生 深 刻 影 响 ， 甚 至 可 能 进一步 打开 保守 封 朵 的 柳 锁 ， 将 中 国 
市 进 人 类 进步 历史 的 前 治 ， 总 之 ， 将 超越 过 去 50 年 变化 的 总 和 。” 


初 读 全 此， 人 人 以 为 中 国有 什么 惊天 动 地 的 大 事 发 生 了 ， 其 实 ， 
被 报纸 信 斩 旦 旦 地 认定 为 “最 大 的 变化 ”的 只 是 一 则 花边 新 闻 : 2047 
的 光绪 星 帝 开 始 学 英语 了 。 从 这 一 年 的 1 月 开始 ， 每 天 由 两 个 受过 英美 
教育 的 国子监 学 生 负 责 教授 星 带 学 英语 ， 这 件 事情 还 以 诏书 的 方式 告 
知 全 国 。 美 国 记者 的 逻辑 推演 是 : 旺 帝 屈 尊 学 英语 之 后 ，3000 年 的 
“ 老 规 矩 ” 就 会 锌 放弃， 国家 制度 就 将 被 改变 ， 接 下 来 ，“ 中 国 就 应 
该 在 文明 国家 的 行列 中 占据 一 个 适当 的 位 置 ”。 


可 异 的 是 ， 历 史 没 有 耐心 等 待 这 种 漫长 的 理性 演进 。 很 快 ， 它 以 
一 种 残酷 的 方式 ， 让 中 国人 猛 地 瞪 大 了 充血 的 眼睛 。 


1894 年 7 月 ， 中 国 与 日 本 因 朝 鲜 问 题 爆 发 战事 ， 因 为 这 一 年 是 甲午 
年 ， 史 称 甲午 战争 。 这 两 个 在 20 多 年 前 同时 进行 近代 化 改革 的 东方 国 
家 ， 决 定 当 面 较量 。 


据 《 世 界 军事 年 鉴 》 人 所 的 统计 ， 当 时 中 国 的 海军 能 够 排 到 世界 海 
军 实力 的 第 八 位 ， 而 日 本 海军 则 是 第 十 六 位 。 双 方 舰队 中 的 不 少 中 层 
指挥 者 ， 都 是 西方 军事 学 校 毕业 的 同学 。 而 在 陆军 方面 ， 日 本 的 陆军 
是 在 明治 维新 之 后 才 开 始 兴 建 的 ， 不 超过 10 万 人 。 可 是 ， 战 事 从 一 开 
台 就 呈现 一 边 倒 的 局 面 。7 月 开战 ， 中 方 先 是 败 于 平壤 ， 清 军 狂奔 500 
里 ， 将 朝鲜 全 境 让 于 日 军 。 继 而 ， 清 军 在 黄海 的 海战 中 失利 。 从 9 月 到 
11 月 ， 战 火 延 烧 到 本 土 ，82 营 数 万 清 军 仅 三 天 就 丢失 鸭绿江 防线 ， 接 
着 再 失重 镇 旅顺 口 。1895 年 1 月 ， 中 日 海军 的 主力 在 威海 卫 一 带 决战 ， 
仅 短 短 十 余 日 ， 战 事 便 以 中 方 完 败 告终 ， 主 将 丁汝昌 自杀 。 李 鸿 章 普 
心经 略 的 北洋 海军 全 军 覆 灭 。 


全 登 于 1896 年 纽约 《世界 日 报 》 上 的 李鸿章 访问 美国 图 片 
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全 甲午 海战 的 纪念 像 
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台湾 。 日 本 获 赔 白银 2. 61279, UEP ARAB, AAS. 4 亿 
两 ， 相 当 于 日 本 全 国 年 财政 收入 的 6. 4 倍 。 日 本 得 此 巨 款 ， 竟 一 时 间 不 
知 如 何 使 用 。 时 任 日 本 外 务 大 臣 后 来 回忆 说 : “在 这 笔 赔款 以 前 ， 根 
本 没有 料 到 会 有 好 几 亿 两 ， 我 国 全 部 收入 只 有 几 千 万 两 。 所 以 ， 一 想 
到 现在 有 3.4 亿 两 白银 滚滚 而 来 ， 无 论 政府 还 是 私人 都 顿 觉 无 比 寅 
裕 。” 此 笔 巨 资 被 大 量 用 于 修筑 铁路 ， 发 展 航运 、 造 船 和 机 械 制 造 ， 
明显 提高 了 日 本 的 交通 和 工业 水 平 ， 中 日 国力 差距 从 此 越 拉 越 大 。 男 
外 一 项 重要 的 变革 是 ,日 本 利用 甲午 赔款 进行 了 币制 改革 ， 建 立 起 金 
本 位 制 。 从 19 世 纪 70 年 代 起 ， 欧 美 等 国 相 继 采 用 金本位 ， 银 价 不 断 下 
跌 ， 导 致 银 本 位 国家 货币 贬值 和 汇率 不 稳 ， 这 也 是 当时 的 两 大 “白银 
带 国 ”一 一 中 国 与 印度 衰落 的 一 大 原因 。 所 以 日 本 也 想 建立 金本位 ， 
但 苦于 资金 不 足 ， 一 直 没 能 如 愿 。 甲 午 赔款 一 举 解决 了 资金 问题 ， 为 
日 本 建立 金本位 奠定 了 财政 基础 。 日 本 学 者 寺 岛 一 夫 在 《日 本 货币 制 


度 论 》 中 说 ， 金 本 位 是 “日 本 资本 主义 的 一 环 ， 与 其 他 列强 角逐 世界 
市 场 的 金融 标志 ”。 = 


AA GHRS 


《 马 关 条 约 》 是 在 日 本 马 关 的 春 帆 楼 签订 的 ， 双 方 谈判 时 ， 俯 汝 
HAASE ST SEA AA BEM. PARA RI, RAMA 
“第 一 伤心 地 ”。 据 基督 教 广 学 会 《万 国 公 报 》 报 道 ， 签 约 之 际 ， 日 
二 明治 维新 主将 伊 滕 博 文 与 村 鸿 革 曾 有 一 番 对 话 。 两 人 各 主 国 
政 ， 多 年 相识 ， 堪 称 老 友 。 伊 滕 说 ;: “日 本 之 民 不 及 华 民 易 治 ， 且 有 
议院 居间 ， 办 事 其 为 埋 手 。” 言 下 之 意 颇 为 炫耀 日 本 “三 权 分 立 ” 的 
议会 制度 。 李 鸿 章 不 明 就 里 地 答 日 : “ 贵 国之 议院 与 中 国之 都 察 院 等 
BH.” Peet: “十 年 前 曾 劝 中国) 撤去 都 察 院 ， 而 〈 李 ) RES 


以 都 察 院 之 制 起 自 汉 时 ， 由 来 已 入 ， 未 易 裁 去 。” 李 鸿 章 喃 喃 无 以 应 
答 。 条 约 签订 后 ， 李 酋 章 当 夜 吐血 。 


全 《 马 关 条 约 》 文 本 


正如 伊 芯 所 讽 ， 清 帝国 的 制度 滞后 已 是 天 下 共 见 ， 可 惜 统治 者 一 
直 未 肯 直 视 。 


Af? TER 


自 1840 年 鸦片 战争 之 后 ， 中 国 尽 管 还 经 历 了 1856 一 1860 年 的 第 二 
次 鸦片 战争 、1883 一 1885 年 的 中 法 战争 ， 不 过 ， 最 后 的 尊严 仍 未 丧 
失 ， 甲 午 战败 却 是 半 个 世纪 以 来 ， 中 国 遭 遇 到 的 最 大 失败 ， 而 且 是 最 
具 耻 辱 性 的 失败 。 统 治 者 从 此 自信 心 丧失 列 尽 ， 因 背负 巨额 赔款 ， 政 
府 的 独立 财政 破产 ， 靠 向 西方 大 国 举债 度 日 。 中 国 上 下 ， 则 莫不 瞻 
然 ， 始 时 莫名 惊讶 ， 继 而 悲愤 激 狂 。 


在 中 国 历史 上 ， 甲 午 战 败 是 一 个 转折 时 刻 ， 所 谓 “ 一 战 而 人 皆 醒 
锋 ”。 晚 清 至 民国 初 年 最 杰出 的 改革 思想 家 梁启超 尝 言 ，“ 唤 起 吾 国 
四 千年 之 大 梦 ， 实 则 甲午 一 役 始 也 。” 后 世 的 葛 兆 光 教授 也 在 《中 国 
思想 史 》 中 认为 ， “这 种 深入 心 脾 的 忧郁 激愤 心情 和 耻辱 无 奈 感 觉 
大 约 是 中 国人 几 千 年 来 从 来 不 曾 有 过 的 。 ”人 

便 是 在 这 种 历史 性 的 悲凉 时 刻 ， 三 个 中 国 知 识 分 子 各 自 做 出 自己 


一 生 最 重要 的 选择 : 37 岁 的 康有为 选择 了 变法 ，29 岁 的 孙中山 选择 了 
革命 ，42 岁 的 张 塞 选择 了 实业 ， 他 们 的 终极 目标 都 是 救国 。 


1895 年 4 月 ，《 马 关 条 约 》 签 署 的 消息 传 到 北京 后 ， 举 国 激愤 ， 人 
人 思 变 ， 雪 耻 强 国之 声 陡然 放大 。 时 值 18 省 1300 多 名 举 子 在 京 会 试 ， 
37 岁 的 广东 南海 考生 康有为 在 一 夜 之 间 赶 写 万 言 书 ， 提 出 “ 拒 和 、 迁 
都 、 变 法 ”， 强 烈 要 求 光绪 皇帝 “下 诏 鼓 天 下 之 气 ， 迁 都 定 天 下 之 
本 ， 练 兵 强 天 下 之 势 ， 变 法 成 天 下 之 治 ”。 是 为 震惊 天 下 的 “公车 上 
书 ”。 


在 接 下 来 的 三 年 半 里 ， 中 国 进 入 了 一 段 维 新 变法 的 时 期 。 目 此 ， 
以 知识 分 子 为 主 的 维新 派 苦 代 以 中 高 级 官吏 为 主 的 洋务 派 ， 成 为 中 国 
改革 的 新 主流 。 


康有为 的 上 书 得 到 了 光绪 的 积极 回应 。 康 有 为 和 弟子 染 局 超 、 谭 
关 同 等 人 先后 进入 中 央 核 心 ， 成 为 划 廷 最 炙手可热 的 新 湖人 物 。 他 们 
问 星 帝 提 出 了 众多 激进 的 改革 方案 ， 其 中 包括 建设 现代 化 军队 、 提 高 
税收 、 发 展 国 家 银行 系统 、 建 立 铁路 网 络 、 成 立 现代 邮政 系统 ， 以 及 
建立 培训 学 校 来 提高 农业 水 平等 ， 这 些 设想 与 洋务 派 在 理念 上 基本 一 
脉 相 承 。 为 了 向 全 社会 推广 维新 理想 ， 康 、 梁 等 人 先后 在 北京 、 上 
海 、 天 津 和 湖南 等 地 出 版 了 《中 外 纪 逆 》《 时 务 报 》《 国 逆 报 》 和 
《 湘 报 》， 全 国 议论 时 政 的 风气 逐渐 形成 。 在 这 以 前 ， 全 国 各 地 的 茶 
馆 大 都 贴 着 一 张 纸 条 ， 上 写 “ 黄 谈 国事 ”。 到 1897 年 年 底 ， 各 地 已 建 
立 以 变法 自强 为 宗 则 的 学 会 33 个 ， 新 式 学 党 17 所 ， 出 版 报刊 19 种 ， 英 
国 传 教士 倩 兰 雅 〈John Fryer) 在 他 主编 的 《上 海 新 报 》 上 评论 说 : 
“整个 中 国 ， 书 籍 生 意 大 幅 增长 ， 连 印刷 机 都 跟 不 上 这 步伐 ， 中 国 终 
于 苏醒 了。” 连 一 些 洋务 派 大 员 也 加 入 了 维新 的 行列 ， 湖 广 总 督 张 之 
洞 甚至 加 入 了 康有为 组 织 的 强 学 会 ， 还 公开 认 捐 5000 两 白银 ， 并 担任 
上 海 分 会 的 会 长 。 


维新 运动 的 友 起 者 尽管 是 一 群 赶考 的 意气 书生 ， 不 过 在 当时 影响 
最 大 的 维新 书籍 却 是 由 一 个 买办 写成 的 ， 他 就 是 十 多 年 前 写 过 《 救 时 
揭 要 》 和 《 易 言 》 的 郑 观 应 。 


郑 观 应 在 过 去 的 10 年 里 ， 一 边 忙 着 为 盛 宣 怀 打 理 各 地 的 实业 事 
务 ， 一 边 还 在 完善 着 他 的 变革 思想 。1894 年 春 夏 ， 就 当 甲 午 海战 开打 
的 前 后 ， 他 刊印 了 五 卷 本 的 《盛世 和 危 言 》。 他 自称 : “时 势 变迁 ， 大 
局 愈 危 ， 中 西 之 利 效 昭 然 若 揭 。” 在 这 部 书 中 ， 他 继续 呼吁 “ 习 兵 战 
不 如 习 商 战 ”， 提 出 创办 新 式 银行 、 平 等 中 外 税收 、 收 回 海关 权 、 适 
造 简 便 通 货 等 切实 可 行 的 措施 。 他 更 大 胆 地 提出 向 日 本 学 习 : “何不 
反 经 为 权 ， 转 而 相 师 ? ”这 种 务实 气 蜡 绝 非 寻常 书生 可 比 。 男 外 ， 更 
为 重要 的 是 ， 他 比 10 年 前 更 为 清晰 地 提出 了 政治 改革 的 要 求 ， 内 容 包 
括 实 行 立宪 、 设 立 议院 、 进 行 公开 选举 。 他 坚定 地 写 道 : “政治 不 改 
良 ， 实 业 万 难 兴 盛 。” 


A (21 a=) 


《盛世 危 言 》 一 经 刊印 后 ， 很 快 洛 阳 纸 贵 。 一 些 朝 廷 官员 将 之 向 
皇帝 进 献 ， 光 绪 看 后 大 为 赞赏 ， 命 总 理 千 门 印刷 2000 部 散发 给 大 臣 阅 
看 。 经 过 皇帝 的 推荐 ， 此 书 成 了 近代 第 一 部 真正 意义 上 的 时 政 类 畅销 
书 。 英 文 的 《新 闻 日 报 》 刊 文 说 ， 一 些 地 方 的 考试 常 以 《盛世 危 言 》 
中 的 内 容 作 为 考题 。 该 书 在 当时 对 中 国 青 年 的 影响 非常 大 ， 很 多 年 后 
的 1936 年 ， 毛 泽 东 在 与 美国 记者 斯 诺 的 交谈 中 说 : “由 于 父亲 只 准 读 
孔 孟 经 书 和 会 计 之 类 的 书籍 ， 所 以 我 在 深夜 把 屋子 的 窗户 谈 起 ， 好 使 
父亲 看 不 见 灯光 。” 他 偷 读 的 书 中 就 有 《盛世 危 言 》， 此 书 读 毕 ， 
“ 激 起 我 想 要 恢复 学 业 的 愿望 ”。 人 四 ) 


同样 是 在 1894 年 前 后 ， 就 当 康 有 为 、 郑 观 应 相继 名 半天 下 的 时 
候 ， 还 有 一 位 热血 的 广东 书生 也 写 了 一 份 变革 信函 给 李鸿章 ， 他 就 是 
后 来 被 国民 党 章 为 “国父 ”的 孙 文 〈 他 在 流亡 海外 时 ， 兽 用 化 名 “中 
山 权 ”， 因 此 又 叫 孙 中 山 ) 。 


孙 文 跟 郑 观 应 一 样 ， 也 是 广东 香山 人 一 一 后 来 这 个 县 因此 更 名 为 
中 山 县 〈 市 ) 。 他 出 身 贫寒 ， 早 年 随 母 远 渡 重洋 在 檀香山 的 教会 学 校 
读书 ， 后 回 香港 学 医 ， 在 澳门 、 广 州 一 带 行医 。1894 年 4 月 ， 就 在 中 日 
战事 将 起 之 际 ， 孙 文 写 出 洋洋 八 千言 的 《上 李 傅 相 书 》，6 月 专 赴 天 津 


向 李鸿章 投 书 。 在 这 封 信 中 ， 年 轻 的 孙 医 生 对 发 展 农 、 工 、 商 、 学 等 
提出 了 自己 的 见解 。 他 写 道 , “MARAE ZA, DRE AG 
坚 炮 利 ， 垒 固 兵 强 ， 而 在 于 人 能 尽 其 才 ， 地 能 尽 其 利 ， 物 能 尽 其 用 ， 
货 能 畅 其 流 一 一 此 四 事 者 ， 富 强 之 大 经 ， 治 国之 大 本 也 。 我 国家 和 欲 恢 
扩 宏 图 ， 勤 求 远 略 ， 仿 行 西 法 以 筹 自强 ， 而 不 急于 此 四 者 ， 徒 惟 坚 船 
利 炮 之 是 务 ， 是 舍 本 而 图 末 也 。” 


全 18 岁 时 的 孙中山 


鸿 文 既 成 ， 需 托 人 推荐 ， 孙 文 找到 了 香山 同乡 郑 观 应 ， 郑 观 应 的 
老家 歼 阳 乡 与 孙 文 的 老家 旭 部 村 相去 仅仅 30 里 。 郑 观 应 写 函 给 盛 宣 
怀 ， 请 他 转达 。 在 推荐 信 中 ， 郑 观 应 写 道 : “ 届 虽 有 和 孙 逸 仙 者 ， 少 年 
英俊 ， 虹 在 香港 考取 英国 医 士 ， 留 心 西学 …… 其 志 不 可 谓 不 高 ， 其 询 
亦 颇 切 近 ， 而 非 天 狂 士 之 大 言 欺 世 者 比 。” 盛 宣 怀 接 到 信和 后 ， 在 信封 
ESP “fst” A “Mie” CAB HIS) OSE, REST 
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史料 显示 ， 李 鸿 草 对 孙 医 生 的 投 书 又 无 反应 。 一 种 很 大 的 可 能 
是 ， 正 为 国际 纠纷 忙 得 焦头烂额 的 他 根本 就 没有 看 到 这 封 信 ， 当 时 的 
投 书 青年 岂止 百 千 人 ， 孙 文 所 论 也 烦 宏 大 而 无 具体 方 策 ， 淹 没 其 中 ， 
不 足 为 怪 。 而 对 志 癌 高 远 的 孙 医 生来 说 ， 这 却 是 奇 耻 大 辱 ， 他 目 此 决 
意 告 别 改 慨 ， 投 诸 暴 力 ， 以 血腥 革命 的 激进 方式 来 实现 目 己 的 治国 理 
想 。 就 在 投 书后 的 4 个 月 ， 他 赴 美 国 檀香山 组 织 兴 中 会 ， 提 出 了 “驱逐 
蔚 房 ， 恢 复 中华 ， 创 立 合 众 政府 ”的 口号 。1895 年 年 底 ， 他 发 动 “三 
州 起 义 ”， 计 划 疝 未 正式 局 动 便 被 镇 压 ， 多 人 被 处 死 ， 他 则 被 通缉 ， 
流亡 海外 。 用 他 上 自己 的 话说 ， 此 时 “风气 未 开 ， 人 心 杀 塞 …… 举 国 与 
WEA A PHARM. AWM, Tee, HATH” . 
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乘 轿 经 过 众 官 时 ， 竟 连 眼皮 也 没有 抬 过 一 下 ， 眼 前 视 若 无 物 。 百 官 之 
中 ， 有 一 人 目睹 此 景 ， 心 死 如 灰 。 多 年 后 ， 他 说 ， 束 在 那 一 刻 ，“ 三 
十 年 科举 之 幻梦 ， 于 此 了 结 ”。 


ie 


其 实 满 朝 文武 最 不 应 该 有 这 种 念头 的 就 是 他 了 ， 因 为 便 在 三 个 月 
前 ， 他 刚刚 “大 魁 天 下 ”， 成 了 本 年 恩 科 取 士 的 状元 。 而 更 让 人 蜂 目 
的 是 ， 一 年 后 ， 这 个 叫 张 赛 〈1853 一 1926) 的 江苏 南通 人 宣布 放弃 仕 
途 ， 转 而 去 做 一 个 商人 。 


状元 下 海 办 三 ， 是 千 百 年 来 的 一 个 天 大 的 新 鲜 笑 话 。 目 从 唐 太 宗 
李世民 开 科 取 士 ， 目 户 “ 天 下 英雄 义 入 召 载 中 人 闫 ” 以 来 ， 殿 试 折 桂 是 
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容 。 


张 蹇 经 商 的 动机 ， 与 赚钱 无 关 。 他 起 自 农 家 ， 苦 读 成 名 ， 有 过 10 
年 不 得 志 的 游 幕 生涯 ， 最 远 还 去 过 朝鲜 ， 当 状元 时 已 年 过 不 惑 ， 自 然 
不 再 年 少 轻狂 。 早 在 1886 年 左右 ， 他 就 产生 过 “中 国 须 振兴 实业 ， 其 
责任 须 在 士大夫 ”的 想法 。 他 还 曾 蔡 张 之 洞 起 草 过 《 代 鄂 督 条 陈 立 国 
自强 疏 》， 明 确 提出 “富民 强国 之 本 实在 于 工 ”。 他 把 自己 下 海 经 商 
称 为 “舍身 喂 虎 ”， 竟 有 “我 不 入 地 狱 ， 谁 入 地 狱 ” 的 悲壮 。 在 《大 
生 纱 厂 股东 会 宣言 书 》 中 ， 他 回顾 说 : “HKSAR TTI, Eb AR 
喜 见 富贵 人 ， 然 兴 实 业 则 必 与 富 人 为 缘 ， 反 复 推 究 ， 乃 决定 捐 弃 所 
持 ， 售 身 喂 虎 。 认 定 吾 为 中 国 大 计 而 贬 ， 不 为 个 人 私利 而 贬 ， 庶 愿 可 
达 而 守 不 形 。 自 计 既 决 ， 遂 无 反 顾 。” 仁 ) 


张 蹇 要 办 一 个 纱 钱 ， 他 起 名 为 大 生 ， 其 意 源 自 《 易 经 》 的 “天 地 
之 大 德 日 生 ”。 当 时 ,日 本 商人 获准 在 上 海 开 办 纱 厂 、 丝 三， 张骞 颇 
有 与 之 争 利 的 意思 ， 而 且 江 苏 一 带 是 丝绸 之 乡 ， 纺 布 织 纱 古 有 传统 。 
他 联络 了 南通 当地 的 6 个 布 庄 老 板 、 木 材 商 和 典当 行商 人 作为 合伙 人 ， 
商定 办 一 个 两 万 狂 的 纱 三 。 


全 大 生 纱 厂 


状元 办 厂 ， 雷 声 很 大 ， 但 是 实际 上 却 很 窘迫 。 他 的 创业 资金 只 有 
区 区 2000 两 白银 一 一 其 中 700 两 还 是 同 朋 友 借 热 的 ， 也 惑 是 说 ， 并 没有 
大 官 巨 贾 在 背后 支持 。 在 官职 上 ， 他 也 不 过 是 一 个 虚 衔 的 翰林 院 编 
修 ， 没 有 什么 权力 可 以 利用 。 于 是 ， 大 生 纱 三 从 一 开始 就 很 有 现代 企 
业 的 气息 。 他 拟定 了 一 份 《通海 大 生 纱 丝 厂 集 股 章程 》， 公 开 问 社会 
集 股 60 万 两 ， 分 6000 股 ， 每 股 100 两 ， 预 计 每 股 每 年 可 以 获 利 22 两 。 他 
打算 以 两 个 月 为 期 ， 在 上 海 、 南 通 、 海 门 三 处 完成 认购 。 


然而 ， 尽 管 投资 回报 颇 为 族人 ， 而 且 张 赛 还 有 一 个 显赫 无 比 的 状 
元 光环 ， 但 是 ， 英 股 却 很 是 不 理想 ， 很 多 人 对 这 个 从 来 没有 经 过 商 的 
书生 不 信任 ， 还 有 人 问 他 : “什么 是 工厂 ? ”他 去 上 海 招股 ， 数 月 下 
来 一 无 所 获 ， 还 把 吉 中 的 钱 都 伦 了 个 精光 ， 只 好 摆 摊 卖 字 才 凑 齐 盘 缠 
回 了 南通 。 张 蹇 连 竺 应、 道观 的 钱 都 想到 了 ， 有 时 凌 不 了 100 两 一 股 ， 
就 连 半 股 也 收 ， 最 小 的 一 笔 仅 37 两 ， 集 股 之 难 ， 可 以 想见 。 


一 年 半 下 来 ， 那 6 个 一 开始 跟着 他 玩 的 商人 也 先后 跑 了 几 个 ， 到 
1896 年 年 底 ， 办 厂 的 钱 才 筹 了 不 到 8 万 两 。 这 时 候 ， 对 张骞 颇 有 好 感 的 
两 江 总 督 、 南 洋 大 臣 刘 坤 一 帮 了 大 忙 。 他 提出 ， 国 营 的 南洋 纺织 局 有 
两 万 多 锭 积压 已 久 的 纱 机 没有 用 处 ， 可 以 将 这 些 设备 折 成 官 股 ， 与 张 
骞 搞 一 个 “官商 合 办 ”。 这 批 英 国 造 的 机 器 已 在 上 海 码头 搁置 5 年 之 
A, 日 晒 雨 沐 ， 连 包装 木 箱 都 破 了 ， 机 器 零件 锈 坏 的 占 了 十 之 三 四 ， 
仅 是 搬运 和 探 锈 就 需 花 去 6000 两 。 聊 胜 于 无 ， 走 投 无 路 的 张 赛 硬是 咬 
牙 接 下 这 堆 机 器 。 他 重修 集 股 章程 ， 大 生 股 本 定 为 50 万 两 ， 其 中 ， 两 
万 官 狂 折价 官 股 25 万 两 ， 他 再 另 筹 25 万 两 社会 资金 。 


就 在 这 个 时 候 ， 他 还 上 了 一 回 盛 宣 怀 的 当 。 作 为 江苏 同乡 ， 神 通 
广大 的 盛 宣 怀 答应 玫 他 筹资 金 ， 两 人 还 一 本 正经 地 杀 笔 签 了 一 份 《 通 
PO) SPAR) Werle, ASI 4 EER. (AE LUE. HE 
知 合同 一 答 ， 盛 宣 怀 沉 得 油水 不 大 ， 就 开始 甩 手 不 管 。 张 赛 写 了 很 多 
封 告急 之 书 ， 几 乎 字 字 有 泪 ， 到 最 后 盛 宣 怀 却 是 一 两 银子 也 没有 竞 
现 。 张 赛 对 此 大 为 恼火 ， 一 直 不 能 原 访 盛 宣 怀 的 言 而 无 信 ， 并 从 此 对 
官商 绝 了 念 想 。 


终于 又 过 了 一 年 半 ， 到 1899 年 夏 ， 大 生 纱 广 才 算 筹 足 资金 开 了 
工 。5 月 23 日 ， 第 一 批 “ 魁 星 ” 牌 白 棉 纱 出 了 广 ， 当 日 开动 纱 锭 6000 
SE. #19004F25, KAZ) ARG AE2. 6 万 两 白银 。 


张 赛 有 天 生 的 管理 和 经 商 才能 。 在 大 生 创 办 之 初 ， 他 亲自 执笔 扎 
写 《 厂 约 》， 对 自己 和 几 个 董事 做 了 分 工 ， 各 人 均 有 明确 的 职 贡 ， 奖 
罚 措 施 、 利 油分 配方 式 等 都 有 有 具体 规定 ， 每 天 下 午 2 点 各 部 门 主管 举行 
例会 ， 有 什么 问题 及 时 在 这 个 会 上 讨论 解决 。 有 趣 的 是 ，《 厂 约 》 细 
到 对 招待 客人 几 个 小 亲 都 有 规定 ， 平 常 饭 亲 两 荤 两 素 ， 休 居 天 加 四 
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由 史料 可 见 ， 张 赛 办 厂 ， 唯 一 沾 了 点 政策 便宜 的 是 ， 他 在 南通 注 
册 了 “二 十 年 内 ， 百 里 之 内 ， 不 准 别 家 另 设 纺 厂 ”的 专利 权 ， 算 是 有 
了 一 点 垄断 的 优势 ， 不 过 这 在 当时 也 是 很 通行 的 做 法 。( 除 此 之 外 ， 
大 生 的 壮大 几乎 全 凭 商业 上 的 运作 。 在 纱 厂 正常 生产 后 ， 为 了 降低 棉 
花 的 收购 成 本 ， 张 塞 接着 创办 了 通海 垦 牧 公司 ， 开 始 自己 种 棉花 。 接 
着 ， 他 又 陆续 开办 广 生 油 厂 、 大 兴 ( 复 新 ) 面粉 厂 、 资 生 冶 ( 铁 ) 
厂 、 阜 生 春 桑 染 织 公司 、 泽 生 水 利 公司 、 大 达 内 河 轮 船 公司 、 大 生 轮 
船 公司 等 。 这 些 企业 都 与 纱 厂 有 产业 上 的 关联 性 ， 办 广 生 油 厂 是 要 利 
用 轧 花 下 来 的 棉籽 ， 办 大 隆 皂 厂 是 利用 广 生 的 下 脚 油脂 ， 办 大 昌 纸 厂 
最 初 是 想 把 大 生 的 下 脚 飞花 利用 起 来 ， 为 大 生生 产 包装 纸 和 印刷 用 
纸 ， 办 复 新 是 因为 大 生 有 富余 的 动力 而 且 每 天 浆 纱 织 布 需要 大 量 面 
粉 ， 办 轮船 公司 最 初 是 为 了 大 生 的 运输 需要 ， 办 灰 生 房地产 公司 是 外 
来 人 口 渐 多 需要 住房 ， 办 铁 厂 则 是 为 了 制造 织 布 机 、 轧 花车 等 设备 。 


如 此 完备 而 精妙 的 产业 链 打 造 ， 完 全 是 大 工业 制造 的 理念 ， 不 但 
在 当时 中 国 绝无仅有 ， 百 年 后 视 之 ， 仍 是 商业 战略 上 的 正道 。 当 时 的 
英国 人 曾 在 一 份 报告 中 写 道 ，“ 推 张 殿 撰 之 意 ， 凡 由 外 洋 运 来 各 种 货 
物 ， 均 应 由 中 国 自行 创办 。”( 早 比 张 赛 小 一 非 的 天 津 实业 家 范 旭 东 后 
来 感慨 不 已 地 说 : “南方 的 张 季 直 先 生 〈 张 赛 字 季 直 ) ， 在 科举 施 毒 
那 种 环境 之 下 ， 他 举办 的 工业 ， 居 然 顾虑 到 原料 与 制造 的 调和 、 运 
得、 推销 ， 兼 筹 并 重 ， 确 是 特色 。” 


张 赛 办 厂 ， 另 外 一 个 大 的 贡献 是 “ 绅 督 商 办 ”， 跟 盛 宜 怀 的 “ 官 
车 两 办” 相 比 ， 这 是 晚 清 企业 的 一 大 进步 模式 。 


作为 股份 制 的 大 生 纱 三 ， 股 本 中 有 一 半 是 那 堆 英 国 纱 机 折算 过 来 
的 官 股 ， 所 以 在 一 开始 它 也 被 称 为 “官商 合 办 ”。 不 过 张 赛 终 其 一 


生 ， 都 没有 让 官府 的 手 伸 到 企业 里 ， 数 十 年 中 ， 官 股 从 来 只 拿 官 利 、 
分 红 ， 并 不 干涉 厂 务 。 身 为 “总 理 ”， 张 赛 本 人 虽 也 是 股东 之 一 ， 但 
股 金 不 过 区 区 2000 两 (在 全 部 资本 中 只 占 0. 4%) 。 他 在 大 生 的 权威 从 
来 都 不 是 靠 资 本 、 靠 股份 ， 而 是 靠 他 的 状元 头衔 、 人 脉 资 源 和 治理 才 
干 。 他 以 士绅 身份 ， 居 官商 之 间 ， 人 负责 全 权 办 厂 ， 这 是 他 独 有 的 不 可 
替代 的 优势 ， 官 替代 不 了 他 ， 单 纯 的 商 也 不 可 能 替代 他 。 张 赛 另 外 一 


威 ， 将 企业 一 点 点 地 据 为 已 有 ， 这 在 当年 的 制度 和 人 文 环境 中 ， 是 多 
么 不 容易 的 事情 。 在 大 生 事业 中 ， 他 尽管 也 有 被 “神化 ”的 时 刻 ， 但 
征 ， 却 始终 受到 股东 的 监督 ， 特 别 是 在 经 营 窘迫 的 晚期 ， 他 不 得 不 一 
次 次 地 面 对 股 东 会 的 指 员 和 压力 。 


知识 分 子 下 海 经 商 一 一 我 们 称 之 为 “ 士 商 ”或 “ 绅 商 ”一 一 在 甲 
午 战争 之 后 的 中 国 渐 成 时 尚 。 


在 晚 清 ， 投 身 于 现代 工业 的 新 兴 企 业 家 群体 ， 主 要 由 4 类 人 组 成 : 
一 是 盛 宣 怀 式 的 官办 商人 ， 二 是 郑 观 应 式 的 买办 商人 ， 三 是 草根 起 
家 、 面 大 量 广 的 民间 商人 一 一 代表 人 物 是 后 面 将 重点 讲 到 的 无 锡 荣 宗 
敬 兄弟 ， 四 就 是 张 赛 式 的 士绅 商人 。 中 国学 者 马 敏 认为 : “在 官 与 商 
这 两 大 社会 阶层 之 间 ， 士 商 以 其 “ 兼 官商 之 任 ， 的 双重 身份 ， 模 糊 了 
官商 界限 。 他 们 往往 上 通 官 府 ， 下 达 工 商 ， 即 所 谓 “ 通 工 商 之 邮 ”， 
构成 官 与 商 之 间 的 缓冲 与 媒介 ， 担 负 起 既 贯 彻 官府 意图 ， 又 为 工商 界 
代言 的 双重 使 命 。” 人 党) 主编 《剑桥 中 国史 》 的 哈佛 学 者 费 正清 在 谈 及 
“ 张 赛 现象 ”时 指出 ，19 世 纪 末 ， 其 实 中 国 还 没有 资产 阶级 ，“ 相 
反 ， 正 是 这 些 维新 派 首创 了 资产 阶级 ， 或 者 可 以 说 是 发 明了 资产 阶 
级 。 像 张 蹇 等 士绅 文人 ， 在 甲午 战败 后 之 所 以 突然 开始 投资 办 现代 企 
业 ， 主 要 是 出 于 政治 和 思想 动机 。 其 行动 是 由 于 在 思想 上 改变 了 信 
仰 ， 或 者 受 其 他 思想 感染 所 致 。 中 国 的 资本 主义 ， 长 期 以 来 具有 某 种 
出 于 自愿 的 理想 主义 的 特点 ”。 


A lai FFL 


张骞 经 商 在 当时 确实 引起 了 轩然大波 。 在 他 的 感染 下 ， 两 年 后 ， 
苏州 妨 外 一 位 状元 公 陆 润 岸 也 宣布 下 海 创 办 纱 钱 ， 还 有 一 位 咸丰 朝 的 
老 状 元 、 已 经 官 居 礼 部 尚书 的 孙 家 幕 则 命 他 的 两 个 儿子 孙 多 和 森 、 孙 多 
殉 在 上 海 创办 了 我 国 第 一 家 机 器 面粉 三 一 一 星 丰 面粉 三。 这 些 状 元 公 
的 行动 ， 可 以 说 是 史无前例 、 尺 世 骇 俗 的 ， 对 于 视 “ 工 商 ” 为 “ 末 
业 ” 的 中 国 社会 来 说 ， 简 直 不 可 思议 。 


ATE HEY 


这 一 士 商 阶层 的 陡然 出 现 ， 因 其 思想 、 资 本 与 政治 资源 的 多 重组 
合 ， 很 快 将 成 为 影响 中 国 变革 进程 的 一 大 力量 ， 他 们 中 的 很 多 人 都 在 
日 后 的 社会 动荡 中 扮演 了 重要 而 微妙 的 角色 。 


对 日 战争 的 惨败 ， 让 洋务 派 闫 面 扫地 ， 李 酒 章 落 到 “国人 沁 日 可 
杀 ” 的 地 步 。 他 被 解除 了 位 大 25 年 之 久 的 直 隶 总督 兼 北洋 大 臣 职 务 ， 
投 置 内 散 ， 住 进 了 泵 郊 虎 头 峰 下 的 贤 民 和 村。 有 很 多 史家 认为 ， 甲 午 战 
争 后 ， 一 路 曲折 的 洋务 运动 便 已 宣告 终结 。 不 过 ， 从 事实 来 看 ，1895 
年 之 后 ， 洋 务 事业 反倒 进入 了 一 个 高 涧 期， 之 前 因 意识 形态 争论 而 搁 
浅 或 迟 沛 的 各 项 工程 都 得 到 了 迅 狐 的 推进 。 


甲午 战争 以 后 ， 国 人 对 新 事物 的 接受 已 非 20 多 年 前 可 比 。 铁 路 、 
工厂 影响 风水 之 说 终 成 笑谈 。 


1896 年 11 月 ，《 纽 约 时 报 》 在 一 篇 报道 中 写 道 : “保守 的 中 国正 
在 觉醒 。” 该 报 记 者 在 江苏 省 的 镇 江 采 访 了 一 家 新 建 的 丝 厂 ， 那 里 安 
装 了 最 新 型 的 机 器 设备 ， 还 新 树 了 一 个 高 达 90 灵 尺 的 烟 办 。“ 烟 和 办 对 
中 国人 的 封建 迷信 是 个 重大 打击 ， 是 对 所 谓 风 水 观念 的 极 大 挑战 。 此 
前 ， 中 国民 众 是 多 么 崇尚 迷信 和 风水 呀 ! ETCHED, DAE TE att 
议 的 话 都 没有 说 。?” 


据 学 者 汪 敬 虞 在 《中 国 近代 经 济 史 》( 电 中 的 统计 ， 从 1895 年 到 
1898 年 的 4 年 中 ， 全 国 各 省 新 开设 的 资本 万 两 以 上 的 厂矿 共 62 家 ， 资 本 
总 额 1246. 5 万 两 白银 ， 远 远 超 过 甲午 战争 前 20 余 年 的 总 数 ， 从 增长 速 


度 来 看 ， 平 均 每 年 设 三 数 是 甲午 战争 前 的 7 倍 ， 平 均 每 年 的 投资 数 则 是 
甲午 战争 前 的 15. 5 倍 。 


Fup 
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在 民间 投资 大 热 的 同时 ， 国 营 事 业 也 屡 有 重大 突破 。 在 这 期 间 ， 
一 直 在 实业 一 线 操 盘 的 盛 宣 怀 成 了 最 耀眼 的 人 物 ， 他 所 经 手 的 项 目 几 
乎 全 部 关乎 国 脉 。 


1896 年 5 月 ， 盛 宣 怀 被 湖广 总 督 张 之 洞 招 去 接手 当时 国内 最 大 的 钢 
铁 企 业 一 一 汉阳 铁 三 ， 张 香 帅 的 官 本 官办 实在 撑 不 下 去 了 。 一 开始 ， 
他 想到 的 是 交 给 洋 商 承办 ， 这 当然 又 是 一 种 典型 的 官 家 思维 。 盛 宣 怀 
得 悉 后 ， 再 三 去 电 请 继 ， 力 陈 “ 铁 政 属 洋 商 ， 利 大 流 弊 亦 远 ， 属 华 
商 ， 利 小 收效 亦 远 ”。 最 后 ， 香 帅 被 说 动 了 。 


HARPER Ja, “RU ACW THE. 


FSW DM Sy at eS AIK, FE FE PAA. He Se eS 
出 的 实业 家 ， 在 胸怀 抱负 、 思 想 高 度 、 战 略 眼 共和 经 营 能 力 上 可 谓 一 
时 瑜 壳 。 不 过 ， 他 们 在 “ 官 督 商 办 ”的 理念 上 却 始终 格格 不 入 ， 郑 观 
应 信仰 民 本 主义 ， 对 官商 体制 从 来 深 有 不 满 ，10 多 年 前 唐廷枢 、 徐 润 
在 招商 局 的 下 场 更 是 寨 透 了 他 的 心 。 可 是 ， 他 对 盛 宣 怀 勾 有 知 遇 之 
心 ， 也 很 想 借 盛 宣 怀 的 官府 背景 和 强势 力量 振兴 国家 实业 。 这 种 矛盾 
心态 纠缠 了 他 的 一 生 。 对 于 接管 汉阳 铁 厂 ， 他 曾 十 分 犹 光 ， 最 后 决定 
“义务 出 山 ”。 他 在 给 友人 的 信 中 说 : “总 理 汉 阳 铁 三 ， 当 时 声明 系 
当 义 务 ， 不 领 新 水 。 不 过 和 欲 为 整顿 ， 以 救 危 局 ， 而 奈 知 己 耳 。” 


郑 观 应 虽然 不 领 薪水 ， 办 起 事 来 却 是 当仁不让 。 他 一 上 任 后 ， 束 
宣布 招 努 民 股 ， 充 尽 股本 。 同 时， 他 将 化 铁 炉 改建 在 铁 矿产 地 大 冶 ， 
大 大 降低 了 铁 砂 长 途 运输 的 成 本 。 接 着 在 生产 改进 上 ， 他 提出 “ 况 焦 
炭 ， 选 人 才 ” 是 瓜 救 铁 广 的 两 大 当务之急 。 汉 阳 铁 的 问题 是 价 高 质 
兰 ， 英 美工 三 的 生铁 每 吨 生产 成 本 为 15 两 ， 汉 阳 广 需 25 两 ， 而 其 关键 
就 在 于 原材料 焦炭 的 紧缺 以 及 提炼 技术 落后 。 为 了 解决 焦 灾 问题 ， 他 
派 人 在 较 近 的 江西 、 湖 南 等 地 勘探 伐 矿 ， 最 终 选 定 用 最 近 的 滋 乡 焦 
炭 ，“ 上 自行 设 局 买 煤 炼 焦 ”。 为 了 降低 运输 成 本 ， 他 还 建成 由 萍乡 到 
湘 还 、 株 训 180 里 的 铁路 。 解 决 了 原料 供应 问题 后 ， 他 对 烁 铁 技术 再 做 
创新 ， 聘 用 高 水 平 的 英国 工程 师 ， 还 专 设 学 益 ， 塔 养 目 己 的 技术 人 
才 ， 双 管 齐 下 ， 仪 仅 一 年 ， 汉 阳 铁 三 的 生产 很 快 起 死 回 生 。 


在 他 的 战略 调整 下 ， 汉 冶 薄 (汉阳 、 大 冶 和 萍乡 ) 形 成 了 亚洲 地 
区 规模 最 大 的 钢铁 联合 体 ， 在 中 国 工业 史上 地 位 显赫 。 


在 地 观 应 十 分 利落 地 解决 了 资本 不 足 、 焦 咕 价 高 及 质量 低劣 等 庄 
多 难题 后 ， 接 下 来 就 该 盛 宣 怀 出 手 了 ， 他 要 解决 的 是 产品 的 销路 问 


& 


在 当时 ， 钢 铁 生 产 出 来 主要 用 途 有 两 个 : 一 是 生产 枪 炮 ， 用 汉阳 
铁 造 成 的 步枪 史 称 “汉阳 造 ”， 在 后 来 50 年 里 一 直 是 中 国 陆 军 最 重要 
的 基本 装备 ， 几 乎 每 战 必 有 ， 无 役 不 与 ， 二 就 是 建造 铁路 。 


一 直到 甲午 战争 之 后 ， 从 朝廷 到 地 方才 开始 痛 切 地 认识 到 铁路 之 
重要 。 当 时 ， 全 国 铁路 才 有 360 余 公里 ， 相 比 而 言 ， 美 国 是 18. 2 万 公 
里 ， 黄 国 是 2. 1 万 公里 ， 法 国 是 2. 5 万 公里 ， 连 小 小 的 日 本 岛国 ， 也 有 
3300 公 里 。 铁 路 在 当年 对 经 济 之 重要 程度 ， 宛 若 今天 的 互联 网 。 在 
19、20 世 纪 之 交 的 20 多 年 里 ， 伦 敦 和 纽约 两 大 股票 交易 所 中 的 公司 证 
券 差 不 多 都 和 铁路 有 关 。 美 国 经 济 史 专家 威廉 。 罗 伊 甚至 认为 ， 铁 路 
公司 塑造 了 公司 化 美国 的 早期 历史 ，“ 简 而 言 之 ， 公 司 体制 结构 就 是 
铁路 体制 结构 ”时 


全 1898 年 ， 清 政府 开始 修建 卢 汉 铁路 


铁路 的 原材料 就 是 钢铁 。 盛 宣 怀 接手 汉阳 三 ， 与 张 之 洞 达 成 的 第 
一 个 约定 就 是 ， 如 果 在 湖广 境内 修 铁路 ， 就 一 定 要 用 汉阳 广 的 铁轨 。 
张 之 洞 对 此 十 分 认同 ， 他 在 给 朝廷 的 奏折 中 说 : “SON AAS 
强大 计 ， 首 以 铁路 为 第 一 要 图 。” 那 么 ， 举 朝 之 内 ， 谁 堪 担 当 ? 张 之 


dBA ZED: “AAR AR PR, EEE.” 1B 
hh, RRM. 


郑 观 应 对 此 也 洞 奋 观 烛 ， 他 对 盛 宣 怀 说 : “铁路 不 归 我 公 接 办 ， 
铁 厂 事宜 即 退 手 。” 他 还 观察 到 当时 的 一 个 现象 ， 各 地 官员 们 非常 乐 
于 采购 国外 公司 的 铁轨 ， 表 面 上 的 等 星 理 由 是 外 货 质量 好 ， 实 质 则 刀 
有 猫腻。“ 普 购 于 洋行 ， 则 用 钱 序 冒 ， 一 切 皆 可 隐秘 ， 购 于 华 官 ， 则 
me Bk, Ata neat ZARA A. ” ATMA Ee, ASW DM HS 
的 这 种 景象 ， 百 年 以 降 仍 未 杜绝 。 


全 张家口 火车 站 


Hee BS ATA AS RE, AR A a EP DRE ZS] EP, 
接着 又 千方百计 成 为 粤 汉 铁路 督办 。1896 年 9 月 ， 也 就 是 接管 汉阳 广 4 
个 月 后 ， 光 绪 旺 帝 准 芯 筹建 中 国 铁路 总 公司 ， 盛 宜 怀 为 督办 ， 授 少 常 
SFU, FFE ARH CM. (RESIN Wem le, Tak 
“itl Ja LA BPR E, RIL SB) CHa EPA) WW, AS 
得 再 购 外 洋 之 物 ”。 也 就 是 说 ， 把 “ 轨 由 广 出 ” 定 成 了 国家 政策 。 有 
一 回 ， 他 上 听 说 广西 开 建 镇 南 关 至 百色 的 铁路 ， 将 用 法 国 造 的 铁轨 ， 他 
和 急电 张 之 洞 请 予 阻止 ， 硬 是 把 这 单 生意 揽 了 下 来 。 


其 后 10 年 ， 盛 宣 怀 的 全 部 精力 几乎 都 投注 在 修 路 一 事 上 。 当 时 修 
筑 的 第 一 条 铁路 干线 是 距 京 城 10 余 公里 的 卢沟桥 〈40 年 后 ， 此 地 发 生 
“七 七 事变 ”， 抗 日 战争 全 面 爆 发 ) 至 湖北 汉口 的 卢 汉 铁 路 。 盛 宣 怀 
在 谈 修 路 困难 时 称 : “有 三 难 ， 一 无 蒜 ， 必 资 洋 债 ， 一 无 料 ， 必 购 洋 
货 ， 一 无 人 ， 必 募 洋 折 …… 风 气 初 开 ， 处 处 香 肘 。” 从 1896 年 到 1906 
年 ， 盛 宣 怀 共 修 铁路 2100 多 公里 ， 是 之 前 30 余 年 的 6 倍 ， 甚 至 超过 民国 
成 立 至 民国 二 十 年 〈1911 一 1931 年 ) 所 修 铁路 的 总 数 。 


笔 “ 轨 由 广 出 ”的 垄断 政策 ， 盛 宣 怀 打 通 了 钢铁 厂 与 铁路 公司 的 
产业 链 。 但 是 ， 他 还 碰 到 了 男 外 一 个 大 难题 ， 那 就 古 修 铁路 的 钱 从 哪 
里 来 。 


在 这 一 点 上 ， 赋 朵 在 家 的 恩 公 李 鸿 章 给 他 的 建议 是 ，“ 洋 便 不 及 
洋 股 容易 ”。 当 时 ， 几 乎 所 有 的 洋行 和 外 资 银行 都 对 铁路 事宜 垂 洗 三 
扩 ， 如 要 招 蕉 股 份 ， 可 以 说 马上 会 被 踏破 门槛 。 然 而 ， 盛 宣 怀 则 表示 
万 万 不 可 。 在 他 看 来 ， 当 时 中 国 面 对 的 是 一 个 充满 了 敌意 的 世界 ， 在 
国力 局 弱 之 时 ， 铁 路 权 很 可 能 被 洋 股 控制 ， 到 时 候 ，“ 俄 请 筑 路 东 三 
省 ， 英 请 筑 路 滨 、 川 、 西 藏 ， 法 请 筑 路 两 粤 ， 陛 连 疆 域 ， 初 则 借 路 毛 
Al, AMER EI, Ja RICA. Alem A, free iit, mate 
路 ”。 他 对 李鸿章 表示 ， 宁 可 借 钱 也 不 能 出 让 股份 ， 唯 有 这 样 ， 主 权 
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图 成 效 ”。 


作为 “国企 大 当家 ”， 盛 宣 怀 对 外 国资 本 高 度 警 惕 。 谁 料 ，10 多 
年 后 ， 他 竟 因 修 路 事宜 被 国人 “ 误 读 ”为 “卖国 求 利 ”， 最 终 导致 帝 
国 的 履 灭 ， 其 情 曲 折 ， 令 人 百 年 感慨 。1897 年 ， 也 是 洋务 派 名 士 的 容 
头 提 出 用 法 国资 金 修 筑 天 津 至 江苏 镇 江 的 津 镇 线 ， 盛 宣 怀 得 知 后 ， 
“ 恐 以 后 各 路 事权 均 属 外 人 ， 无 一 路 可 以 自主 ”， 因 此 急电 朝廷 ， 百 
般 阻 挠 。 容 闵 是 曾 国 洲 时 代 束 已 成 名 的 人 物 ， 为 盛 宣 怀 数 十 年 好 友 ， 
此 议 且 得 到 李鸿章 认同 ， 盛 宣 怀 仍 不 惜 翻脸 ， 直 言 反 对 。 
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全 铸 铜 元 的 工人 


洋 股 不 得 入 ， 郑 观 应 给 他 的 建议 是 ， 创 办 新 式 银行 。 他 在 信函 中 
Ui: “银行 为 百业 总 枢 ， 藉 以 维持 铁 厂 、 铁 路 大 局 ， 万 不 可 述 。” 盛 
宣 怀 马 上 依 计 而 行 ， 他 给 接 蔡 李 鸿 章 出 任 直 来 总 督 的 内 阁 大 学 士 王 文 
Ha fab: “ 因 铁 三 不 能 不 办 铁路 ， 又 因 铁 路 不 能 不 办 银行 。” 就 在 
出 任 铁路 总 公司 督办 一 个 月 后 ， 他 又 乘 光 绪 旦 第 召见 的 机 会 ， 提 出 开 
办 银行 。 


此 议 很 快 准 奏 。1896 年 11 月 ， 中 国 第 一 家 现代 银行 一 一 中 国 通商 
银行 ( 归 获 准 成 立 ， 盛 宣 怀 受 命 出 任 督 办 。 他 招募 上 海 、 南 洋 等 地 的 10 
多 个 民间 商人 入 股 得 300 万 两 ， 参 廷 入 100 万 两 ， 银 行 章程 均 以 英国 汇 
丰 银 行为 蓝本 。 通 商 银行 成 立 之 际 ， 一 度 代行 了 中 央 银 行 之 职责 一 一 
清 政府 正式 的 央行 〈 户 部 银行 ，1908 年 更 名 为 大 清 银行 ) 要 到 1905 年 
才 成 立 一 一 负责 铸币 及 发 行货 币 ， 其 利润 当然 丰厚 ， 盛 宣 怀 在 给 朝廷 
的 报告 中 得 意 地 说 : “ 询 诸 汇丰 开办 之 初 ， 尚 无 如 此 景象。 


建 铁 厂 、 修 铁路 、 办 银行 ， 盛 宣 怀 在 1896 年 前 后 一 口气 干 成 三 件 
大 事 ， 而 且 产 业 垄 断 、 混 业经 营 、 上 下 游 通 吃 ， 自 然 成 就 为 当时 最 显 
DIKE 


企业 史 人 物 | 一 代 “ 商 父 ” | 


在 百年 企业 史上 ， 盛 宣 怀 被 视 为 “ 商 父 ”， 他 是 一 个 绝代 的 天 才 型 官商 。 然 而 ， 也 正 是 
因为 他 的 才华 出 众 和 意志 坚强 ， 才 把 洋务 事业 引 向 了 一 个 万 劫 不 复 的 深渊 。 


盛 宣 怀 每 办 一 实业 ， 必 身 躬 亲 为 ， 不 嫌 其 烦 。 修 建 铁 路 时 ， 他 已 年 过 五 旬 ， 而 且 时 患 哮 
喘 、 痢 疾 等 恶 疾 ， 但 他 仍然 奔波 各 地 ， 在 病 栅 上 处 理事 务 。 他 交际 广泛 ， 据 记载 ， 常 年 通信 
的 人 士 就 多 达 2000 余 人 ， 每 有 私密 重要 信 函 ， 必 亲 扎 亲 写 ， 其 精力 旺盛 实在 骇 人 。 


终 其 一 生 ， 盛 宣 剑 的 所 有 事业 都 是 在 跟 国际 资本 的 觉 争 中 壮大 起 来 的 。 他 所 开拓 的 实 
务 ， 无 论 是 轮 运 、 矿 务 、 电 报 ， 还 是 铁路 、 钢 铁 和 银行 ， 都 是 一 个 现代 商业 国家 的 基础 性 产 
业 ， 每 一 项 俱 事 关 国计民生 ， 稍 有 不 慎 ， 都 可 能 动摇 国 本 。 更 为 惊 心 的 是 ， 他 身 处 一 个 财 尽 
民 贫 、 国 家 饱 受 侵略 屈辱 的 乱世 ， 国 库 空虚 ， 官 僚 腐 败 ， 民 众 迷信 ， 几 乎 没有 可 以 依赖 的 力 
量 ， 却 赁 一 己 之 力 ， 以 弱者 的 身份 呈现 强人 之 姿态 ， 从 列强 手中 夺回 了 诸多 的 国家 主权 和 经 
济 权 益 。 


他 对 国外 资本 从 来 十 分 排斥 ， 以 强悍 的 姿态 与 之 抗衡 。 在 招商 局 时 期 ， 他 跟 英美 公司 在 
长 江 航 运 上 打 了 10 年 的 “水 仗 ”。 洋 商 为 了 压 震 招商 局 ， 一 度 把 运费 降 到 过 去 的 一 成 ， 他 硬 
是 挺身 而 战 ， 最 终 把 对 手 逼 到 谈判 桌 上 签订 了 “ 齐 价 合同 ”。 在 办 电报 局 的 时 候 ， 他 项 住 压 
力 ， 通 过 艰苦 谈判 ， 将 两 家 外 资 电 报 公 司 在 沿海 地 区 的 电线 全 数 拆除 ， 让 “ 洋 线 不 得 上 
陆 ”， 维 护 了 国家 的 主权 。 办 铁 厂 和 修 铁 路 也 是 一 样 ， 他 坚持 以 我 为 主 ， 反 对 洋 股 介 入 ， 甚 
至 因此 与 李鸿章 、 张 之 洞 等 洋务 重臣 公开 抗辩 。 在 矿 务 勘探 和 开采 上 ， 他 每 一 听 说 洋 商 发 现 
或 打算 开采 某 一 矿藏 ， 就 必定 要 急 急 地 写 信 给 朝廷 ， 要 么 阻止 要 么 抢先 ， 总 之 千方百计 要 把 
矿 权 挠 入 怀 中 。 数 十 年 间 ， 在 很 多 时 刻 ， 盛 宣 怀 的 确 扮 演 了 国家 经 济 利益 捍卫 者 的 角色 ， 这 
也 是 他 十 分 值得 尊敬 和 怀念 的 地 方 。 


盛 宣 怀 与 洋人 竞争 的 重要 手段 ， 就 是 充分 利用 政府 垄断 资源 。 早 在 创办 轮船 招商 局 的 时 
候 ， 他 就 提议 用 40 万 石 漕 运 业 务 来 为 公司 “ 打 底 ”。 在 跟 洋 商 打 “水 仗 ”的 时 候 ， 他 要 求 李 
鸿 童 给 予 种 种 政策 上 的 优惠 扶持 ， 壁 如 减免 漕运 空 回 船 税 、 减 免 茶 税 、 增 加 运 籍 水 脚 以 及 缓 
提 官 本 等 。 办 铁 厂 和 修 铁路 的 时 候 ， 他 更 是 双管齐下 : 一 方面 要 求 “ 轨 由 厂 出 ”， 保 证 了 汉 
阳 铁 厂 的 利润 ; 另 一 方面 则 全 面 排 斥 洋 资 进入 。1893 年 ， 上 海 机 器 织 布局 因 失 火 造成 重大 损 
失 ， 盛 宣 怀 被 派 去 救 局 。 他 以 保护 民族 纺织 业 为 由 ， 提 出 两 大 产业 政策 : 一 是 严禁 洋 商 进口 
纺织 机 器 而 设 厂 ， 二 是 织 布 局 的 纺织 品 销售 “ 免 完 税 厘 ”。 这 一 卡 一 免 ， 就 给 了 陷入 困境 的 
企业 一 条 活路 。 


盛开 的 这 种 经 营 战 略 ， 在 后 来 的 中 国 经 济 学 者 看 来 一 点 也 不 陌生 ， 它 几乎 是 所 有 国营 垄 
断 型 企业 的 必 杀 招数 。 其 利 在 于 ， 垄 断 能 够 产生 庞大 的 效益 和 竞争 力 ; 其 次 则 在 于 ， 企 业 因 
此 患 上 “政策 依赖 症 ”， 并 没有 形成 真正 的 市 场 竞争 能 力 ， 就 跟 百 年 后 的 无 数 国营 企业 一 
样 ， 在 摆脱 了 初期 的 困境 之 后 ， 国 营 企业 内 在 的 制度 弊端 必然 愈演愈烈 ， 终 成 不 治之 症 。 据 
当时 人 士 记 载 ， 盛 氏 所 属 的 诸多 企业 都 官 气 沉 况 ， 同 乡 遍 地 ， 效 率 低下 。 费 正清 在 《剑桥 中 
国史 > 中 如 此 描述 盛 宣 怀 主持 下 的 通商 银行 : “董事 们 主要 关心 的 ， 是 控制 各 省 与 北京 之 间 
汇 划 政 府 经 费 这 一 有 利 可 图 的 业务 ， 没 有 向 工业 提供 贷款 的 打算 。 其 少数 的 工业 贷款 ， 也 主 
要 给 了 盛 宣 剑 自己 掌控 的 企业 。” 这 种 化 断 型 国营 企业 的 利 刺 ， 百 年 以 后 视 之 仍然 是 昭然 若 
揭 。 费 正清 因此 对 他 的 评价 是 : “由 官员 变 为 官僚 企业 家 的 最 明显 的 例子 是 盛 宣 怀 …… 他 喜 
欢 搞定 场 上 的 权 术 ， 而 不 惜 牺牲 健全 合理 的 商业 经 营 方式 。 他 在 那些 明显 地 享受 着 垄断 或 者 
大 量 官方 津贴 的 企业 中 无 往 而 不 胜 ， 而 在 有 竞争 的 企业 中 却 往往 败北 。” 


盛 宣 怀 的 恩师 李鸿章 曾 用 十 六 字形 容 盛 宣 剑 : “一 手 官 印 ， 一 手 算盘 ， 亦 官 亦 商 ， 左 右 
逢 源 。” 这 种 “一 体 两 面 ”的 官商 形象 ， 正 是 洋务 运动 的 一 大 特色 。 在 千年 的 正统 儒家 思维 


中 ， 商 人 天 性 重 利 ， 社 会 地 位 排 在 官 士 农工 之 下 ， SOG, MAA. Wisse, ILA AT 
有 的 有 识 之 士 都 开始 改变 对 商人 的 观感 ，“ 官 督 商 办 ”既是 无 奈 之 举 ， 也 有 深刻 的 进步 性 。 
可 是 ， 在 具体 的 操作 中 ， 政 府 始 终 无 法 遏制 自己 对 权力 的 欲望 ， 情 形 危 急 时 ， 商 人 总 是 被 推 
在 前 面 ， 而 等 到 环境 稍 有 更 新 ， 当 即 无 情 出 手 ， 不 但 揽 事 争 利 ， 而 且 罗 罪 逐 人 ， 从 来 不 假 颜 
色 。 


作为 “ 官 督 民 办 ”模式 的 首倡 者 ， 盛 宣 怀 的 基本 理念 就 是 ，“ 民 资 可 用 ， 也 可 欺凌 。 洋 
资 可 用 ， 绝 不 可 信 。” 


他 的 所 有 实业 都 有 一 个 共同 的 特点 ， 就 是 均 有 民间 资本 参与 。 他 深信 “ 非 商 办 不 能 谋 其 
利 ， 非 官 督 不 能 防 其 弊 ”。 在 拯救 汉阳 铁 厂 一 案 中 ， 盛 宣 怀 的 实业 理念 显然 比 只 知道 “政治 
正确 ” 却 从 来 “不 问 费 多 寒 ” 的 张 香 帅 务 实 很 多 。 不 过 从 实践 来 看 ，“ 非 商 办 不 能 谋 其 利 ” 
或 是 商业 真理 ，“ 非 官 督 不 能 防 其 弊 ” 却 是 大 大 的 未 必 。 在 官 督 商 办 企业 中 ， 商 股 在 经 营 
都 没有 话语 权 ， 仅 为 可 利用 者 而 已 。 在 盛 宣 怀 的 经 营 团队 中 ， 多 有 买办 出 身 的 职业 经 理 人 ， 
其 中 不 乏 像 郑 观 应 这 样 的 经 营 奇才 。 不 过 ， 这 些 资 金 及 人 才 在 盛 宣 怀 看 来 ， 都 无 非 是 可 以 利 
用 之 “ 物 ” 而 已 。 对 所 有 项 目 ， 他 一 直 以 政府 代 管 人 的 身份 牢 牢 地 掌握 着 控制 权 。 


盛 宣 剑 到 底 是 官员 还 是 商人 ， 在 当时 就 有 争议 。1897 年 6 月 ， 正 当 他 的 事业 如 日 中 天 的 
时 候 ， 他 的 一 个 下 属 、 上 海 电 报 局 总 办 经 元 善 就 尖锐 地 提出 了 这 个 问题 。 经 元 善 早年 是 一 个 
钱庄 商人 ， 与 郑 观 应 曾 结拜 金兰 ， 也 是 一 个 改良 思想 很 激进 的 人 ， 曾 在 上 海 创 办 了 中 国 第 一 
所 女子 学 校 一 一 上 海 经 正 女 学 。 他 在 给 郑 观 应 的 一 封 信 中 就 直言 盛 宣 怀 “身份 不 明 ”，“ 任 
官 督 ， 尚 急于 统筹 全 局 之 扩张 ， 任 商 办 ， 犹 未 能 一 志 专 精 乎 事 功 ”。 他 还 引用 一 位 苏州 商人 
的 话说 ， 盛 宣 怀 的 做 派 是 “ 挟 官 以 凌 商 ， 挟 商 以 蒙 官 ”。 


数 十 年 间 ， 盛 宣 怀 多 次 被 言 官 弹劾 ， 对 其 指责 大 多 是 “ 害 则 归公 ， 利 则 归 己 ”， 此 指摘 
半 是 诬陷 ， 半 是 事实 所 在 。 盛 宣 怀 所 经 营 企业 ， 往 往 公 私 不 分 ， 没 有 回避 制度 ， 更 没有 透 
明 、 公 开 的 监管 体制 。 他 掌 印 招商 局 后 ， 把 买办 出 身 的 徐 润 、 唐 廷 枢 先 后 驱赶 出 局 ， 同 时 乘 
人 之 危 将 他 们 的 股份 据 为 己 有 ， 经 多 年 暗箱 操作 ， 终 于 持 股 2.2 万 股 , 值 银 440 万 两 ， 成 为 最 
大 的 个 人 股东 。 接 管 之 初 ， 他 在 清算 产业 时 发 现 ， 并 购 旗 昌 洋 行 时 有 47 处 房产 约 合 50 万 两 ， 
没有 列 入 账册 ， 便 审 函 李鸿章 ， 建 议 派 心腹 数 人 另 立 一 家 公司 收买 下 来 ， 估 计 每 年 可 得 8% 的 
收益 ， 并 询问 李鸿章 是 否 愿意 附 股 。 在 创办 通商 银行 的 时 候 ， 为 了 争取 朝廷 支持 ， 他 公然 向 
大 学 士 王 文 韶 行 峭 ， 为 他 在 银行 中 “ 代 留 500 股 ”。 


正 是 在 这 种 暧昧 不 清 的 经 营 活动 中 ， 他 继 胡 雪 岩 之 后 ， 成 为 晚 清 “首富 ”。 在 他 去 世 
后 ， 盛 家 请 出 “世家 恩 公 ” 李 鸿 章 的 长 子 李 经 方 出 面 主持 清 理财 产 ， 认 定 财产 总 额 为 白银 
1349 万 两 。 盛 宣 怀 一 生 自 诗 为 国 经 略 ， 尝 说 : “SARA, PAST AAS 
利 ， 非 一 人 之 私利 也 …… 不 过 想 要 就 商务 开拓 ， 渐 及 上 自强， 做 一 个 顶天立地 之 人 ， 使 各 国 知 
中 原 尚 有 人 物 而 已 。” 在 如 此 慷慨 陈 词 之 下 ， 身 处 一 个 民 穷 财 尽 的 年 代 ， 居 然 能 聚敛 如 此 财 
富 ， 实 在 是 一 个 天 大 的 讽刺 。 


盛 宣 剑 这 类 天 才 型 官商 的 出 现 ， 既 是 偶然 ， 也 为 必然 ， 总 而 言 之 是 中 国 商业 进步 的 一 个 
悲剧 。 他 以 非常 之 手段 完成 不 可 能 之 事 ， 却 始终 无 法 摆脱 官商 逻辑 。 在 某 种 意义 上 ， 一 方 
面 ， 正 是 他 的 强势 试验 ， 在 暮 气 重重 的 晚 清 掀起 了 一 轮 实 业 建 设 的 高 潮 ， 取 得 了 惊人 的 突 
破 ; 另 一 方面 ， 其 强势 的 官商 风格 ， 则 让 洋务 运动 越 来 越 浓烈 地 笼 黑 上 了 国营 垄断 的 色彩 。 
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ile 中 国 通商 银行 : 1897 年 5 月 在 上 海外 滩 6 号 开业 ， 实 收 资本 金 250 万 两 ，100 万 两 来 
自 盛 宣 怀 主管 的 轮船 招商 局 和 电报 局 ，78 万 两 来 自 李 鸿 章 等 官员 投资 ， 其 余 为 商 股 ; 
民国 成 立 后 ,日 渐 衰 落 ; 1934 年 ， 在 上 海 各 大 银行 中 排名 第 15 位 ; 1935 年 ， 被 国民 政 
府 收编 ，1949 年 ， 新 中 国政 府 接 管 ，1952 年 ， 公 私 合营 。 


1900 国 变 中 的 商人 


秋风 宝剑 孤 臣 泪 ， 落 日 族 旗 大 将 坛 。 
一 一 李鸿章 : 《 绝 命 诗 》，1901 年 


受 甲午 国耻 之 刺激 ， 借 康 梁 维 新 之 春风 ， 清 朝 的 洋务 事业 出 现 了 
一 个 小 高 淹 。 可 是 ， 仅 仅 三 年 后 ， 风 云 再 变 。1898 年 9 月 28 日 ， 谭 郑 同 
等 “六 君子 ”被 问 斩 于 北京 菜市 口 ， 维 新 派 领袖 康有为 、 梁 启 超 逃 往 
海外 ， 变 法 维新 彻底 失败 ， 是 为 戊戌 政变 。 


变局 起 于 上 一 年 的 冬天 。11 月 ， 德 国 强占 山东 胶州 湾 ， 康 有 为 上 
书 ， 陈 述 列强 瓜分 中 国 ， 形 势 迫在眉睫 。 他 随即 在 北京 发 起 成 立 保 国 
会 。1898 年 6 月 11 日 ， 光 绪 星 融 颁布 《明定 国 是 》 诏 书 ， 宣 布 变法 。 此 
后 三 个 月 ， 光 绪 颁 布 了 一 系列 变法 诏书 和 论 令 。 主 要 内 容 有 : 经 济 
上 ， 设 立 农工 商 局 、 路 矿 总 局 ， 提 倡 开 办 实业 ， 修 筑 铁 路 ， 开 采矿 
藏 ， 组 织 商会 ， 改 革 财 政 ; 政治 上 ， 广 开 言 路 ， 人 允许 士民 上 书 言 事 ， 
裁 状 绿营 ， 编 练 新 军 ; 文化 上 ， 废 八股 ， 兴 西学 ， 创 办 京师 大 学 和 党， 
设 译 书 局 ， 派 留学 生 ， 奖 励 科 学 著作 和 发 明 。 
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全 实行 “新 政 ” 论 旨 


变法 的 所 有 内 容 ， 俱 在 之 前 多 年 已 被 反复 议论 ， 绝 大 多 数 成 朝野 
共识 ， 可 是 ， 在 执行 的 过 程 中 ， 却 被 保守 人 士 以 及 王公 吐 威 视 为 “人 
事 清 洗 ”， 一 时 间 ，“ 帝 党 ”“ 后 党 ” 竟 成 水 火 不 容 的 对 立 之 势 。9 
A, FESR Rta, EMAAR Ree BBS LURE 
FETE, FH HST LDS AS PR Hs i TE fia ORS eo HE THIL I _E 
AIRE DA21A ie, AAAI RAM BA bole [IR SR, ELA 
tHE, RZART PRAM. RRA, Re El RA MU 
政 ”， 废 下 几乎 所 有 新 政法 令 ， 捕 杀 维 新 派 ， 从 6 月 11 日 至 9 月 21 日 ， 
进行 了 103 天 的 戊 成 变法 宣告 失败 。33 岁 的 湖南 人 谭嗣同 在 狱 中 题 壁 诗 
Fl: “我 自 横 刀 向 天 笑 ， 去 留 肝 胆 两 昆仑 。” 临 刑 前 他 又 留 绝 命 词 : 
“ADA FCAT AR. Feat, Rate! ”其 志 慷 慨 ， 其 情 莫 
绝 ， 感 动 全 国 。 


百 日 维新 的 血腥 收场 ， 意 味 痢 变革 在 清 王 明 的 正常 体制 内 已 经 难 
以 完成 。 当 洋务 派 、 维 新 派 先后 背 失 了 主导 权 之 后 ， 改 半 的 主流 开始 


MARIA ER. SE ZH OC ACERT, TASS A Fee, OEY 
FIRM AIP ESR, eR. Bese. ARN, 
“革命 党 者 ， 以 扑灭 现 政 府 为 目的 者 也 。 现 政府 者 ， 制 造 革 命 党 之 一 
大 工场 也 ”9 


戊 成 政变 仅仅 一 年 多 后 ， 风 雨 肚 播 中 的 国家 再 遗 劫 难 。 


1900 年 ， 中 国 北 方 爆发 义和团 运动 ， 数 万 由 贫困 农民 、 小 贩 和 手 
工业 者 组 成 的 秘密 团体 突然 发 动 对 在 华 洋 人 的 和 袭击 。 他 们 揭 毁 教 竺 ， 
冲击 租界 ， 杀 死 中 外 教徒 ， 数 十 年 的 深重 届 辱 转化 成 民族 主义 的 能 能 
烈火 。 义 和 团 提 出 的 口号 是 “ 扶 清 灭 洋 ”。6 月 初 ， 他 们 揭 毁 了 长 痒 店 
铁路 和 丰台 铁路 ， 攻 击 正在 保定 修 铁路 的 外 国 工 程 师 ， 然 后 向 北京 、 
FER, BTR RS ETH. GAION, . fh. Ay 
德 、 美 、 意 、 奥 八国 联军 共 2000 余 人 ， 从 天 津 癌 北京 进犯 ， 双 方 在 亡 
坊 附近 发 生 激 战 。 义 和 团 的 拳 民 充满 了 神怪 气质 ， 他 们 宣称 穿 上 一 件 
国有 符咒 的 衣服 或 喝 了 一 种 “ 神 水 ”后 就 可 以 刀枪 不 入 。6 月 初 ， 兹 禧 
曾 委派 军机 大 臣 刚 妆 和 赵 舒 出 前 往 涿州 ， 杀 自 验 看 义和团 各 种 “ 神 
功 ” 是 真是 假 ， 两 个 老兄 弟 经 过 两 天 考察 ， 竟 认定 “神功 可 尾 ”， 老 
糊涂 的 慈禧 信以为真 ， 于 是 下 决心 与 诸 国 开战 。 这 很 像 60 年 前 林则徐 
深信 英国 士兵 的 膝盖 是 不 会 弯曲 的 ， 一 个 误 判 的 细节 足 可 以 改变 一 个 
国家 的 命运 。 慈 禧 下 诏 与 各 国 宣战 ， 号 召 “ 义 民 成 团 ， 藉 御 外 侮 ”。8 
月 14 日 ， 八 国联 军 两 万 人 攻陷 北京 ， 洗 动 三 日 ， 并 冲 进 紫禁城 ， 拯 走 
大 量 珍宝 ， 犯 下 所 谓 的 “文明 人 ”最 野 亚 、 最 不 齿 的 徘 恶 行 径 。 慈 禧 
化 装 成 东北 老 太 太 携 光绪 皇帝 仓皇 西 逃 。 后 世 将 这 一 段 很 嘉 伤 而 奇异 
的 历史 称 为 “ 庚 子 国 变 ”。 


全 义和团 揭帖 


北京 惨遭 洗劫 的 同时 ， 各 国 军 舰 也 气势 测 漳 地 游 愉 在 上 海港 、 广 
州 港 及 长 江 治 兰 ， 商 业 语 足 的 南方 眼看 也 难 逃 一 支 。 这 时 候 ， 官 丙 盛 
宣 怀 和 士 商 张 赛 联手 演出 了 一 出 很 精彩 的 “ 互 保 大 戏 ”。 


5 月 间 ， 义 和 团 进 入 北京 的 时 候 ， 盛 宣 怀 就 觉得 大 事 不 妙 。 他 借口 
到 上 上海“ 考察 货物 时 价 ” 悄 悄 南 下 ， 一 边 打 理 实 务 ， 一 边 密切 关注 时 
局 。 对 义和团 运动 ， 他 力主 镇 压 ， 认 为 “ 拳 会 芝 延 ， 非 速 加 惩 创 ， 断 
难 解散 ”。 他 的 观点 得 到 洋务 派 大 佬 们 的 认可 。 当 时 ， 李 酒 划 被 派 到 
广东 任 总 督 ， 张 之 洞 在 湖广 ， 刘 坤 一 在 江浙 ， 肥 世 丈 在 山东 ， 也 束 是 
Dia MEN) aR A ESA, IE ER RAR. SAUTE A IAL /\ 
Bl ELAM AY EN (ee, DOA AR AE A ks SKC EES PAT] A 
RE, “Bim Ren, RSH, HiRes” ”。 李 鸿 章 


更 绝 ， 他 径直 对 辖 内 官员 说 ， 北 京 的 电报 发 错 了 ，“ 此 乱 命 也 ， 细 不 
泰 诅 ”。 但 是 ， 大 家 对 如 何 解决 危机 仍 束手无策 。 


RINK, BREE “ARP AR” ATR. AMOR, le VIA 
督 向 各 国 公 使 保证 ， 他 们 将 “ 奉 诏 ” 目 保 疆土 ， 长 江 及 苏 杭 内 地 的 外 
国人 生命 财产 ， 由 各 督 抚 承 施 保 护 ， 上 海 租 界 的 中 外 丙 民 生命 财产 ， 
则 由 各 国共 同 保护 ，“ 此 疆 尔 界 ， 两 不 相 扰 ”。 
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全 庚 子 国 变 时 北京 外 国 使 馆 情景 


EAR SRN MEST, AI, eA MEIN 
KIIAAE. BRE SHHAGE, PAR BURG ES KS APY Ma BY 
在 南通 办 纱 三 的 “状元 企业 家 ” 张 赛 得 半 此 议 ， 也 非 党 认可， 并 积极 
参与 促成 。 几 位 总 督 中 ， 刘 坤 一 最 为 首 鼠 两 器 ， 他 对 形势 判断 不 清 ， 
与 李鸿章 、 张 之 铜 等 人 义 有 心 结巴 盾 。 这 时 候 ， 跟 他 交情 最 深 的 张 赛 
出 面 劝说 ， 张 蹇 在 回忆 录 中 对 这 一 段 有 精彩 的 插 述 :; “刘坤 一 犹豫 ， 
复 引 余 问 : “两 宫 将 幸 西 北 ， 西 北 与 东南 训 重 ? ” 余 日 : “无 西北 不 
足以 存 东 南 ， 为 其 名 不 足以 存 也 ; 无 东南 不 足以 存 西北 ， 为 其 实 不 足 
DFth. * XIAE: ‘“BikR. ’ HARA: “ 头 是 刘 姓 物 。” 即 


定 ， 议 电 哪 约 张 〈 张 之 洞 ) 。” 由 此 可 见 ， 刘 坤 一 听 了 张 赛 的 进言 ， 
终于 决定 提 者 脑袋 搞 互 保 。 


张 赛 搞定 刘坤 一 后 ， 盛 宣 怀 则 连日 周旋 在 各 国 公使 之 间 ，“ 人 忧心 
Bi”, ARR. BEERS, AISA, EAR Ae 
来 ， 是 全 中 国 最 有 信用 的 人 之 一 。 况 且 ， 他 们 也 不 希望 江南 战乱 ， 损 
害 自己 己 有 的 商业 投资 。 互 保 动议 竟然 得 到 了 实施 。 经 过 盛 宣 怀 、 张 
赛 等 人 的 努力 ， 在 北京 硝烟 满 天 的 时 候 ， 南 方 终于 没有 发 生 战事 。 
《清史 稿 》 记 录 此 事 ， 认 定 “ 宣 怀 倡 互 保 议 ”。 


“东南 互 保 ” 在 中 国政 治 史上 是 一 个 标志 性 事件 ， 圣 旨 被 当成 
“ 乱 命 ”， 意 味 独 中 央 政 权 人 至 高 无 上 的 权威 性 已 经 瓦解 ， 星 权 隐 落 ， 
看 来 只 是 一 个 时 间 和 方式 问题 了 。 而 让 人 意外 的 是 ， 促 进 此 事 者 ， 却 
是 一 群 注重 实业 的 官商 和 士 商 。 盛 宣 怀 在 当时 的 官阶 只 是 一 个 二 品 顶 
戴 的 “ 道 员 ”， 而 张 赛 更 不 过 是 一 个 已 经 下 海 经 商 的 状元 ， 其 他 活跃 
的 人 还 包括 汤 寿 潜 和 沈 曾 植 等 人 。 汤 寿 潜 当 时 是 浙江 一 个 学 笛 的 校 
长 ， 后 来 与 张 蹇 合资 创办 了 中 国 第 一 家 民营 轮船 企业 大 达 轮 步 股 份 有 
限 公 司 ， 沈 曾 植 则 是 南洋 公 学 (后 来 的 上 海 交 通 大 学 ) 监督 《 校 
长 〉》， 后 来 创办 过 造纸 三 。 


在 某 种 意义 上 ， 这 是 近 现 代 史 上 ， 新 兴 的 企业 家 阶层 第 一 次 在 政 
治 上 展现 上 自己 的 智慧 和 能 力 。 他 们 的 成 功 ， 得 区 于 开明 理念 、 社 会 声 
望 、 丙 业 实务 上 的 积累 以 及 独特 的 妥协 知 功 。 


庚 子 国 变 后 ， 慈 禧 被 吓 破 了 胆 ， 日 后 讲 出 了 “ 倾 举 国之 力 ， 与 详 
人 结 欢 ”，“ 宁 与 洋人 ,不 与 家 奴 ” 等 著名 温 话 。 为 了 跟 列 强 谈判 ， 
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强 谈判 。 


李鸿章 奉 诏 北 上 ， 途 经 上 海 ， 专 门 召见 刚刚 忙 完 互 保 事 宣 的 盛 宣 
怀 。 两 人 在 位 于 宝 昌 路 的 盛 家 花园 (现在 的 淮海 中 路 1517 号 促膝 对 
话 两 昼夜 。 烛 火 明 灭 黯淡 月 ， 天 公 不 语 对 枯 棋 ， 此 情 此 景 ， 竟 比 30 征 
前 曾国藩 与 赵 烈 文 的 那 场 夜 谈 更 为 姜 切 。 临 别 ，77 岁 的 李 中 堂 与 比 他 
小 20 岁 的 盛 宣 怀 ， 执 手相 看 泪眼 ， 留 下 六 字 日 “和议 成 ， 我 必 
死 。” 


1901 年 冬 ， 李 鸿 章 签 下 中 国 历史 上 最 大 的 赔款 条 约 《 辛 丑 条 
约 》， 赔 球 列 强 共 4.5 亿 两 白银 ， 分 39 年 付 清 ， 本 息 共 计 9. 8 亿 两 。 当 
时 清 政 府 的 年 财政 收入 约 为 8800 万 两 ， 也 就 是 说 ， 辛 丑 赔款 相当 于 11 
年 的 全 国 财政 收入 总 和 。( 时 11 月 7 日 ， 李 鸿 童 在 京 郊 贤良 寺 郁 郁 而 
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A 清朝 签订 不 平等 条 约 一 一 《六 于 条 约 》 


李鸿章 去 世 ， 清 政府 失去 了 最 后 一 根 文 柱 ， 闭 风 匠 雨 ， 大 厦 已 是 
摇 摇 欲 附 。 李 鸿 章 曾 对 自己 做 如 下 总 结 : “我 办 了 一 辈子 的 事 ， 练 兵 
也 ， 海 盏 也 ， 都 是 纸 糊 的 老虎 ， 何 答 能 实在 放手 办 理 ， 不 过 勉强 诊 
饰 ， 虚 有 其 表 ， 不 揭 破 尤 可 敷衍 一 时 。 如 一 间 破 屋 ， 由 被 糊 匠 东 补 西 
贴 ， 届 然 成 一 间 净 室 ， 明 知 为 纸 片 糊 被 ， 然 究竟 不 定 里 面 是 何等 材 
料 。 即 有 小 小 风雨 ， 打 成 儿 个 罕 害 ， 随 时 补 芋 ， 亦 可 支 妈 应付 。 力 必 


欲 爽 手 扯 破 ， 又 未 预备 何 种 修 莫 材料 ， 何 种 改造 方式 ， 自 然 真相 破 
露 ， 不 可 收拾 ， 但 被 糊 匠 又 何 术 能 负 其 责 ? ”时 


他 的 死 政 、 维 新 派 人 士 梁启超 认为 李鸿章 的 局 限 在 于 对 制度 改革 
缺乏 认识 和 决心 ，“ 以 为 吾 中 国之 政教 风俗 无 一 不 优 于 他 国 ， 所 不 及 
者 惟 枪 耳 ， 炮 耳 ， 般 耳 ， 机 器 耳 ”。 梁 启 超 因 此 说 : “Bm, I 
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来 伤 国 步 ， 八 千里 外 吊 民 残 。 秋 风 至 剑 孤 臣 泪 ， 落 日 话 旗 大 将 坛 。 海 
外 人 尘 氛 犹 未 县 ， 请 君 真 作 等 亲 看 。” 言 秤 凄惨 ， 若 秋风 落叶 。 


跟 恩 师 曾国藩 一 样 ， 他 倾 毕生 之 才智 没有 能 够 拯救 这 个 给 他 带 来 
无 上 荣耀 和 漫天 耻辱 的 帝国 。 学 者 刘 广 京 在 《剑桥 中 国史 》 中 对 他 的 
基本 判断 是 ，“ 李 毕生 对 外 国 的 意图 始终 怀疑 。 他 同 外 国人 的 所 有 交 
道中 ， 都 坚持 维护 中 国 的 利益 。” 遥 想 59 年 前 的 1842 年 夏天 ， 风 华 正 
茂 的 安徽 才子 李鸿章 弱冠 赴 京 。 是 年 ， 中 英 《 南 京 条 约 》 刚 刚 签订 ， 
少年 李鸿章 心 忧 国难 ， 做 《入 都 》 十 首 ， 诗 内 有 “一 万 年 来 谁 著 史 ， 
三 千里 外 和 欲 封 修 ”， 一 时 传诵 京城 。 归 然而 ， 在 其 后 的 将 近 一 个 甲子 
里 ， 他 却 连续 签 下 《烟台 条 约 》《 中 法 新 约 》《 马 关 条 约 》《 中 俄 密 
约 》 及 《 辛 丑 条 约 》， 成 了 人 人 唾弃 的 “卖国 第 一 人 ”。1979 年 版 的 
《辞海 》 称 他 是 “中 国 近 代 史 上 媚外 卖国 的 典型 人 物 ”。 造 化 弄 人 ， 
竞 可 至 此 。 


李鸿章 逝 后 ， 曾 有 人 预言 他 的 “ 幕 中 第 一 红 人 ” 盛 宣 怀 肯 定 是 鸿 
运 到 头 了 。 没 有 想到 ， 他 仍然 是 屡 当 重任 。 究 其 原因 固然 颇 多 ， 而 最 
紧要 的 一 条 则 是 ， 国 内 实在 没有 人 比 他 更 会 办 理 实业 了 。1901 年 12 
月 ， 他 被 加 赏 为 太子 少 保 衔 ， 第 二 年 2 月 ， 授 工 部 左 侍郎 ， 进 入 中 央 决 
策 机构 。 


从 成 成 变法 失败 到 庚 子 国 变 ， 中 央 威 严 尽 失 。 变 单 力 量 从 体制 内 
转 到 体制 外 ， 后 来 10 年 ， 孙 中 山 的 革命 和 党 不 断 起 义 ， 激 进 思 测 日 渐 蔓 
延 。 而 中 国企 业 成 长 的 主流 ， 也 从 由 上 而 下 的 洋务 运动 ， 转 而 为 由 下 
而 上 的 民间 创业 热 测 。 


1900 年 之 后 ， 张 赛 的 大 生 纱 厂 进 入 全 盛 期 。 在 义和团 运动 中 ， 北 
方 大 乱 ， 南 方 却 未 受 影响 ， 而 局 势 动荡 ， 造 成 洋 纱 进口 明显 减少 ， 机 
纱 市 场 价格 挺 俏 。 这 年 秋天 ， 张 赛 在 日 记 上 高 兴 地 写 道 : “ 厂 事 复 
转 ， 销 路 大 畅 。” 到 年 底 ， 大 生 获 纯利 达 11. 8 万 元 。 从 1901 年 到 1907 
年 ， 张 赛 一 口气 先后 创办 了 19 家 大 大 小 小 的 企业 ， 赫 然 成 为 国内 规模 
最 大 的 民营 企业 集团 。 


张 塞 经 商 十 分 成 功 ， 不 过 作为 士 商 代表 的 他 却 志 不 在 此 。 


在 “东南 互 保 ”中 倾 尽 全 力 后 ， 他 继而 起 草 了 一 份 《变法 平 
议 》， 提 出 42 条 具体 的 改革 意见 ， 呈 递 给 朝廷 后 ， 竟 无 任何 下 文 。 失 
望 之 余 ， 他 决心 从 实业 、 教 育 入 手 ， 在 民间 层面 实现 自己 改造 社会 的 
理想 。 他 曾 对 人 说 : “我 知道 ， 我 们 政府 绝 无 硕 望 ， 只 有 我 自己 在 可 
能 范围 内 ， 得 斥 得 寸 ， 尽 可 能 得 心 而 已 。” 


MERE IAD ch IBIS A 


之 力量 ， 彻 底 改 造 上 自己 的 家 乡 南通 
母 实 业 ”， 把 南通 建成 一 个 带 有 目 


张 赛 的 精心 构思 是 ， 靠 一 己 
县 。 而 实行 的 办 法 就 是 “ 父 教育 ， 
治 性 质 的 模范 城市 。 


1903 年 开春 ， 张 赛 在 南通 创办 小 学 。 那 时 一 般 都 叫 “ 学 堂 ”， 张 
赛 称 “ 学 校 ”很 是 超前 ，10 年 后 ， 新 生 的 民国 教育 部 才 通令 全 国 一 律 
改称 “学 校 ”。 张 赛 的 小 学 分 为 本 科 和 讲习 科 。4 月 23 日 ， 本 科 生 复试 
的 试题 是 他 亲自 拟 的 ， 经 义 兼 国文 的 题目 是 “先知 先觉 释义 ”， 历 史 
题 为“ 三代 学 制 大 概 ”， 地 理 题 为 “中 国生 业 物 产 大 概 ”， 还 有 两 首 
算术 题 。 


据 记 载 ， 考 试 那 天 ， 大 雨 涝 沱 ， 学 生 痢 是 撑 关 油纸 爹 来 的 。 监 考 
的 教习 中 束 有 以 后 疝 鼎 大 名 的 国学 大 师 王 国 维 ， 为 外 还 有 多 位 日 本 籍 
教习 。 张 赛 壁 立 校门 ， 淋 雨 迎 候 每 一 个 学 生 。 学 校 开 学 前 夜 ， 张 赛 和 
一 个 助理 逐一 检查 学 生 宿舍 ， 月 沉 星 稀 中 ， 助 理 举 蜡烛 ， 他 拿 锤子 ， 
在 每 个 房间 门口 钉 名 牌 ， 把 钉子 痪 补 ， 直 到 后 半夜 。 他 为 学 校 立 的 校 
训 是 “ 坚 百 自立 ， 上 忠实 不 其 ”。 为 了 提高 教师 收入 ， 有 一 年 ， 他 在 一 
次 股东 会 上 提议 ， 把 旗下 一 家 长 牧 公司 原来 的 3000 多 股 按 4000 股 分 
派 ， 多 出 的 近 千 股 作为 红 股份 ， 给 南通 师范 学 校 450 股 ， 公 司职 员 460 
股 。 


南通 原本 是 个 偏 处 一 隔 的 小 城 ， 在 张 蹇 办 厂 之 前 ， 城 内 人 口 不 过 4 
万 ， 没 有 任何 工业 ， 只 有 和 零星 的 手工 作坊 ， 人 们 按 农业 社会 的 节奏 遵 
循 着 传统 的 生活 方式 。 小 城 被 一 条 叫 漂 河 的 河流 环 纸 ， 干 百 年 来 有 
“ 宇 西 门 ， 穷 东 门 ， 叫 花子 南 门 ”之 谓 ， 张 赛 便 把 上 自己 的 事业 都 投注 
在 南 门 之 外 、 漂 河 以 南 的 苑 地 上 。 他 立誓 要 在 这 里 建 一 座 中 国 最 好 的 
模范 城 。 随 着 他 的 企业 日 渐 增 多 ， 充 鞠 的 城南 竟 渐 成 气候 。 南 通 旧 城 
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城 则 道路 宽广 ， 可 通 汽车 ， 治 着 漂 河 和 模范 路 ， 南 通 师范 、 图 书馆 、 
博物 苑 、 更 俗 剧 场 、 南 通 俱乐部 、 有 斐 旅 馆 、 桃 之 花 旅 馆 ， 以 及 女工 


传习 所 、 通 海 实 业 银 行 、 乡 织 局 等 企业 及 公共 设施 比邻 而 兴 ， 南 通 癌 
外 界 展示 出 自己 最 近代 的 一 面 。 


张 赛 经 商 一 生 ， 上 所 积 财 富 数 百 万 两 ， 大 多 用 于 教育 和 地 方 建设 。 
他 的 平常 生活 十 分 俭朴 ， 每 餐 不 过 一 蓉 一 素 一 汤 ， 没 有 特别 客人 ， 不 
杀 鸡 鸭 。1903 年 ， 他 应 日 本 博览 会 之 邀 去 日 本 考察 ， 买 的 是 最 便宜 的 
三 等 舱 客 票 。 有 人 惊讶 于 他 的 节俭 ， 他 管 日 : “三 等 舱位 有 我 中 国 
工 、 农 、 了 商界 有 志 之 士 。 一 路 与 他 们 斤 谈 振兴 实业 之 大 事 ， 乃 极 好 民 
机 ， 求 之 不 得 。” 他 曾 计算 ， 经 商 20 多 年 中 ， 用 在 公共 事业 上 的 工 
资 、 分 红 可 计 150 多 万 两 ， 加 上 跟 他 一 起 办 企业 的 哥哥 所 捐 ， 总 数 超过 
300 万 两 。 
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留 一 二 有 用 事业 ， 与 草木 同 生 ， 却 不 与 草木 同 腐 。 故 踊跃 从 公 者 ， 做 
一 分 便 是 一 分 ， 做 一 寸 便 是 一 寸 。” 斯 人 的 眼光 与 胸怀 ， 实 为 百代 仅 


见 。 


从 张 赛 等 人 身上 ， 我 们 看 到 的 事实 是 ， 在 国难 乱世 之 中 ， 新 生 的 
企业 家 阶层 并 不 古 一 群 只 知道 维护 一 己 利益 的 人 ， 也 不 是 一 群 被 改造 
的 、 随 波 逐 流 的 人 。 他 们 在 很 多 时 候 表 现 出 来 的 勇气 和 理性 是 其 他 阶 
层 的 人 们 所 不 及 甚至 不 能 理解 的 ， 他 们 因 自己 的 事业 而 形成 了 一 股 特 
别 的 力量 ， 在 有 些 时 候 ， 竟 让 人 觉得 他 们 也 许 是 真正 勇敢 的 人 。 


在 晚 清 ， 张 赛 与 盛 宣 怀 是 民营 企业 与 国 音 企业 的 两 大 代表 人 物 ， 
对 比 两 人 的 事业 格局 ， 十 分 有 趣 。 


目 1895 年 之 后 ， 盛 宣 怀 的 注意 力 全 部 投注 在 钢铁 、 夏 产 、 铁 路 和 
银行 等 领域 。 这 些 公司 均 属 于 资源 性 行业 ， 需 得 到 强大 的 政府 政策 扶 
持 ， 因 垄断 而 具有 其 利 性 。 张 塞 的 事业 则 在 纺织 业 、 围 海产 殖 等 民生 
产业 。 在 这 些 领 域 中 ， 进 入 已 无 门 棉 ， 国 际 资 本 聚集 ， 是 一 个 充分 苋 
争 性 市 场 。 两 人 事业 ， 上 下 游 泾 渭 分 明 ， 竟 例 然 成 了 规律 。 在 后 来 100 


年 的 中 国 经 济 中 ， 国 营 资 本 大 多 循 的 是 盛 式 路 径 ， 而 民营 资本 走 的 正 
征 张 赛 道路 。 


1900 年 之 后 ， 正 当 张 骞 的 纱 厂 生意 十 分 兴隆 的 时 候 ， 江 浙 一 带 的 
民间 资本 也 迎 势 而 上 ， 纷 纷 投入 现代 的 民生 产业 。 其 中 ， 对 日 后 影响 
最 大 的 是 无 锡 荣 家 兄弟 。 


1902 年 3 月 ， 一 家 保 兴 面粉 三 在 无 锡 西 门 外 染 溪 河 上 昱 的 一 个 土壤 上 
悄悄 开业 了 。 它 占 地 17 亩 ， 工 人 30 个 ， 最 显眼 的 是 它 有 4 套 法 国 造 炼 的 
大 石 磨 ， 引 擎 60 马 力 ， 磨 出 来 的 面粉 又 细 又 白 ， 每 日 夜 可 出 面 300 包 。 
它 的 主要 投资 人 是 荣 宗 敬 〈1873 一 1938) 、 荣 德 生 (1875—1952) 兄 
弟 ， 共 集资 3. 9 万 两 白银 。 荣 家 兄弟 出 身 贫 寒 ， 太 平 天 国 起 事 期 间 ， 无 
锡 遭 遇 战乱 ， 荣 氏 一 门 几乎 灭绝 ， 其 父 因为 在 上 海 铁 铺 当 学 徒 才 和 幸免 
于 难 。10 多 岁 时 ， 两 兄弟 就 背 着 一 个 小 包 囊 到 广州 、 上 海 等 地 谋生 
计 。 因 头脑 活络 、 手 脚 勤快 ， 他 们 竟 慢 慢 地 有 了 一 些 积 蕾 。 到 1896 
年 ， 他 们 与 父亲 一 起 在 上 海 开 了 一 家 广 生 钱庄 ， 自 己 当 起 了 小 老板 。 
又 过 了 几 年 ， 钱 庄 生意 清淡 ， 父 亲 也 因 病 去 世 ， 兄 弟 俩 决定 转行 去 做 
面粉 厂 。 
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族 开 办 的 旱 丰 面粉 广 ， 保 兴 是 最 小 的 一 家 。 案 家 兄 第 的 工厂 从 一 开张 
那天 起 就 不 顺利 ， 当 地 乡绅 告 亦 家 兄 第 私 奖 农 田 ， 还 投诉 他 们 摘 了 一 
根 大 烟 囚 正 对 着 学 下， 有 三 风水 。 一 场 官 司 风 波 打 到 了 两 江 总 督 府 ， 
季 好 总 督 刘 坤 一 是 个 洋务 派 ， 把 讼 书 给 驶 了 回去 。 面 粉 生产 出 来 以 
后 ， 销 路 很 着 ， 头 一 个 月 吏 积 压 了 上 和 干 包 ， 因 为 江南 人 以 大 米 为 主 
食 ， 面 粉 销路 在 北方 。 荣 家 兄弟 从 来 就 没有 路 过 江 ， 对 那 边 的 市 场 是 
两 眼 一 抹黑 。 开 广 一 年 多 ， 其 他 股东 就 灰心 丧气 地 撤 了 资 ， 两 兄弟 只 
好 把 名 字 改 成 成 新 ， 重 新 去 办 了 注册 。 


天 下 的 生意 都 是 咬牙 熬 出 来 的 。 荣 家 兄弟 渐渐 显 出 了 经 营 上 的 才 
干 。 他 们 先是 物色 到 了 营销 上 的 能 人 ， 专 门 去 打开 北方 市 场 。 他 们 在 
销售 上 还 动 了 很 多 脑筋 ， 比 如 在 面粉 包 里 随机 放 进 一 块 铜 元 ， 作 为 
“ 彩 头 ”， 给 消费 者 带 来 意外 的 惊喜 ， 这 种 促销 花样 在 很 多 年 后 仍然 
有 效 。1904 和 年， 东北 爆发 了 日 俄 成 争 ， 面 粉 需求 陡然 增加 ， 生 意 一 下 
子 束 好 了 起 来 。 两 兄弟 还 十 分 重视 对 新 技术 的 投入 。1905 年 ， 他 们 得 
知 英国 的 制 面 设备 比 法 国 的 要 好 ， 杞 上 决定 购 进 六 部 英制 钢 磨 机 器 ， 
生产 能 力 顿 时 翻 了 一 番 。 不 久 后 ， 他 们 得 悉 美 国 研制 出 了 新 的 面粉 
机 ， 性 能 更 加 优良 ， 于 是 又 下 决心 举债 采购 。 


全 面粉 车 间 


荣 家 兄弟 是 一 对 十 分 奇特 的 组 合 。 兄 长 荣 宗 敬 长 得 浓 眉 方 脸 ， 英 
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喜欢 穿 西 装 ， 整 日 发 蜡 内 闪 ; 老 二 终年 是 青 衫 长 袖 ， 一 副 乡 绅 打 扮 。 
这 种 截然 不 同 、 颇 为 互补 的 个 性 也 充分 体现 在 生意 上 ， 甚 至 成 为 荣 氏 
事业 得 以 壮大 的 最 重要 的 保证 。 荣 宗 敬 大 胆 扩 张 ， 见 到 机 会 咬 住 就 
上 ， 他 的 经 营 哲 学 是 “只 要 有 人 上 表 借 钱 ， 我 就 敢 要 ， 只 要 有 人 肯 卖 
厂 ， 我 就 敢 买 ”， 是 一 个 典型 的 激进 战略 痴迷 者 。 在 进口 美制 面粉 机 
时 ， 需 12 万 两 白银 ， 蕊 新 根本 拿 不 出 那么 多 钱 ， 荣 宗 敬 力主 向 洋行 借 
款 ， 先 付 两 成 ， 其 余 两 年 还 清 。 采 德 生 有 点 述 疑 ， 他 则 认定 ，“ 只 有 
欠 入 ， 赚 下 还 钱 ， 方 有 发 达 之 日 ”。1905 年 ， 就 在 面粉 厂 刚 上 正轨 之 
后 ， 荣 宗 敬 当即 提出 “ 吃 着 两 潜 ， 再 做 一 局 ”， 再 办 一 家 棉纺 厂 。 从 
此 ， 荣 家 靠 面粉 、 纺 纱 起 家 ，“ 既 管 吃 ， 又 管 穿 ”， 构 筑 出 一 个 惊人 
的 商业 王国 。 当 然 ， 他 的 冒进 个 性 也 常常 陷 企 业 于 巨大 的 危机 。1907 
年 ， 琳 宗 敬 在 上 海 做 金融 投机 失手 ， 造 成 数 万 元 的 巨额 损失 ， 连 他 先 
父 创办 的 广 生 钱庄 都 搭 了 进去 ， 钱 庄 被 迫 倒闭 关门 。 生 死 关 头 ， 身 在 
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才 把 荣 宗 敬 从 烂泥 中 拉 了 出 来 。 


全 荣 德 生 


后 来 20 多 年 中 ， 这 种 危 意 景象 居然 发 生 了 多 次 ， 荣 宗 敬 酥 净 伤 
口 ， 依 然 猛 打 猛 冲 ， 末 德 生 则 在 后 面 掩护 救 难 ， 每 每 把 兄长 和 公司 从 
悬崖 边 拉 回 。 就 这 样 ， 荣 家 事业 在 激进 与 保守 之 间 ， 十 分 奇妙 而 迅 狐 
地 扩张 。 


1900 年 前 后 ， 中 国 商 业界 还 发 生 了 一 个 很 大 的 事件 ， 那 束 古 洋务 
派 最 重要 的 矿 务实 业 一 一 开平 矿 务 局 被 英国 人 驴 走 7 了。 这 个 骗局 窑 涉 
英 、 德 、 美 三 国 ， 其 至 还 是 由 一 个 后 来 当 上 了 美国 总 统 的 年 轻 人 操 盘 
的 。 


开平 煤矿 由 李鸿章 决策 、 大 买办 唐廷枢 一 手 创 办 。 到 1895 年 之 
后 ， 它 跟 招商 局 一 样 ， 落 入 了 佩 着 项 戴 的 官商 之 手 ， 出 任 督 办 的 是 共 
亲王 的 亲信 张 翼 。 煤 矿 的 发 展 需要 不 断 投 入 资金 ， 朝 廷 没有 资本 注 
入 ， 而 张 惨 又 不 愿意 让 商 股 在 总 股本 中 占据 优势 ， 于 是 他 选择 了 对 外 
举债 。1899 年 9 月 ， 张 辟 通 过 德国 顾问 德 璀 琳 向 英国 墨 林 采 矿 公司 借款 
20 万 英镑 ， 以 开平 矿 务 局 的 全 部 资产 作为 抵押 。 代 表 墨 林 跟 张 到 谈判 
的 是 一 个 时 年 25 岁 、 叫 赫 伯 特 ， 克 拉克 。… 胡 佛 (Herbert Clark 
Hoover) 的 美国 年 轻 人 。 他 在 30 年 后 成 为 美国 的 第 31 任 总 统 ， 在 他 任 
内 爆发 了 著名 的 1929 年 美国 经 济 大 萧条 。 


毕业 于 斯 坦 福 大 学 地 质 系 的 胡 佛 是 一 年 前 来 到 中 国 的 ， 他 对 勘探 
金 矿 充满 7 了 兴趣。 在 张 中 的 帮助 下 ， 他 曾经 在 120 名 大 清 骑 兵 的 护卫 
下 ， 在 华北 一 带 四 处 探险 。 他 还 为 自己 起 了 个 中 国名 字 : 胡 华 。 在 成 
为 加 林 公司 驻 天 妾 代 表 后 ， 他 写 了 一 份 《开平 矿 务 局 报告 》， 内 称 : 
“这 项 产业 肯定 值得 投资 100 万 镑 ， 这 个 企业 绝 不 是 一 种 投机 事业 ， 而 
征 一 个 会 产生 非常 高 的 熏 利 的 实业 企业 。” 
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万 状 。 胡 佛 和 很 多 外 国人 一 样 在 天 津 公馆 内 被 围困 了 一 个 多 月 。 而 此 
时 ， 张 辟 也 躲 进 了 英 租 界 的 家 中 。 一 个 多 月 后 ， 八 国联 军 攻陷 北京 。 
某 日 ， 英 国 驻 天 津 领 事 杀 上 自 带 兵 冲 进 张 宅 ， 以 张 家 养 有 大 量 饮 子 为 
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旧 厨 房 里 。 


当时 ， 慈 禧 已 经 西汉， 京 津 被 联 备 控 制 ，“ 通 侈 匪 ”是 一 个 不 用 
审判 就 可 以 杀 头 的 罪名 ， 张 如 被 吓 得 现 飞 晓 散 。 在 被 关押 了 两 天 后 ， 
德国 人 德 璀 琳 出 现 了 。 他 告诉 张 又 ， 天 坤 的 煤 栈 被 烧毁 了 ， 唐 山 矿 区 
乱 成 一 片 ， 为 了 避免 战火 ， 他 建议 将 开平 煤矿 挂 上 英 商 的 招牌 。 他 随 
即 取 出 一 份 事先 拟 好 的 “ 护 矿 手 据 ”， 内 容 是 “委派 古 斯 塔 。 冯 。… 德 
璀 琳 为 开平 煤矿 公司 经 纪 产 业 、 综 理事 宜 之 总 办 ， 并 予以 便宜 行事 之 
权 。 上 听 赁 用 其 所 筹 最 善之 法 ， 以 保全 丰产 股东 利益 ”。 也 就 是 同意 德 
丽 琳 可 以 自行 处 理 一 切 事宜 。 德 璀 琳 阅 ， 只 要 张 辟 签 了 字 ， 由 他 向 各 
国 使 迄 担 保 张 融 性 命 无 希 。 张 对 签字 ， 第 二 天 就 被 放 了 出 来 。 
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全 胡 佛 


7 月 30 日 ， 得 到 “便宜 行事 之 权 ” 的 德 璀 琳 跟 胡 佛 坐 在 了 一 起 ， 前 
者 代表 开平 矿 务 局 ， 后 者 代表 墨 林 公司 ， 签 订 了 出 售 合约 ， 价 格 是 象 
征 性 的 8 英镑 。 根 据 这 份 合约 ，“ 开 平 矿 务 局 所 有 之 地 产 、 码 头 、 铁 
路 、 房 屋 、 机 器 、 货 物 ， 并 所 属 、 所 受 、 执 掌 或 应 享有 之 权力 、 利 
益 ， 一 并 人 允 准 、 转 付 、 移 交 、 过 制 与 胡 佛 …… 胡 佛 有 权 将 其 由 此 约 所 
得 的 一 切 权 力 、 数 据 、 利 益 ， 转 付 、 移 交 与 开平 有 限 公 司 ”。 胡 佛 把 
合约 带 回 黑 林 公司 后 ， 得 到 了 5000 美 元 的 奖赏 ， 这 在 当年 是 一 笔 不 菲 
的 报酬 。 接 着 ， 墨 林 又 转手 将 开平 卖 给 一 个 名 为 “东方 辛 迪 加 ”的 英 
国 财团 。12 月 28 日 ， 新 组 成 的 开平 矿 务 有 限 公 司 在 伦敦 注册 。 在 签署 
正式 “移交 约 ” 的 时 候 ， 昏 庸 的 张 翼 又 被 页 了 一 把 ， 中 文 合同 与 英文 
合同 存在 明显 的 表达 差异 ， 中 文 为 “保管 、 托 管 ”， 英 文 则 为 “出 
售 ”。 为 了 安抚 这 个 慷慨 的 大 官商 ， 胡 佛 则 答应 张 翼 可 以 担任 终身 
“ 驻 华 ” 督 办 ， 其 所 持 有 的 3000 股 开平 老 股 可 换 成 7. 7 万 新 股 ， 此 外 还 
给 他 20 万 两 白银 用 于 打点 上 下 。 第 二 年 2 月 下 旬 ， 英 军 进驻 矿区 ， 升 起 
米 字 旗 ， 胡 佛 被 任命 为 新 公司 的 总 办 ， 并 得 到 8000 股 的 公司 股票 。 他 
搞 了 半年 的 接管 工作 ， 在 写 给 董事 会 的 报告 中 称 :， “我 们 的 任务 完成 
得 令 人 满意 ， 而 留 给 我 们 后 任 的 乃 是 一 个 前 程 远大 的 企业 。” 乌 


开平 矿 务 局 被 骗 走 后 ， 阁 下 大 祸 的 张 距 一 直 刻 意 隐 上 蚁 此 事 。 直 到 
1902 年 11 月 ， 因 为 一 次 “ 降 旗 事件 ”此 事 才 被 捅 了 出 来 。 当 时 煤矿 巧 
挂 了 清朝 黄龙 旗 和 英国 米 字 旗 ， SEA ASS BARE, WR 
行 降下 黄龙 旗 ， 结 果 引 起 矿工 的 强烈 抗议 。 有 人 将 此 事 密 告 了 世 绵 ， 
骗局 才 大 白天 下 ， 顿 时 引起 朝野 宕 惊 。 清 政府 贡 成 张 距 赴 英 国 起 诉 澡 
林 公 司 骗取 煤矿 一 案 ， 随 张 融 一 起 去 的 ， 和 是 因 翻译 《天 满 论 》、 提 倡 
“ 物 况 天 择 ”“ 适 者 生存 ”而 出 名 的 著名 学 者 严复 。 这 场 国际 官司 一 
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理 ， 法 庭 最 终 的 判决 却 是 ， 承 认 墨 林 有 欺骗 行为 ， 但 仍然 以 “无 法 强 
制 执行 ”为 理由 将 煤矿 判 给 英 方 。 清 政府 不 敢 得 罪 英 国 ， 此 事 居 然 不 
ee 


就 在 胡 佛 操 盘 骗取 开平 的 时 候 ， 唯 一 提出 抗议 的 是 一 个 比 他 年 长 8 
SAHRA, RMU ABR (1866—1947) ， 时 任 矿 务 局 总 办 。 根 据 
规定 ， 在 “移交 约 ” 上 需 有 督办 、 总 办 一 起 签字 ， 周 学 由 拒绝 签字 ， 
并 因此 异 然 辞职 。 在 其 后 10 年 中 ， 周 学 照 为 了 夺回 开平 ， 谋 篇 布局 ， 
大 开 大 阁 ， 商 战 从 清朝 一 直 打 到 民国 ， 最 终 却 还 是 功 亏 一 筑 。 


企业 史 人 物 | 北方 一 周 | 
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北洋 政府 的 财政 操盘手 。 周 氏 实业 庞大 ， 是 民国 初期 规模 最 大 的 实业 集团 之 一 ， 周 学 中 与 江 
南 的 张 赛 并 称 为“ 南 张 北 周 。” 


周 学 不 30 岁 时 就 当 上 了 开平 矿 务 局 的 总 办 ， 一 方面 是 因为 他 精 于 商 略 ， 另 一 方面 则 因 周 
家 与 张 翼 是 儿女 亲家 关系 。 张 翼 卖 局 后 ， 周 学 上 趴 愤然 辞职 ， 随 后 投奔 当时 正 冉 冉 升 起 的 政治 
新 星 、 山 东 巡 抚 袁世凯 。 两 人 气味 相投 ， 袁 世 凯 的 一 个 儿子 与 周 学 不 的 妹妹 结婚 ， 于 是 亲 上 
加 亲 ， 结 成 官商 同盟 。 


周 学 申 对 开平 被 骗 耿 耿 于 怀 ， 发 拆 要 将 之 收回 。 他 认为 能 源 是 一 切 工业 的 基础 ，“ 煤 为 
制造 之 根本 ， 根 本 不 立 ， 他 事 缘 无 基础 ”。 在 张 翼 伦 敦 败诉 后 ， 他 当即 向 袁世凯 提出 “以 湾 
制 开 ”的 策略 ， 就 是 在 开平 矿 附 近 ， 青 开办 一 个 比 开 平 大 10 售 的 漆 州 煤矿 ， 将 开平 矿区 的 矿 
脉 团团 围 住 ， 然 后 通过 竞争 压 震 开平 ， 使 其 就 范 ， 最 终 达到 收回 的 目的 。 


这 个 很 有 创见 和 野心 的 想法 得 到 了 实施 。1907 年 ， 滚 州 煤矿 有 限 公司 成 立 ， 周 学 申 出 任 
总 理 ， 以 50 万 两 官 银 启动 ， 另 募 200 万 两 商 股 ， 注 明 “ 招 股权 限 为 华商 ， 概 不 拱 入 洋 股 ”。 
为 了 表达 支持 ， 已 经 升任 直 隶 总 督 兼 北洋 大 臣 的 袁世凯 宣布 “ 湾 州 煤矿 三 百 三 十 平方 里 严禁 
他 人 采矿 ”， 同 时 明定 该 矿 是 北洋 官 矿 ， 为 北洋 军需 服务 。 


周 学 申 在 湾 州 开矿 时 ， 手 脚 并 用 ， 土 洋 齐 上 ， 既 使 用 了 最 新 式 的 采 煤 机 械 ， 也 土 法 上 马 
挖 了 很 多 小 煤 窖 ， 一 时 间 开 平 矿区 四 周 星 罗 棋 布 ， 顿 成 被 围 之 势 ， 十 分 惑 怖 。 从 1908 年 正式 
投产 到 1912 年 ， 洛 州 煤矿 产 煤 130 多 万 吨 ， 在 京 津 市 场 的 销量 不 断 上 升 。 为 了 形成 市 场 压 
迫 ， 周 学 申 一 开始 就 用 上 了 价格 战 ， 同 样品 质 的 煤 硬 是 比 开平 的 价 低 。1906 一 1910 年 ， 开 
平 的 效益 一 直 非 常 不 错 ， 年 均 获 利 有 200 多 万 两 ， 股 息 率 年 均 达 12.5%。 深 州 煤 的 骚扰 战略 
让 英国 人 大 呼 吃不消 ，1911 年 之 后 ， 开 平 煤 也 就 地 降价 销售 ， 甚 至 一 度 把 价格 压 得 比 漆 州 煤 
还 低 。 周 学 巾 也 有 点 受 不 了 ， 他 向 各 洋行 借款 ， 又 遗 到 开平 公司 的 暗中 阻挠 ， 最 后 不 得 不 发 
行 了 150 万 两 的 债券 。 


开平 与 湾 州 的 强 战 ， 打 到 双方 皮 开 肉 终 ， 两 败 俱 伤 。 周 学 申 与 英 方 就 两 矿 合 并 事宜 多 次 
谈判 交涉 ， 双 方 在 公司 性 质 、 利 润 分 配 和 管理 权 三 个 敏感 问题 上 争执 不 下 。 最 后 ， 英 商 眼 看 
中 央 政 府 抱 定 支持 周 学 中 的 态度 ， 人 争执 下 去 已 没有 好 处 ， 便 同意 将 开平 交还 中 方 ， 代 价 是 要 
“ 赎 款 ”270 万 英镑 。 周 学 周 讨 价 还 价 ， 减 至 178 万 英镑 。 英 方 已 决定 同意 。 可 是 ， 局 势 在 
1911 年 10 月 又 发 生 了 180 度 的 大 突变 。 
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现 11 年 前 庚 子 国 变 的 凶险 景象 。 潍 州 公司 的 股东 们 生怕 再 次 出 现 当年 被 洋人 枪杆 子 夺 走 煤 矿 
的 翡 剧 ， 匆 匆 同 意 再 议 合并 。 于 是 ， 主 客 顿时 易 位 。11 月 ， 开 平 、 漆 州 达成 “ 合 办 条 件 协 议 
十 款 ”， 同 意 合并 成 中 英 开 潍 矿 务 有 限 公 司 ， 股 权 对 等 平分 ， 利 润 则 由 开平 得 六 成 ， 深 州 得 
四 成 ， 管 理 权 由 英 方 把 持 。 


开 潍 合并 的 得 失 ， 在 商业 史上 很 有 和 争议。 有 学 者 认为 ， 这 场合 并 对 于 开 潍 双方 都 是 好 
事 ， 两 大 煤矿 从 此 不 再 打 价 格 战 ， 达 到 了 整合 的 规模 效应 ， 在 商业 谈判 上 也 算是 平等 ， 与 当 
年 的 张 翼 卖 局 已 不 可 同日 而 语 。 也 有 学 者 认为 ， 开 湾 合 并 实质 上 是 “以 开 并 党 ”， 深 州 煤矿 
以 十 倍 面 积 只 得 四 成 利益 ， 而 且 管理 权 尽 入 英 人 之 手 ， 其 结果 与 周 学 趴 的 开办 初 诡 简直 南 轩 
北 辐 。 开 深 案 例 再 次 以 最 直接 而 残酷 的 方式 证 明了 那个 道理 一 一 国 不 强 ， 则 商 不 立 。 此 后 30 
多 年 ， 开 深 煤 矿 始 终 被 英 资 公司 控制 ,一 直到 1948 年 年 底 才 由 新 中 国 收回 。 


周 学 辕 对 开 潍 合并 的 结局 当然 是 十 分 伤感 ， 他 拒绝 出 任 新 公司 的 督办 。 在 日 记 中 ， 他 慨 
RA: “ 吾 拂 虎 须 ， 冒 万 难 ， 创 办 深 矿 ， 几 源 绝 境 ， 始 意 谓 ， 将 以 漆 收 开 ， 今 仅 成 联合 营业 


之 局 ， 非 理 原 也 。” (入 他 还 在 家 中 写 了 一 副 对 联 : “ 孤 忠 惟有 天 知 我 ， 万 事 当 思 后 视 今 。” 
壮士 未 竞 之 意 ， 斑 驶 落寞 纸 上 。 
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怀 一 样 ， 他 经 商 的 主要 手段 是 谋求 官商 垄断 ， 而 一 生 最 重要 的 商业 对 手 ， 则 大 多 是 跨国 公 
司 。 


1906 年 ， 他 办 了 启 新 洋 灰 厂 ， 是 当时 唯一 的 大 型 国产 水 泥 工厂 。 当 时 水 泥 市 场 被 日 本 企 
业 垄 断 ， 为 了 撞 垮 启 新 ， 日 商 采取 价格 战 ， 一 袋 日 本 水 泥 在 日 本 本 土 的 销售 价 是 2.97 两 ， 运 
来 中 国 的 运费 平均 每 袋 2.5 两 ， 但 日 商 却 以 每 袋 3 两 的 价格 出 售 ， 明 摆 着 每 袋 亏损 2.4 两 。 启 新 
起 而 应 战 ， 将 原来 每 桶 的 售 价 从 2.25 两 降 到 1.55 两 ， 袋 装 水 泥 则 从 每 袋 1 两 降 到 0.7 两 。 为 了 
降低 制造 成 本 ， 周 学 招 要 求 自己 控制 的 漆 州 煤矿 以 七 折价 格 向 启 新 供 煤 。 同 时 ， 他 充分 利用 
官商 优势 ， 包 揽 了 当时 几乎 所 有 重要 的 建筑 工程 项 目 ， 诸 如 淮河 铁路 桥 、 黄 河 大 桥 ， 青 岛 、 
烟台 、 厦 门 、 威 海 等 地 的 海 坝 、 码 头 ， 以 及 北京 图 书馆 、 燕 京 大 学 、 大 陆 银 行 、 交 通 银行 、 
河北 体育 馆 、 上 海 邮政 总 局 等 有 名 建筑 ， 用 的 都 是 启 新 公司 的 马 牌 水 泥 。 在 修建 京 张 、 京 汉 
铁路 时 ， 朝 廷 甚至 明令 要 求 使 用 马 牌 水 泥 。 双 管 齐 下 ， 周 学 巾 硬 是 从 日 本 商人 手中 抢 走 水 泥 
市 场 ， 垄 断 中 国 市 场 10 余 年 ， 销 量 达 到 全 国 总 销量 的 92% 以 上 。 
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全 当年 北京 水 村 
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京城 。1915 年 ， 周 学 趴 在 天 津 创办 纱 三。 他 向 袁世凯 讨 得 特权 ， 所 购 机 器 物料 及 棉花 等 原料 
免除 一 切 捐 税 ， 制 成 的 纱布 也 只 征收 一 道 出 三 税 ， 之 后 在 各 省 销售 不 再 征 税 。 这 种 优惠 自然 
让 纱 厂 获得 暴利 。 此 外 ， 他 还 创办 了 中 国 实业 银行 ， 投 资 创办 装 华 玻璃 公司 ， 拥 有 公路 、 铁 
路 和 运河 的 运输 主动 权 ， 逐 渐 形成 了 一 个 庞大 的 周 氏 企业 集团 ， 其 总 资本 最 高 时 达到 4000 多 
万 银元 ， 为 全 国 最 大 的 企业 集团 之 一 。 


在 经 商 的 同时 ， 周 学 趴 还 担任 了 袁世凯 的 “ 钱 袋 子 ”。1912 年 ， 袁 世 凯 出 任 民国 大 总 
统 ， 国 库 空 空 如 也 ， 周 学 周 受 邀 出 任 财政 总 长 。 他 跟 英 、 法 、 美 等 六 国 财团 治 谈 借款 事宜 ， 
当时 国事 一 日 三 变 ， 南 北 貌 合 神 离 ， 以 周 学 碟 的 手段 竞 也 没有 腾挪 的 空间 。 在 袁世凯 的 催促 
下 ， 向 英国 汇丰 、 德 国 德 华 等 五 国 银行 借款 2500 万 英镑 的 《善后 借款 协议 》 最 终 达 成 。 这 笔 
贷款 以 全 国 盐 税 为 抵押 ， 是 财政 史上 的 一 大 痛 事 ， 而 且 ， 债 券 九 折 出 售 ， 八 四 实 收 ， 实 际 借 
到 不 过 2100 万 英镑 ， 再 扣除 之 前 的 种 种 垫 款 600 万 英镑 、 各 省 已 借 的 280 万 英镑 以 及 革命 期 
间 各 国 损失 赔款 200 万 英镑 ， 政 府 实 得 竞 不 过 债 面 的 一 半 ， 可 是 ，47 年 的 利息 却 高 达 4285 万 
英镑 。 周 学 巾 在 这 场 谈判 中 百般 周旋 ， 受 尽 折 磨 ， 条款 公布 后 更 是 被 国人 痛 归 卖国 ， 他 深 以 
为 耻 ， 不 久 就 辞去 职务 。 


1915 年 ， 他 再 度 被 袁世凯 请 出 担任 财政 总 长 。 当 时 ， 张 赛 担任 农 商 总 长 ，“ 南 张 北周 ” 
一 同 入 阁 ， 算 是 报章 上 的 一 件 逸 事 。 两 人 都 由 官 绅 而 成 巨商 ， 但 是 却 因 路 径 不 同 ， 而 有 着 完 
全 不 同 的 经 济 政策 理念 。 


张 赛 在 创业 过 程 中 深 受 官僚 之 害 ， 所 以 他 一 直 认 为 官方 介入 企业 只 会 破坏 经 营 自由 ， 与 
民 争 利 ， 必 然 导 致 企业 的 失败 。 他 同情 在 官僚 和 外 商 夹 锋 中 艰难 生存 的 民营 企业 ， 用 “ 千 万 
死 中 求 一 生 ” 来 形容 私人 企业 的 困境 ， 所 以 他 愿意 代表 私人 资本 发 出 缩减 垄断 、 扩 张 民营 的 
呼声 。 他 就 任 农 商 总 长 后 就 发 布 公告 : “从 今天 开始 ， 凡 隶属 本 部 的 官办 企业 全 部 停办 ， 改 
由 招商 承办 ; 但 是 有 一 些 大 宗 的 实业 ， 比 如 丝 茶 机 械 等 ， 一 两 家 私人 公司 是 无 法 经 营 的 ， 但 
其 重要 性 关乎 社会 农 商业 的 进步 ， 那 么 ， 可 由 官方 先 作 规划 ， 引 起 人 民 的 兴趣 ， 然 后 交 给 民 
营 承办 。” 其 思路 脉络 ， 与 日 本 明治 维新 的 主张 基本 吻合 。 


周 学 辕 则 癸 然 是 官商 出 身 ， 所 从 事 商 业 都 与 政府 丝 缕 相 关 ， 颇 得 其 利 。 所 以 ， 与 张 塞 的 
自由 商业 主义 全 然 不 同 的 是 ， 他 在 财税 经 济 等 各 方面 都 表现 出 强烈 的 国家 主义 。 他 提出 要 


“实行 国家 社会 主义 ， 使 各 种 产业 勤 兴 ， 大 开 利 源 ”( 3 。 他 主导 规划 了 十 大 实业 与 交通 建设 
项 目 ， 包 括 云南 铜 矿 、 延 长 石油 、 利 国 铁 矿 、 漠 河 金 矿 、 秦 皇 岛 商埠 、 海 塘 船 志 、 口 北 铁 
路 、 各 省 铁路 ， 沿 江 一 带 实行 森林 法 ， 开 设 纺 织 工厂 等 。 这 些 项 目 都 带 有 浓厚 的 中 央 计 划 色 


也 是 在 当 总 长 的 时 候 ， 他 谋划 在 天 津 办 纱 厂 。 他 一 方面 广 邀 政府 中 的 大 员 入 股 ， 圳 世 凯 
的 儿子 、 政 府 总 理 、 内 阁 部 长 及 大 军阀 等 多 人 成 为 股东 ; 另 一 方面 就 是 向 政府 争取 种 种 政策 
优惠 ， 在 取得 了 税收 上 的 重大 减免 后 ， 他 甚至 还 提出 “在 直 、 和 鲁 、 雍 三 省 专 办 30 年 ”， 也 就 
是 整个 华东 地 区 只 能 由 他 老 周 家 独 营 纺 纱 三。 此 议 要 得 到 财政 部 和 农 商 部 的 共同 批准 。 周 学 
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一 条 硬是 被 拦 了 下 来 ， 周 、 张 二 人 一 时 间 得 很 不 愉快 。 


全 任命 状 


袁世凯 称 帝 未 六 ， 身 死 北 京 。 周 学 中 失 了 靠山 ， 以 往 优 惠 一 一 失去 ， 各 家 实业 更 是 成 了 
军阀 们 侵蚀 争夺 的 对 象 。 周 学 辕 急 流 勇 退 ， 到 1927 年 已 基本 退出 商界 ， 这 时 他 不 过 61 岁 。 其 
后 20 年 ， 他 一 直 同 在 天 津 三 多 里 的 周公 馆 里 当 十 分 低调 的 富 公 。 他 在 家 中 设 了 一 个 师 古 堂 ， 
整 天 穿着 蓝 布 袍 子 ， 以 诵读 程 朱 理 学 打发 时 光 ， 他 甚至 反对 子孙 上 新 式 学 堂 。 临 终 时 他 留 下 
《 示 儿 最 后 语 》 诗 两 首 ， 内 有 “但 愿 子孙 还 积德 ， 闭 门 耕 读 续 家 声 ”。 周 氏 后 人 青 无 大 商 
者 ， 他 的 儿子 周 叔 迎 成 一 代 佛 学 大 师 ， 创 办 中 国 佛学 院 ， 其 孙 周 绍 良 是 著名 的 红学 家 和 敦 烛 
学 家 。 


后 世 ， 罕 有 人 知 周 学 品 。 他 极 偶尔 会 被 提 及 ， 却 是 因 了 一 则 戏剧 “八卦 ”。1934 年 ， 出 
生 于 天 津 的 清华 大 学 学 生 曹 遇 创 作 了 四 幕 话 剧 《 雷 两 》， 因 鲜明 的 反 封 建 主题 和 浓烈 的 翡 剧 
色彩 而 屁 动 一 时 ， 曹 禺 成 了 中 国 最 杰出 的 话剧 家 之 一 。《 雷 雨 》 的 故事 地 点 发 生 在 天 津 ， 主 
人 公 是 个 大 实业 家 ， 名 叫 周 朴 园 ， 而 其 居所 就 叫 “ 周 公馆 ”， 因 此 很 多 人 猜测 该 剧 讲 的 就 是 
周 学 嘻 家 族 的 故事 。 一 直到 很 多 年 后 ， 曹 晶 才 在 一 篇 短文 中 “澄清 ”说 : “ 周 家 是 个 大 家 
庭 ， 和 我 家 有 来 往 ， 但 与 事件 毫 无 关系 。 我 只 不 过 是 借用 了 一 下 他 们 在 英 租界 的 一 幢 很 大 的 
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梁启超 ，《 现 政府 与 革命 党 》， 载 《新 民 从 报 》，1907 年 。 
赔 球 数 字 是 按 当 时 中 国人 口 约 为 4. 5 亿 人 来 计算 的 ， 每 人 被 摊派 1 两 银子 ， 以 此 作 

为 对 中 国人 民 的 处 如 。 
吴 永 口述 ， 刘 治 吉 笔录，《 庚 子 西 猎 丛 谈 》， 桂 林 : 广西 师范 大 学 出 版 社 ，2008 

年 版 。 吴 永 是 李鸿章 的 幕僚 ， 这 段 话 源 自 李鸿章 写 给 他 的 信 。 
Re, (PUR) , KA: 百花 文艺 出 版 社 ，2008 年 版 。 
: 李鸿章 男 有 一 首 《 二 十 自述 》 诗 : “ 跳 路 往事 付 东 流 ， 弹 指 光 阴 二 十 秋 。 青 眼 时 邀 
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胡 佛 后 来 又 在 中 国 待 了 不 少年 。1904 年 ， 他 还 曾 向 南非 斯 互 金 矿 输出 华工 ， 收 取 
了 43 万 银元 的 佣金 。 至 此 ， 他 成 为 美国 第 一 个 在 中 国 发 财 的 百 万 富 全 。1913 年 ， 胡 佛 
携 大 量 财产 返回 美国 ， 在 旧金山 开设 了 自己 的 公司 ， 成 为 商界 知名 人 士 。 从 1921 年 开 
台 ， 他 当 了 8 年 的 商务 部 长 ，1928 年 11 月 6 日 ， 当 选 为 美国 总 统 。 
周 学 巾 著 ，《 东 游 日 记 》，1903 年 7 月 。 
周 叔 奸 著 ，《 周 止 庵 先生 别传 》， 民 国 自 印 本 。 


曹 帅 闭 ，《 曹 帅 自 述 》， 北 京 : 京华 出 版 社 ，2005 年 版 。 


1905 立宪 急 先 锋 


一 个 人 办 一 县 事 ， 要 有 一 省 的 眼光 ， 
办 一 省 事 ， 要 有 一 国 的 眼光 ， 


办 一 国事 ， 要 有 世界 的 眼光 。 
一 一 张 赛 : 江苏 省 咨 议 局 演讲 ，1909 年 


1905 年 ， 是 中 国 近代 史上 最 激进 的 年 份 。 参 廷 以 令 人 炫目 的 速度 
推出 了 各 项 变革 ， 涉 及 政治 、 社 会 和 财经 等 诸多 方面 ， 其 力度 之 大 、 
范围 之 广 、 震 撼 之 强 早 已 远 远 超 出 百 日 维新 时 期 提出 的 所 有 内 容 。 


然而 ， 正 如 法 国政 治 思想 家 托 克 维尔 (Alexis de Tocqueville) 
所 言 ，“ 对 于 一 个 坏 政府 来 说 ， 最 危险 的 时 刻 通 常 就 是 它 开 始 改革 的 
时 刻 ”。( 污 1905 年 的 晚 清 留 给 后 世 的 悬念 正 是 ;为 什么 变法 力度 如 此 
之 大 ， 而 最 终 还 是 无 法 避免 帝国 的 覆灭 ? 覆灭 是 变革 导致 的 结果 ， 还 
是 变革 失败 的 结果 ? 在 改朝换代 的 过 程 中 ， 经 济 变革 与 政治 改革 的 权 
重 各 有 多 大 ? 它们 应 该 如 何 协调 推进 ? 而且， 企业 家 阶层 到 底 扮 演 了 
怎样 的 角色 ? 


变革 的 能 量 其 实 已 经 蓄积 了 30 年 ， 它 只 是 不 断 地 被 打 断 ， 然 后 叉 
在 内 部 的 争 乱 与 外 部 的 侵 辱 下 ， 再 次 更 猛烈 地 集结 。 它 如 地 火 在 地 表 
层 下 异 怒 地 流 消 ， 一 有 和 裂缝， 就 会 不 可 坎 制 地 叶 射 出 来 ， 造 成 巨大 
的 、 难 以 控制 的 动荡 。 在 1905 年 ， 三 种 力量 角力 中 国 的 态势 已 经 十 分 
明显 ， 一 是 立宪 派 ， 一 是 章 命 派 ， 一 是 摇摆 述 疑 的 朝廷 执政 者 。 三 者 
之 间 的 力量 消长 以 及 受 协 合作 ， 将 决定 中 国 的 命运 。 企 业 家 阶层 在 这 
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而 分 别 选 边 投靠 。 


康子 国 变 后 ， 国 民情 绪 曾 经 陷入 短暂 的 消极 ， 然 后 又 被 极 大 地 激 
发 起 来 ， 而 刺激 点 便 是 1904 年 爆发 的 日 俄 战 争 。 当 年 2 月 6 日 ， 日 本 对 
中 国旅 顺口 的 俄国 舰队 发 动 突然 袭击 ， 两 国 为 了 争夺 在 东北 的 利益 
以 中 国 领土 为 战场 ， 展 开 了 一 场 大 战 ， 清 政府 竟然 以 “彼此 均 系 友 
邦 ” 为 理由 ， 宣 布 “ 局 外 中 立 ”。 这 一 会 一 直 打 到 1905 年 5 月 ， 以 日 本 
战胜 结束 ， 这 个 东亚 小 国 ， 在 不 到 10 年 的 时 间 里 先后 战胜 人 口 、 国 土 
面积 均 数 十 倍 于 上 自己 的 两 个 大 国 ， 真 正 不 可 一 世 ， 崛 起 为 亚 训 了 最 强 的 
现代 国家 。 


EARS, PRIMAL, BRR RRR, Tt 
主 政 者 却 无 比 届 辱 地 作 壁 上 观 ， 其 无 耻 低 能 已 无 以 复 加 ， 帝 国 的 威严 
和 信用 双重 破产 。 在 士大夫 和 知识 阶层 ， 民 族 主义 猛然 抬头 ， 求 变 之 
声 不 可 阻挡 。 据 日 本 学 者 市 古 宙 三 的 计算 ， 在 这 二 年 前 后 ， 前 往日 本 
留学 的 青年 大 大 增加 ， 人 数 很 快 超过 万 人 ， 费 正清 称 之 为 “到 此 时 为 
止 世 界 史 上 最 大 规模 的 学 生出 洋 运动 ”四 ， 其 中 不 少 人 成 为 中 国政 
界 、 军 界 、 知 识 界 和 商界 的 重量 级 人 物 。 日 本 著名 教育 家 松本 龟 次 妇 
在 1927 年 曾 统计 说 : “今日 中 国 军 人 中 ， 位 居中 上 将 者 ， 有 三 分 之 
曾经 留学 我 国 。” 舍 在 国内 ， 一 项 又 一 项 的 变法 被 担 上 了 日 程 。 
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变法 的 内 容 ， 主 要 涉及 财经 、 社 会 和 政治 三 大 方面 。 


清 政府 在 财经 上 的 除 旧 立新 显得 最 为 大 胆 ， 这 一 点 在 后 世 很 少 被 
观察 到 。 因 为 不 涉及 政体 ， 所 以 ， 晚 年 的 慈禧 对 财经 变革 的 奏折 几乎 
是 “从 善 如 流 ”。 然 而 ， 由 于 缺乏 整体 性 的 规划 以 及 国家 主义 的 模 
式 ， 晚 清 的 经 济 变革 宛如 一 个 怪 胎 ， 最 终 也 因为 国家 资本 与 民间 资本 
利益 链条 的 骨 裂 ， 而 直接 导致 了 帝国 的 灭亡 。 


早 在 1903 年 7 月 ， 朝 廷 就 专门 设立 了 商 部 ， 作 为 中 央 政 府 制 定 商事 
法 及 相关 法 律 的 主要 机 构 ， 下 属 设立 了 商务 局 、 劝 业 道 、 商 律 馆 、 商 
报馆 、 公 司 注册 局 、 商 标 局 等 各 级 商务 行政 机 构 ， 张 蹇 等 商界 名 流 被 
延 聘 为 两 部 顾问 官 。 第 二 年 1 月 ， 商 部 颁布 《钦定 大 清 商 律 》， 包 括 
《商人 通 例 》9 条 和 《公司 律 》131 条 ， 这 是 第 一 部 现代 意义 上 的 公司 
法 。 此 后 ， 商 部 又 颁布 实施 《商会 简明 音程》 等 一 系列 商事 法 规 ， 
1906 年 颁布 《破产 律 》 和 《 试 办 银行 章程 》《 大 清 矿 务 章程 》， 等 
等 。 这 些 法 律 的 拟订 和 发 布 ， 建 立 了 第 一 套 比 较 完 整 的 商法 体系 ， 意 
味 着 中 国 公司 由 沿袭 干 年 的 特许 主义 ， 进 入 了 现代 商业 的 准则 主义 。 
1906 年 ， 朝 廷 进一步 将 商 部 改组 成 农工 商 部 ， 同 时 设立 学 部 。 


商 部 还 仿照 西方 国家 和 日 本 的 商会 模式 ， 倡 导 各 地 商人 设立 商务 
总 会 和 分 会 。1904 年 颁布 的 《商会 简明 章程 》 有 26 条 具体 的 操作 规 
则 ， 其 中 第 二 条 规定 : “MRA. BU, WAAR, Adz 
有 “商业 公所 ”及 “商务 公会 ”等 名 目 者 ， 应 即 遵 照 现 定 部 章 ， 一 律 


改 为 “商会 ”， 以 归 画 一 。 其 未 设立 会 所 之 处 ， 亦 即 体察 商务 繁 简 ， 
酌 筹 举办 。” 这 是 中 国 第 一 次 允许 民间 创建 商人 组 织 。 


在 行政 机 构 创 建 、 法 律 拟订 和 商人 组 织 的 倡 建 中 ， 阳 廷 多 次 表达 
SOLAS. FER AS OLA ERE SS ak, NCE: “ 设 保 
mA], Gams, Ar. AR. TR URSA. ” 19044 ft 
上 论 中 更 说 : “AAR SAG, MAAS, GIP ERE A abst 55, AS 
Ga APE. ” AT, dail “FABRA, TRAE, AR 22 el 
闵 ， 致 局 次 端 ， 保 护 维持 尤 应 不 遗 余 力 ”。 这 些 圣 则 语 言 上 传 下 达 ， 
对 社会 风气 和 与 论 的 引导 无 疑 是 十 分 具有 震撼 性 的 。 


更 有 趣 的 是 ， 为 了 表达 重视 商业 的 决心 ， 朝 廷 算是 费 太 了 脑筋 。 
虽然 星 帝 手 中 已 经 没有 “ 米 ” 了 ， 但 还 是 可 以 送出 一 大 堆 的 “ 帽 
子 ”， 在 专门 公布 的 《奖励 公司 章程 》 中 就 明确 写 着 ，“ 现 在 旨 廷 重 
视 商 政 ， 蝶 宜 破除 成 见 ”， 于 是 规定 ， 奖 励 之 大 小 视 集 股 之 多 少 而 
定 ， 集 股 5000 万 元 以 上 者 ， 奖 予 商 部 头等 顾问 官职 ， 并 加 一 品 顶 戴 ; 
集 股 2000 万 元 以 上 者 可 封 一 等 子 茵 、 一 品 顶 戴 及 双龙 金牌 ;1000 万 元 
DL bat 5B; 500 万 元 以 上 、800 万 元 以 下 者 ， 则 奖 予 商 部 四 等 顾问 
官 ， 加 四 品 顶 戴 。 一 个 叫 张 振 勋 的 商人 因 集 资 招股 和 捐献 “贡献 尤 
大 ”， 被 授予 侍 即 衡 三 品 京 党 候补、 考察 外 塌 商 务 大 臣 、 太 仆 寺 媳 。 


这 种 重 商 政策 ， 自 秦始皇 以 降 ， 千 年 一 见 。 民 国学 者 杨 杏 佛 曾 感 
Mi: “PMA MLA, SWB REHAB, HE BDH 
臣 ， 竟 有 望 男 事 而 不 可 得 者 ， 今 乃 以 子 男 等 需 奖 励 创办 实业 之 工商 ， 
一 扫 数 千年 贱 商 之 陋习 ， 斯 诚 稀世 之 创举 。” 人 党 ) 这 种 用 行政 等 级 “ 吸 
引 ” 和 “奖励 ”企业 家 的 行为 ， 似 乎 是 中 国文 化 的 一 个 特色 ， 百 年 以 
后 仍 屡 试 不 爽 。 


清 政 府 在 经 济 领域 接二连三 地 释放 出 来 的 变 章 决 心 和 措施 ， 让 中 
国 气 象 为 之 一 新 。 费 正清 在 《剑桥 中 国史 》 中 认为 : “只 是 在 1905 一 


1911 年 中 国 工 业 出 现 之 后 ， 利 润 的 诱惑 才 占 了 上 风 ， 经 济 收 益 才 变 成 
主要 动机 。” 


自 《 公 司 律 》 等 法 律 出 台 后 ， 中 国有 了 正式 的 公司 数量 统计 。 据 
张 忠 民 在 《艰难 的 变迁 一 一 近代 中 国 公司 制度 研究 》( 轩 一 书 中 的 计 
算 ， 从 1904 年 到 1910 年 ， 全 国正 式 注册 的 公司 大 约 410 家 ， 远 远 高 于 
1903 年 可 能 存在 的 100 多 家 公司 。 男 据 林 增 平 的 统计 ， 前 30 年 有 据 可 查 
的 72 家 近代 企业 中 ， 官 办 、 官 督 商 办 占 总 资本 额 的 77. 6%， 商 办 只 占 
22. 2%， 到 这 一 时 期 前 后 正好 倒 了 过 来 ， 商 办 资本 已 占 76. 3%. 1905— 
1908 年 ， 全 国 新 设 厂 201 家 ， 投 资 合计 达 4581 万 元 ， 年 均 设 厂 50 家 ， 年 
增资 本 1145 万 元 。 年 均 设 厂 数 分 别 超过 洋务 运动 30 年 间 所 设 厂 数 的 20 
多 倍 与 甲午 战争 后 的 2. 5 倍 ， 投 资 额 分 别 超过 5. 7 倍 与 2. 9 倍 。 投 资 范围 
HEAT IZ, BURA WIZZ. HIST. KYRA SRK RR, I 
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的 出 现 。 股 份 制 公 司 到 1911 年 时 已 达 977 家 。 


很 多 学 者 称 ，1905 年 前 后 数 年 ，“ 民 之 投资 于 实业 者 行 属 ”， 公 
司 创办 数量 超过 了 洋务 运动 30 年 国家 投资 的 总 额 。 日 本 的 中 国 问 题 专 
家 安 原 美 佐 雄 因此 断定 ，1905 年 是 中 国 现代 工业 发 展 的 新 起 点 ， 即 从 
“国家 兴业 时 代 ” 进 入 了 “国人 兴业 时 代 ”。 


1907 年 ， 创 办 8 年 的 大 生 纱 三 举行 第 一 次 股东 会 。 当 时 ， 大 生 对 其 
他 企业 的 投资 和 资金 往来 达到 了 40 万 两 ， 这 些 投资 并 未 经 过 股东 同 
意 。 会 议 的 记录 迄今 仍 较为 完整 地 保存 在 南通 档案 馆 的 大 生 档 案 中 。 
在 1904 年 《公司 律 》 颁 布 之 前 ， 大 生 的 地 位 可 以 说 是 “无 限制 、 无 法 
律 之 地 位 ”。 张 蹇 的 好 友 、 官 股 代表 郊 孝 崩 提 议 “ 改 为 有 限制 、 有 法 
律 完全 之 公司 ”， 取 名 “大 生 股 份 有 限 公 司 ”， 全 体 赞成 。 至 于 男 外 
投资 的 企业 ， 则 建议 成 立 一 家 “通海 实业 公司 ”来 管理 ， 不 与 大 生发 
生 直 接 关 系 ， 在 原 有 40 万 两 以 外 加 拨 20 万 两 ， 共 60 万 两 ， 算 是 大 生 拨 
给 通海 的 股本 ， 分 12 万 股 ， 每 股 5 两 ， 股 票 分 发 给 大 生 股东 。 
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还 发 生 了 一声 股 与 民 股 的 争论 。 
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会 上 有 股东 提议 确立 股权 ，1 100 股 ， 每 股 一 权 ; 100™ 500 股 的 每 
20 股 加 一 权 ; 500 股 以 上 到 无 限 股 ， 每 40 股 加 一 权 。 股 东 王 绍 延 当场 提 
出 : “ 商 股 没有 500 股 以 上 的 股东 ， 所 定 500 股 以 上 每 40 股 加 一 权 ， 明 
明 是 为 官 股 而 发 。” 另 有 股东 则 认为 : “这 样 设计 ， 大 股 太 吃亏 ， 特 
Ale BK. ” ARKO: “ARMS, PEMA RL, WAY 
多 的 ， 权 数 递 减 ， 为 保护 小 股 ， 不 能 不 这 样 。” 上 股东 陆 叔 同 则 质疑 : 
“为 什么 官 股 一 定 不 能 保护 小 股 ? ”此 外 ， 还 有 一 个 叫 刘 厚 生 的 股东 
给 出 了 其 他 公司 的 做 法 ， 辟 如， 浙江 铁路 公司 权 数 用 递 加 法 ， 江 苏铁 
路 公司 权 数 至 多 不 得 超过 25 权 ， 两 公司 都 没有 官 股 ， 但 对 大 股 都 有 限 
制 ，“ 可 见 这 是 公 例 ， 不 是 专 为 官 股 而 定 ”。 


赛 任 内 ， 宣 股 一 直 只 分 红 而 不 参与 决策 ， 但 是 民间 股东 显然 对 此 还 不 
放心 ， 他 们 试图 用 制度 的 方式 来 加 以 明确 。 


好 在 官 股 代表 郑 孝 下 是 个 开明 之 士 ， 他 说 ，《 公 司 律 》 不 分 官 、 
商 ， 凡 是 入 股 的 都 称 股东 ， 股 有 大 、 小 之 别 ， 无 官 、 商 之 别 ， 会 场 上 
不 可 提 “ 官 股 ”“ 商 股 ” 字 眼 。 在 他 的 支持 下 ， 股 东 会 最 终 通过 决 
议 ，“ 将 “500 股 以 上 ， 每 40 股 加 一 权 ” 删 去 。1 100 股 ， 每 股 一 权 ， 
101 股 以 上 至 无 限 股 ， 每 20 股 加 一 权 ”。 这 样 的 制度 设计 ， 明 显 有 利于 
股份 较 小 的 民间 股东 。 


跟 经 济 变 革 上 的 大 刀 阔 和 佐 相 比 ， 清 政府 在 社会 变革 上 的 力度 稍 显 
不 足 ， 而 在 政治 变革 上 则 是 迟疑 摇摆 。 


早 在 1902 年 ， 皇 帝 便 下 令 禁 止 妇 女 缠 足 。1904 年 ， 论 令 创 办 新 学 
和 和 颁布 教学 大 纲 ， 同 时 准许 妇女 就 读 新 式 学 堂 。 所 有 这 些 ， 实 际 上 是 


从 法 律 上 承认 了 近 30 年 中 所 发 生 的 一 系列 变化 ， 包 括 女 权 主 义 、 现 代 
化 教育 。 到 1905 年 ， 最 惊天 动 地 的 变革 法 令 就 是 “ 废 科举 ”。 


9 月 ， 张 之 洞 、 囊 世 饥 等 人 会 入 上 奏 ， 要 求 立即 停 开 科举 ， 理 由 
是 : “科举 不 停 ， 学 校 不 广 ， 士 心 既 莫 能 坚定 ， 民 智 复 无 由 大 开 ， 求 
其 进化 日 新 也 难 矣 。” 当 月 ， 慈 禧 就 下 旨 准 奏 ， 宣 布 从 下 一 年 起 废除 
有 1300 年 历史 的 科举 制度 。 


“ 废 科举 ”是 一 桩 具有 划时代 意义 的 大 事件 。 它 让 中 国人 从 落 
后 、 刻 板 的 孔 孟 儒学 中 彻底 解放 出 来 ， 在 知识 体系 和 思想 体系 上 向 现 
代 文 明 靠 拢 ， 其 深远 意义 是 怎么 评价 都 不 为 过 的 。 不 过 ， 从 国家 治理 
上 来 看 ， 它 却 成 了 现 有 政权 被 颠覆 的 前 兆 。 延 续 千 年 的 科举 制 具 有 一 
定 的 公平 性 ， 是 一 般 贫苦 子弟 向 上 层 社会 跃进 的 唯一 途径 。 费 正清 评 
论说 : “在 一 个 我 们 看 来 特别 注重 私人 关系 的 社会 里 ， 中 国 的 科举 考 
试 却 是 惊人 的 大 公 无 私 的 。 每 当 国 势 易 盛 、 科 举 制度 有 效 施行 时 ， 朝 
廷 总 是 尽 一 切 努 力 消 除 科 场 中 的 徇私 舞 整 。” 人 党 ) 它 的 废除 ， 熄 灭 了 一 
代 知 识 青 年 对 朝廷 的 最 后 一 丝 眷恋 ， 精 英 阶层 从 科举 的 既定 轨道 中 散 
溢出 去 ， 很 快 衍 变 成 一 股 反 对 的 、 无 从 把 控 的 力量 。 一 个 可 比照 观察 
的 事实 是 ，1978 年 ， 中 国 进行 改革 开放 之 初 ， 最 早 的 一 个 变革 措施 就 
是 恢复 高 考 制度 。 在 敏感 的 社会 转轨 时 期 ， 一 废 一 复 ， 颇 可 参 研 。 
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在 政治 上 ， 最 重要 的 变革 呼声 是 君主 立宪 。 


在 这 一 点 上 ， 洋 务 派 和 维新 涨 达成 了 高 度 的 共识 ， 他 们 都 成 了 芯 
完 派 。6 年 前 被 追 杀 的 康有为 、 染 月 超 等 人 已 成 主流 ， 谭 关 同 临 死 前 的 
那 名 “去 留 肝 胆 两 昆仑 ” 竞 成 事实 。 日 俄 战 争 被 看 成 是 两 种 体制 的 较 
m, I2SURA CRT ARS) EVIE PUAN, “SEIFA RRM, MMI 
宪 、 专 制 二 政体 之 战 也 ”， 日 本 的 胜利 似乎 佐证 了 这 个 观点 。1905 年 6 
月 ， 也 就 是 日 本 获胜 后 的 一 个 月 ， 张 之 洞 、 爱 世 维 等 人 连连 上 答 要 求 
立宪 ， 当 时 全 国人 八大 总 督 中 有 5 人 明确 主张 立宪 。 朝 廷 在 7 月 发 布 茎 
则 ， 同 意 委 派 大 巴 出 洋 考 玛 。 


站 在 立宪 派对 立 面 的 是 革命 派 ， 他 们 提出 了 比 君 主 立 宪 更 为 激进 
的 政治 主张 ， 那 就 是 暴力 革命 。1905 年 2 月 ， 年 方 20 岁 的 革命 党 人 分 容 


TARE ER. EB CAE) A, HEN AB 
DL, TO TSAR Sri Be “A BO” “TCM”, FARES 
“卖淫 妇 ”。 他 高 呼 “ 音 命 ! ar! ACME, AUC, Bibs, 
毋 中 立 ， 红 徘徊 ”。12 月 ， 号 在 日 本 的 留学 生 、30 岁 的 陈 天 华 蹈 海 目 


杀 ， 留 下 《和 警世 钟 》《 猛 回头 》 两 书 。 他 们 的 思想 代表 了 当时 最 为 激 
进 的 革命 思潮 。 还 是 在 这 一 年 ，9 月 24 日 ， 清 政府 委派 出 洋 考察 的 “五 
大 臣 ” 在 北京 车 站 出 行 前 遭 到 炸弹 袭击 ，27 岁 的 刺客 吴 权 被 炸 裂 胸 
腹 ， 手 足 皆 断 ， 当 场 身 死 。 他 生前 与 陈 天 华 等 人 结 为 至 交 ， 推 尝 “ 恺 
Hit” . © 
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ERAT BE PORES SESE, FERRE, SEI 
章 命 派 形成 对 立 ， 中 国 命运 面临 重大 抉择 的 时 候 ， 企 业 家 阶层 将 做 出 
怎样 的 选择 ， 他 们 又 有 过 怎样 的 作为 。 


我 们 先 从 当年 的 一 个 新 闻 说 起 。1905 年 12 月 ， 上 海 发 生 了 一 起 又 
动 一 时 的 大 闹 会 审 公益 案 。 


SIN, 44) FRAGA AAR RRA, a 15 A 
GR ES, ep EIN Ea Fs WAS AE. LZR SS 
BH ZX Wile Fa EC SIND, SC BC AE HE BY PR] 2B OT oc JU Dv FE: ti ACh 
Sil. Tw AT AR eK: “本 人 不 知 有 上 海道 ， 只 遵守 
领事 的 命令 。” 中 方 会 审 官 关 向 之 愤然 说 : “ 既 如 此 ， 本 人 也 不 知 有 
英 领 事 。” 和 争执 之 下 ， 德 为 门 喝 令 巡捕 用 武力 抢夺 犯人 ， 并 将 关 烟 之 
的 朝服 撕 破 。 旁 昕 的 中 国人 对 本 国 官员 受辱 反应 强烈 ， 冲 上 公 答 ， 四 
处 围 打 巡捕 ， 还 放火 烧 了 巡捕 房 和 德 为 门 的 汽车 ， 英 巡捕 则 悍 然 开 枪 
打 死 多 人 ， 并 抓 了 500 多 个 中 方 民众 。 血 案 爆 发 后 ， 英 租界 的 华人 商号 
HAAN TM, MA HANS, FE PEA, BLIND Ae 
乱 。 上 海 的 这 起 国际 纠纷 引出 一 番 哈 顺风 波 。 


英 人 在 中 国 最 为 势 大 傲慢 ， 清 政府 刁 弱 无 能 ， 不 敢 正 面 应 对 ， 便 
委 请 商人 出 面 协调 。 那 些 被 派出 交涉 的 华商 大 佬 一 一 出 场 ， 却 都 碰 了 
一 鼻子 灰 回 来 。 这 时 候 ， 一 个 不 到 40 岁 的 上 海 商 人 虞 洽 鄙 (1867 一 
1945) 出 手 ， 扮 演 了 一 个 调停 者 的 角色 。 


自 1843 年 上 海 开 埋 以 来 ， 一 向 善于 经 略 的 宁波 商人 就 是 人 数 最 
多 、 势 力 最 大 的 一 个 商 帮 。 孙 中 山 曾 评述 说 : “LEH, RNA 
前 人 事业 ， 即 欧洲 各 国 ， 亦 多 前 商 足 迹 ， 其 影响 与 能 力 之 大 ， 固 可 首 
屈 一 指 者 也 。” 虞 洽 卿 的 崛起 颇 得 其 势 。 跟 上 海滩 上 的 许多 商人 一 
样 ， 虞 洽 虽 的 出 身 也 是 一 个 贫穷 的 “ 气 金 者 ”。1881 年 ， 他 14 岁 时 从 
宁波 乡下 来 到 十 里 洋 场 。 当 日 下 大 雨 ， 他 生怕 妈妈 杀手 缝 制 的 新 布鞋 
被 雨 淋 湿 ， 就 把 鞋 抱 在 怀 里 ， 炙 着 脚 去 投奔 一 个 开颜 料 行 的 杀 威 。 他 
仅 读 过 三 年 私 刻 ， 但 是 干 活 勤 快 ， 涉 脑 灵 活 。 在 颜料 行 里 ， 庆 洽 卿 经 
常 与 外 国 洋 行 接触 ， 便 兰 学 英语 ， 不 多 和 久 就 讲 得 十 分 流利 ， 这 为 他 日 
后 的 洋 场 生涯 打下 坚实 基础 。 很 快 ， 他 未 及 满 师 就 升 为 跑 街 ， 负 责 店 
里 的 业务 联络 。 店 主 为 了 留 住 这 个 年 轻 人 ， 不 断 用 加 荔 、 赠 干 股 等 办 
法 笼络 他 。 在 颜料 行 做 了 10 年 后 ， 庆 洽 卿 进 德 商 鲁 记 洋 行 任 跑 街 ， 不 
久 升 买办 。4 年 后 ， 他 捐 了 400 多 两 银子 ， 从 朝廷 领 得 了 一 个 候补 道 台 


AY Sk ft, MAES AYR ee ARETE TP. eH J Ls 
产 ， 组 成 了 一 个 不 大 不 小 的 房地产 公司 ， 此 外 他 还 筹建 了 一 家 名 叫 通 
惠 银 号 的 小 银行 。 又 过 了 6 年 ， 他 跳 到 华 俄 道 胜 银 行 出 任 买 办 ， 继 而 又 
EAE fit AR IT ETP tal RE INI ARIA Ab, EY 
直到 抗战 时 逃离 上 海 才 和 卸任 此 职 。 在 随后 的 30 多 年 里 ， 店 洽 帅 一边 为 
洋行 当 买 办 ， 一 边 操 持 自己 的 生意 ， 左 右 着 源 ， 互 不 耽误 ， 况 成 就 一 
番 事 业 。 


A HH 


与 同时 代 的 上 海 商 人 比肩 而 立 ， 虞 治 婴 的 产业 并 不 是 做 得 最 大 
的 ， 不 过 ， 他 却 是 影响 力 最 大 的 一 位 。 在 后 来 的 数 十 年 间 ， 他 游 走 在 
洋人 、 劳 工 、 资 本 家 、 政 治 家 以 及 黑社会 帮派 之 间 ， 是 最 为 八 面 玲珑 
和 有 翰 旋 能 力 的 中 国 商人 ， 有 “老娘 盘 ” 人 洁 之 称 。 他 以 “一 品 百 姓 ” 
自居 ， 精 明 、 急 利 却 也 有 着 兼 济 众生 的 古典 情结 。 在 乱世 之 中 ， 他 始 
终 艰 难 地 坚持 商 者 的 独立 人 格 ， 然 而 却 又 在 后 来 一 个 最 敏感 的 时 刻 ， 
做 出 了 一 个 改变 中 国企 业 家 阶层 集体 命运 的 举动 。 


广 洽 卿 第 一 次 展露 “调解 人 ”才能 ， 是 在 1898 年 。 在 当时 的 上 海 
法 国 租界 ， 法 国 商 人 以 建立 医院 和 履 字 场 为 由 ， 强 行 平 毁 了 一 处 宁波 
商人 的 基地 坟 和 家。 华人 问 以 祖坟 为 最 不 可 侵犯 之 神 地 ， 法 人 的 查 横 当 
即 引 起 喧 天 公 丑 ， 前 商 原本 就 在 上 海 势 力 庞大 ， 一 鼻 之 下 宣布 大 喷 
市 。 谁 想法 租界 当局 竟 也 十 分 强硬 ， 不 肯 让 步 ， 双 方 一 时 僵持 不 下 。 
便 在 这 当头 ， 谋 洽 卿 跑 去 找 同 乡 的 “ 短 档 朋 友 ”， 豆 动 这 些 卖 知 力 的 
穷人 也 一 起 罢工 。 他 特别 说 动 了 租界 里 的 女 佣 们 ， 误 动 她 们 不 去 给 洋 
REEMA GEM, (UES a ee Se eh. AAW. HAR L. aH 
Ae, YALA A ALA, BESS Ane Sc. EAR 
CELE, 2ST ARIE. AU 1, RGU fe EE EP aR NG 
名 气 。 


Kile HARA IA, Mee BSUS? SRF NY AUK 


TAY Sci xe TEE AAR Te oc“ eB FRR” TT TAL 
At DASE TP AY ft ERE GE TAH, 5 — 77 TY ROR AB ES 
kK”, MINE AON AR BASH. Thai: “ 华 官 疝 复 侮 
辱 ， 大 不 力争 ， 商 民 之 受辱 必 日 其 一 日 。” 在 他 的 策划 下 ， 各 个 阶层 
的 租界 华人 宣布 实行 无 限期 的 总 罢工 。 当 事态 闹 得 不 可 开交 的 时 候 ， 


他 转 而 找到 德 、 俄 、 法 、 日 、 蓓 等 国 的 驻 沪 领事 馆 一 一 他 曾经 为 三 个 


国家 的 银行 当 过 买办 一 一 尽 请 他 们 出 面 协调 平 居 此 事 。 绯 着 这 番 纵 横 
lm, AA SATIRE, BONA SE, ETT EE 
FAM THT as HHS» TRY AE) ET STP EA, HP RE BA Be ER A PT TF 


全 清朝 的 巡警 


过 去 数 十 年 间 ， 华 夷 相 争 几乎 都 以 中 方 的 隐 人 奶 和 妥协 收场 ， 届 辱 
避让 已 成 惯性 ， 此 案 得 以 这 种 完胜 结局 收场 ， 当 然 让 朝廷 和 所 有 华人 
大 呼 痛快 。 公 案 了 结 当日 ， 苏 淞 太 道 台 责 树 勋 、 公 竺 公 审 官 天 灿 之 特 
意 携 手 虞 治 吊 ， 三 人 一 道 来 到 上 海 最 繁华 的 南 泵 路 ， 绥 组 步行 ， 沿 途 
大 声 招呼 各 家 商 写 大 胆 开 市 。 谨 治 帅 顾盼 生 风 ， 一 时 妇 丘 丝 识 。 


“会 审 案 ” 后 ， 虞 治 镍 顺势 再 上 。 他 写 信 给 租界 的 工 部 局 自 ， 以 
协调 英 华 商人 的 各 类 事宜 为 由 ， 提 议 增设 华商 董事 。1906 年 2 月 ， 工 部 
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天。 他 出 吴 草 根 ， 目 然 跟 底层 群众 有 天 然 的 呼应 。20 世 纪 初 的 上 海 
滩 ， 鱼 龙 洒 处 ， 是 一 处 天 大 的 “冒险 场 ”， 除 了 政客 、 文 人 及 商人 之 
外 ， 人 数 最 为 众多 、 人 情绪 最 容易 被 烛 动 的 区 工 阶级 以 及 底层 社会 人 士 
征 一 股 不 可 忽视 的 势力 ， 每 一 次 社会 动荡 及 间 命 ， 他 们 都 是 被 利用 和 
倚重 的 最 主要 的 力量 。 


当时 上 海底 层 主 要 有 了 两 大 帮会 势力 。 一 是 黄金 采 (1867 一 
1953) 。 他 是 广 洽 卿 的 宁波 同乡 ， 此 人 从 光绪 十 八 年 〈1892 年 ) 起 任 
法 租界 巡捕 房 包 探 ， 后 升 探 目 、 督 察 员 ， 直 至 警 务 处 唯一 的 华人 督察 
长 。 他 自立 黄 门 ， 招 募 弟子 过 于 人 ， 操 纵 上 海滩 的 鸦片 、 赌 博 等 黑色 
生意 ， 是 名 声 最 大 的 “流氓 大 享 ”。 二 是 杜 月 笔 (1888 一 1951) 。 他 
出 生 于 上 海 浦 东 ， 在 十 六 铺 水 果 行 当 学 徒 ， 后 入 青帮 渐 成 老大 。 他 开 
Wj. IEA, FEAF, WWE RRMA, AAT, HEX 
学 者 章太炎 、 名 士 杨 度 、 名 角 梅 兰 芳 都 与 之 私交 甚 笃 。 
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在 乱世 之 中 ，“ 检 杆子 里 面 出 真道 理 ”。 于 是 ， 在 倡议 成 立 华商 公议 
会 之 后 ， 他 顺势 提出 创办 “华商 体操 会 ”， 组 成 一 个 自卫 的 武装 力量 
以 保护 华商 在 租界 的 利益 。 此 议 经 他 奔走 呼吁 ， 竟 也 得 通过 。“ 体 操 
会 ”的 成 立 让 厦 洽 帅 拥 有 了 一 文 自 己 的 武装 组 织 ， 这 使 得 他 不 但 在 商 
场 和 官场 上 平添 了 新 的 话语 权 ， 更 让 他 在 与 黄金 采 和 杜 月 笔 的 交际 
Ht, A EBA Loto JES AAAS TRIS SL, FE EA ARSE, SE 
Ji ERED A Es Pe la — CR A. Bere SN BE 
“一 品 百 姓 ” 自 居 ， 他 见 朝 廷 官员 时 必 穿 西装 ， 见 洋人 时 则 一 身 对 襟 
大 衫 ， 见 商 页 同人 和 帮会 兄 第 时 ， 则 西装 、 长 衫 或 道 台 顶 戴 按 需 轮 
换 ， 从 容 行走 于 各 色 人 等 中 ， 宛 若 一 条 游 走 自 如 的 “变色 大 龙 ”。 
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笔 。1909 年 ， 他 通过 器 方向 清 政 府 建 议 筹 组 “南洋 功业 会 ”， 以 提倡 
实业 。 此 会 系 官 商 合 办 性 质 ， 是 中 国 第 一 次 国货 展览 会 ， 经 过 一 年 多 
的 筹备 ， 次 年 在 南京 开幕 。 劝 业 会 分 设 农业 、 医 药 、 教 育 、 武 备 、 机 
械 和 通航 等 分 馆 ， 还 专门 为 外 国 物品 设 了 三 个 参考 馆 ， 会 期 三 个 月 ， 
观摩 人 数 达 20 万 之 众 ， 各 地 机 巧 商品 让 国人 大 开眼 界 ， 可 谓 盛 况 罕 
前 。 筹 办 人 在 治 婴 因此 得 到 朝廷 的 讼 奖 ， 端 方 甚至 保 邦 他 出 任 正 三 品 
的 劝 业 道 。 


不 过 同时 ， 庆 治 婴 义 跟 革命 沉 人 走动 十 分 频繁 ， 尤 其 是 与 上 海 同 
盟 会 首领 陈其美 称 兄 道 第 。 便 是 在 这 时 ， 他 结识 了 陈其美 的 结拜 兄 第 
将 志清 。 将 志清 比 在 洽 卿 小 20 岁 ， 因 为 是 宁波 同乡 ， 所 以 很 是 能 谈 到 
一 起 。 此 人 日 后 更 名 藉 中 正 ， 字 介 石 。 


广 洽 卿 在 1905 年 前 后 的 种 种 活动 ， 泄 露 了 两 个 “线头 ”: 其 一 ， 
企业 家 阶层 日 渐 以 上 自 党 的 姿态 ， 成 为 新 市 民 社会 的 主流 ， 在 执政 机 构 
疫 软 消极 的 情形 下 ， 他 们 部 分 地 担负 了 行政 主管 的 责任 ;其 二 ， 他 们 
游 走 于 各 种 政治 势力 之 间 ， 在 立宪 与 革命 之 间 播 摆 。 


在 这 一 阶段 ， 企 业 家 集团 的 参政 意识 已 经 普 壳 苏醒， 甚至 得 到 了 
理论 上 的 论证 。 郑 观 应 便 认 为 : “欧美 政治 革命 ， 商 人 得 参与 政权 ， 
于 是 人 民利 益 扩 张 ， 实 业 发 达 。” 早 在 1904 年 ， 上 海 的 《商务 报 》 上 
便 刊 文公 开 宣言 : “ 商 兴 则 民 富 ， 民 富 则 国 强 ， 富 强 之 基础 ， 我 商人 
FUR Hot. ” BAAD, WSR Mee IK, Kk 
特征 在 上 海 、 武 汉 和 广州 等 大 城市 表现 得 最 为 显著 。 


据 史 料 显示 ， 晚 清 最 早 的 商业 组 织 是 成 立 于 1902 年 的 上 海 商 业 会 
议 公 所 。1904 年 ，《 商 会 简明 章程 》 颁 布 后 ， 各 地 商会 如 雨后春笋 般 
冒 了 出 来 。 在 级 廷 的 鼓励 下 ， 全 国 各 省 会 和 商业 繁 于 地 区 设立 了 商务 
总 会 ， 中 小 城市 设立 商务 分 会 ， 村 镇 设立 商务 公所 。 商 会 有 处 理 商务 


诉讼 的 职权 ， 负 责 调查 商情 ， 处 理 破产 和 倒 骗 ， 受 理 设立 公所 、 申 请 
专利 、 进 行文 契 债 券 的 公证 等 职责 ， 部 分 地 承担 了 政府 的 经 济 管 理 功 
能 。 随 着 各 地 、 各 市 镇 商会 的 组 建 ， 商 业 势 力 得 以 聚集 ， 并 从 此 成 为 
一 股 不 容 忽 视 的 公共 力量 。1907 年 ， 全 国 80 个 重要 的 城市 商会 代表 取 
集 上 海 ， 倡 议 成 立 了 华商 联合 会 ， 全 国 商 会 呼吸 相关 ， 连 成 一 体 。 到 
1911 年 ， 全 国 各 种 商人 组 织 近 2000 个 ， 会 董 2. 3 万 人 ， 会 员 达 20 万 人 以 
上 ， 这 几乎 是 当时 中 产 阶级 的 全 部 。 人 外) 
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全 晚 清 的 上 海 


在 一 些 开放 的 大 城市 ， 商 会 实际 上 不 同 程度 地 控制 了 城市 的 市 政 
建设 和 管理 大 权 。1905 年 ， 上 海 组 建 “城厢 内 外 总 工程 局 ”， 一 经 创 
立即 以 一 个 初 具 规模 、 较 为 完备 的 地 方 自治 团体 面貌 出 现 。 它 承担 了 
包括 学 务 、 卫 生 、 治 安 、 户 籍 管理 、 道 路 工程 、 城 市 建设 、 农 工商 
务 、 公 用 事业 、 慈 善 赈 济 、 财 政 税收 以 及 其 他 例 归 地 方 政府 的 各 项 事 
务 ， 比 较 全 面 地 担当 和 掌握 了 市 政 建设 与 管理 的 责任 和 权力 。 在 总 工 
程 局 、 上 海 商 会 、 自 治 公 所 以 及 市 政 厅 这 一 脉 相 承 的 自治 组 织 的 经 营 
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市 与 市 民 阶 层 的 某 些 特点 ， 东 方 大 都 市 初 显 宏伟 气势 。 


商会 组 织 除 了 在 维护 目 身 利益 以 及 承担 市 政 管理 职能 之 外 ， 在 国 
家 命运 上 的 选择 也 引 人 注 目 。 


作为 既得 利益 集团 的 一 部 分 ， 企 业 家 阶层 是 保守 而 反对 动荡 的 ， 
非 万 不 得 已 ， 他 们 是 绝 不 会 选择 革命 的 。 这 从 他 们 与 革命 党 人 的 交往 
便 可 见 一 斑 。 到 1905 年 ， 孙 中 山 从 事 革 命 活动 已 经 10 年 。 该 年 8 月 ， 他 
在 日 本 东京 创建 中 国 同盟 会 ， 确 定 了 “驱除 蒜 虏 ， 恢 复 中 华 ， 建 立民 
国 ， 平 均 地 权 ” 的 革命 政 纲 。 多 年 以 来 ， 他 一 直 秘 密 轧 转 于 东京 、 伦 
敦 和 纽约 之 间 ， 为 革命 筹措 经 费 。 为 他 提供 资金 支持 的 绝 大 多 数 是 海 
外 华侨 ， 国 内 著名 的 大 商人 或 有 同情 ， 却 很 少 有 实际 的 资助 。 唯 一 稍 
有 知名 度 的 资助 者 是 浙江 的 张 静 江 〈1877 一 1950) ， 他 是 南浔 “四 
象 ”之 一 张 家 的 后 代 。 自 胡雪岩 坚 赌 失败 之 后 ， 与 之 结盟 的 南浔 巨 坚 
再 无 神气 。 张 家 当时 在 国内 少 有 实业 ， 张 静江 的 财富 来 自 他 在 法 国 巴 
黎 的 贸易 公司 ， 其 主要 生意 是 把 中 国 的 珍贵 文物 私 贩 到 国外 销售 。 


全 张 静 江 


1905 年 冬 ，28 图 的 张 静 江 在 一 条 海轮 上 条 逅 孙中山 。 民 国 元 老 、 
一 直 妃 随 孙 中 山 左右 的 胡 汉民 回忆 了 这 段 很 是 戏剧 性 的 故事 。 当 时 ， 
孙中山 有 戒心 ， 回 避 他 。 不 意 张 静 江 在 甲板 上 拦住 孙中山 ， 说 : “你 
不 要 瞒 我 ， 我 知道 你 是 孙 文 ， 你 不 要 以 为 我 是 反对 你 的 ， 我 却 是 最 赞 
成 你 的 人 ! ”会 谈 之 后 双方 有 了 了 解 ， 两 人 约定 ， 将 来 如 果 半 命 起 事 
需要 钱 ， 孙 中 山 可 拍 电报 给 张 静 江 ， 并 约定 暗号， 如 拍 “A” 字 即 是 1 
万 元 ; 如 担 “B” 字 即 2 万 元 ，“5C” 字 则 3 万 元 ， 依 此 类 推 即 是 。 孙 中 
山 将 张 静 江 的 地 址 记 在 了 小 本 子 上 ， 当 时 并 未 很 在 意 。 两 年 后 ， 孙 中 
山 在 河内 计划 发 动 起 义 时 ， 经 费 没 有 保障 ， 他 忽然 想起 了 张 静 江 ， 于 
是 对 胡 汉 民 说 : “我 上 次 在 船上 碰 到 一 个 怪人 ， 脚 微 跷 ， 说 要 帮助 音 
命 ， 约 定 三 个 字 ， 第 一 字 即 1 万 元 ， 第 二 字 为 2 万 元 ， 我 怕 此 人 是 清 政 
府 的 侦探 。” 胡 汉民 听 了 则 说 : “反正 横竖 不 亏本 ， 拍 个 电报 试 试 又 
有 何妨 ? ”于 是 孙中山 按 张 静 江 留 下 的 地 址 担 第 一 个 字 的 电报 ， 不 多 
时 果真 1 万 元 汇 到 了 。 之 后 ， 张 静江 成 了 孙中山 最 重要 的 “ 金 主 ” 之 
一 。 他 后 来 当 过 国民 政府 建设 委员 会 委员 长 、 浙 江 省 省 长 等 要 职 ， 在 
国民 党 第 一 次 全 国 代表 大 会 上 ， 和 孙中山 亲自 提名 他 为 中 央 执 行 委 员 候 
选 人 ，“ 全 场 报 以 经 久 不 妃 的 掌声 ”。 


除了 张 静 江 这 样 的 戏剧 性 故事 外 ， 我 们 再 难 找到 国内 大 商人 对 昔 
命 的 资助 事迹 。《 纽 约 时 报 》 曾 经 披露 过 一 封 孙中山 写 给 伦敦 金融 家 
的 私人 信函 ， 孙 中 山 在 信 中 恳请 他 “积极 寻求 愿 为 我 们 提供 资金 的 金 
融 家 ”。 他 还 透露 说 : “我 已 找到 了 一 家 愿意 提供 担保 的 中 国 钱庄 、 
三 家 在 曼谷 的 米 厂 、 一 些 新 加 坡 商 人 以 及 马来西亚 的 三 个 煤矿 主 ， 他 
们 的 资产 合计 2000 万 美元 ， 折 合 400 万 英镑 …… 为 了 确保 成 功 ， 我 们 需 


要 50 万 英镑 贷款 以 完善 我 们 的 组 织 ， 使 我 们 能 够 在 第 一 次 突然 行动 中 
号 夺取 至 少 两 个 富裕 的 省 份 。” 


共产 党 元 老 、 早 年 的 同盟 会 会 员 吴 玉 章 在 自己 的 回忆 类 著作 《六 
净 革 命 》 中 ， 曾 经 讲述 了 一 个 很 有 代表 性 的 故事 。1903 年 ， 农 民 出 身 
的 吴 玉 章 去 日 本 学 习 明 治 维新 的 经 验 ， 在 轮船 上 结识 了 同 为 四 川 人 的 
邓 孝 可 ， 邓 父 邓 征 绩 是 全 国 最 大 火柴 公司 之 一 重庆 森 昌 火柴 厂 的 老 
板 。 吴 玉 章 记录 道 : “由 于 思想 上 有 许多 相同 之 点 ， 我 们 一 路 上 倒 也 
谈 得 颇 为 投 契 ， 他 约 我 到 日 本 后 ， 一 定 和 他 一 起 去 横滨 拜访 梁启超 ， 
我 也 就 答应 了 。 但 是 我 们 自从 在 轮船 上 分 手 后 ， 他 一 直 沿 着 改革 主义 
的 道路 走 下 去 ， 后 来 一 到 日 本 就 拜 在 梁启超 的 门下 ， 终 于 成 了 反对 革 
命 的 立宪 党 人 ， 而 我 却 与 他 分 道 扬 镰 ， 走 上 了 革命 道路 。” 仁 


吴 玉 章 、 邓 孝 可 都 是 有 志 的 热血 爱国 青年 ， 因 阶层 身份 迎 异 ， 而 
对 国家 前 途 有 了 不 同 的 执 择 。 无 产 者 选择 革命 ， 有 产 者 选择 改良 ， 这 
就 是 当年 中 国 的 现实 。 事 实 上 ， 企 业 家 集团 对 革命 党 人 的 靠拢 是 在 立 
完 运 动 失败 之 后 。 


从 1905 年 到 1910 年 ， 企 业 家 阶层 一 直 是 立宪 运动 中 最 活跃 的 一 个 
群体 。 推 动 清 政 府 立 宪 ， 虽 是 时 代 大 势 ， 却 也 要 冒 无 穷 的 风险 。 朝 中 
洋务 派出 身 的 大 员 往 往 顾 忌 身份 ， 对 喜 怒 无 常 的 慈 禧 颇 有 尽 习 ， 不 敢 
出 头领 衔 。 维 新 派 的 康 、 深 诸 人 ， 虽 然 名 望 很 高 ， 有 极 大 的 舆论 引导 
能 力 ， 但 是 在 地 方 上 则 没有 根基 ， 而 且 缺 乏 资 金 ， 不 能 形成 大 规模 的 
实际 行动 。 于 是 ， 多 金 而 理念 超前 的 企业 家 集团 成 了 唯一 的 可 能 。 


当时 最 热烈 的 立宪 运动 发 生 在 民营 经 济 发 达 的 上 海 、 江 浙 一 融 ， 
而 领袖 就 是 “状元 企业 家 ” 张 塞 。 
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随 着 纱 厂 的 成 功 ， 张 蹇 的 声望 已 达 顶 点 。1903 年 商 部 成 立 后 ， 他 
被 任命 为 “ 商 部 头等 顾问 官 ”， 便 然 就 是 官方 认可 的 商界 最 高 领袖 。 
1904 年 ， 张 赛 为 张 之 洞 起 草 了 《 拟 请 立宪 奏 稿 》， 同 时 ， 他 主持 刻印 
《日 本 宪法 》， 意 在 为 中 国 变 法 提供 范例 ， 一 时 间 “ 奏 请 立宪 之 说 ， 
喧 传 于 道路 ”。 连 袁世凯 也 写 信 给 张 赛 ， 用 十 分 自 谦 的 口吻 说 : “各 
国立 宪 之 初 ， 必 有 英 绝 领袖 者 作为 学 说 ， 倡 导 国民 ， 公 反 学 高 才 ， 义 
无 多 让 ， 鄙 人 不 敏 ， 愿 为 前 驱 。” 伟 


在 朝野 的 共同 推动 下 ，1906 年 9 月 1 日 ， 慈 禧 终于 下 达 了 “预备 江 
宪 诏 书 ”。 同 年 11 月 ， 张 塞 等 人 在 上 海 成 并 预备 并 完 公 会 ， 入 会 者 都 
是 一 时 精英 ， 东 南 工 商界 、 出 版 界 、 教 育 界 、 报 界 的 重要 人 物 儿 乎 宫 
括 其 中 ， 比 如 高 梦 旦 、 张 元 济 、 狄 平子 、 提 昭 常 、 二 和 森 等 ， 有 一 半 会 
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当年 预备 立宪 公会 交纳 会 费 的 一 张 收据 ， 印 制 漂亮 ， 绿 色 边 框 ， 红 色 
印章 ， 百 多 年 后 仍 光 鲜 如 初 。 张 赛 对 立宪 的 前 景 十 分 癌 往 ， 他 认定 : 
“立宪 大 本 在 政府 ， 人 民 则 宜 各 任 实业 教育 为 自治 基础 ， 与 其 多 言 ， 
不 如 人 人 人 实行， 得 尺 则 尺 ， 得 寸 则 寸 。” 


学 者 侯 宜 杰 在 《二 十 世纪 初中 国政 治 改 革 风 潮 : 清末 立宪 运动 
史 》 一 书 中 用 大 量 的 事实 证 明 ， 企 业 家 阶层 是 立宪 运动 最 强大 的 推动 
力 。 在 推动 立宪 的 过 程 中 ， 各 级 商会 形成 网 络 ， 并 逐渐 学 会 英国 式 商 
会 的 自治 和 民主 管理 。 在 预备 立宪 公会 等 组 织 中， 商人 占 明显 优势 。 
如 侯 宜 杰 所 言 ， 企 业 家 们 认识 到 ，“ 今 日 中 国之 政治 现象 ， 则 与 股份 
公司 之 性 质 最 不 相 容 者 也 。 而 股份 公司 非 在 完全 法 治国 之 下 未 由 发 
达 ， 故 振兴 实业 之 关键 在 于 通过 立宪 确立 法 治 ， 限 制 政权 ， 保 障 民权 
来 改良 政治 环境 与 政治 组 织 ”( 馈 )。 


在 上 海 的 示范 下 ， 湖 北 宪政 准备 会 、 漳 南 宪法 政 分 会 、 广 东 粤 尚 
自治 人 会、 贵州 宪政 预备 会 和 自治 学 社 等 先后 成 立 ， 梁 启 超 在 日 本 成 并 
政 闻 社 ， 杨 度 等 人 则 在 东京 组 织 完 政 讲习 会 ， 研 究 各 国 宪 政 模式 ， 为 
以 后 的 参与 做 准备 。 据 当时 媒体 报道 ， 预 备 立 完 诏 书 下 达 后 ， 全 国 的 
许多 地 方 召开 了 庆祝 会 ， 四 处 张 灯 结 彩 ， 敲 锣 打 鼓 ， 热 烈 庆 贺 ， 莫 不 
“ 额 手相 庆 日 : 中 国立 宪 必 ， 转 弱 为 强 ， 荫 芽 于 此 ”。 这 一 年 的 11 月 
25 日 (农历 十 月 十 日 ) 是 慈禧 寿 诞 ， 北 京 各 学 稼 万 余人 还 齐集 京师 大 
学 尝 ， 举 行 了 庆贺 典礼 。 另 外 ， 在 天 津 和 江苏 南京 、 无 锡 、 常 州 、 扬 
州 、 镇 江 ， 以 及 上 海松 江 等 地 都 举行 了 立 完 庆贺 会 。 在 1907 年 5 月 ， 天 
津 甚至 还 举行 了 有 史 以 来 的 第 一 次 市 政 选举 。 在 袁世凯 的 主导 下 ， 
12461 人 参与 投票 ， 选 举 产生 了 “天 津 县 议事 会 ”， 负 责 辅 助 政 府 处 理 
地 方 兴 办 教育 、 征 税 、 市 政 建 设 、 公 益 事 业 、 移 风 易 俗 等 事宜 。 盐 商 
李 士 锦 被 选 为 议长 。 
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政 讲习 会 向 政府 呈 递 请 愿 书 ， 要 求 速 开 国会 ， 各 省 闻 风 响 应 ， 中 央 政 
府 却 无 动 于 瑞 。1908 年 8 月 ， 政 闻 社 因 “ 明 图 煽动 ， 扰 乱 治安 ”的 罪名 
被 查禁 ， 同 时 ， 朝 廷 颁布 饮 定 《宪法 大 纲 》， 正 式 宣布 预备 立宪 ， 预 
备 期 为 9 年 。 立 完 派 很 是 不 满 ， 觉 得 预备 期 太 长 ， 郑 观 应 便 直接 写 了 一 
封 《 上 摄政 王 请 速 行 立宪 书 》， 提 出 ; “ 早 开国 会 ， 颁 布 宪法 …… 决 
不 迟延 ， 斯 人 心 悦 服 ， 党 神 自 消 ， 内 乱 悉 平 括 。” 继 而 ， 他 十 分 尖锐 
地 说 : “ 若 不 及 时 立宪， 效法 强 邻 ， 尚 自 因 循 粉饰 ， 必 有 致 内 乱 ， 四 面 
楚歌 ， 悔 之 无 及 。” 其 言辞 威胁 ， 已 十 分 露骨 。 


最 大 的 变数 出 现在 11 月 。14 日 ， 百 日 维新 后 就 一 直 被 软禁 的 光绪 
星 带 去 世 ， 一 天 后 ， 慈 禧 太后 去 世 ， 两 人 死期 如 此 接近 引发 无 数 猜 
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等 人 为 了 维持 满 人 统治 ， 组 建 了 一 个 “ 星 族 内 阅 ”， 通 过 种 种 手法 剥 
夺 了 汉人 总 督 们 的 权力 ， 还 逼 着 当时 声望 最 高 、 继 李鸿章 之 后 最 有 权 
势 的 袁世凯 交 出 大 权 ， 回 老家 钓鱼 。 自 此 ， 统 治 集团 内 部 的 洋务 派 大 
臣 开始 对 政权 产生 严重 异 心 。 


在 野 的 立宪 派 的 绝望 则 是 因 多 次 请 愿 运 动 的 失败 而 酿 成 的 。1909 
年 12 月 ， 奉 天 、 吉 林 、 直 隶 、 江 苏 、 湖 南 等 16 省 的 咨 议 局 代表 在 上 海 
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全 ， 国 民 知识 程度 义 未 划一 ”为 由 拒绝 请 求 。 第 二 年 的 6 月 ， 请 愿 团 再 
次 北上 请 愿 ， 清 政府 仍然 拒绝 松口 。10 月 ， 参 加 请 愿 的 人 数 急剧 增 
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城市 进行 了 强行 镇 压 。 张 骞 等 人 从 此 大 为 失望 。 朝 野 破局 ， 渐 进 的 变 
革 道 路 到 此 彻底 断裂 。 


就 这 样 ， 消 政府 尽管 在 经 济 改革 上 表现 得 超 乎 寻常 的 激进 和 开 
放 ， 但 是 在 政治 改革 上 则 犹豫 摇摆 和 缺乏 远见 ， 它 相继 失去 了 洋务 
派 、 维 新 派 、 知 识 分子 以 及 工商 阶层 等 几乎 所 有 人 的 信任 ， 其 履 式 单 
命 已 成 必然 之 势 。 然 而 ， 即 便 是 这 种 时 候 ， 音 命 仍然 需要 一 根 导 火 
索 。 
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的 那个 人 居然 会 是 他 。 
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和 吴 机 临 行 前 ， 与 安徽 同乡 陈独秀 、 赵 伯 先 等 人 ， 密 谋 于 芜湖 科学 图 书社 小 楼 上 。 三 
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第 二 部 1911 一 1927 唯 一 的 “黄金 年 代 ” 


1911 在 革命 的 炮火 中 


孩儿 立志 出 乡 关 ， 学 不 成 名 的 不 还 。 


埋 骨 何须 桑梓 地 ， 人 生 无 处 不 青山 。 
一 毛泽东: 《 赠 父 诗 》，1911 年 轩 ) 


1911 年 1 月 ， 盛 宣 怀 被 任命 为 邮 传 部 时 尚书 。 这 时 候 ， 立 宪 运 动 
搁浅 ， 社 会 矛盾 极端 激化 ， 革 命 党 人 四 处 暴动 ， 各 省 军阀 心怀 鬼 胎 ， 
中 国 宛若 一 个 一 触 即 发 的 火药 桶 。 历 史 的 讽刺 是 ， 点 燃 这 个 火药 桶 的 
人 ， 居 然 就 是 过 去 40 年 间 一 直 为 朝廷 打造 实业 基石 、 期 望 以 此 名 垂 后 
世 的 盛 宣 怀 。 


其 事 及 端 于 铁路 之 争 ， 与 盛 宣 怀 历 来 的 国有 化 理念 密切 相关 。 


甲午 战争 之 后 ， 大 兴 铁 路 渐 成 热潮 ， 朝 廷 将 之 当成 国策 ， 氏 间 看 
到 巨大 利益 ， 国 际 资本 也 不 甘 失 去 机 会 。 于 是 ， 铁 路 成 了 各 方 争 村 和 
博 底 的 最 大 热 反 。 


盛 宣 怀 坚定 地 认为 ， 铁 路 必须 国有 化 。 他 的 逻辑 是 ， 铁 路 既然 是 
事 关 国家 命脉 的 经 济 事业 ， 而 且 有 如 此 丰厚 的 利益 ， 则 自然 应 该 由 国 
家 来 从 断 经 营 。 所 以 ， 在 过 去 的 ?年 里 ， 他 一 直 不 遗 余力 地 修筑 铁路 ， 
同时 密切 关注 各 条 铁路 的 权益 动向 。 在 投资 理念 上 ， 他 的 想法 是 ， 如 
果 国 家 有 钱 ， 就 坚决 国家 投资 ， 如 果 没 有 钱 ， 就 只 好 引进 外 来 资金 ， 
但 宁可 借款 而 不 出 让 股份 ， 如 果 借款 ， 宁 借 外 债 ， 不 信 内 资 。 


1897 年 ， 英 国 公司 提出 修建 从 广州 到 汉口 的 粤 汉 铁路 。 盛 宣 怀 认 
为 这 条 铁路 线 至 关 重 要 ， 如 果 路 权 为 英国 人 所得 ，“ 恺 从 此 中 华 不 能 


自立 ”。 然 而 ， 他 又 实在 拿 不 出 钱 来 修建 。 于 是 ， 他 提议 向 美国 财团 
昔 款 兴建 ， 由 他 领导 的 中 国 铁路 总 公司 “总 其 纲领 ”。 在 他 的 主持 
下 ， 清 政府 与 美国 合 兴 公 司 草 签 《 粤 汉 铁 路 借 球 合同 》， 借 球 400 万 英 
镑 ， 年 轧 五 性 ， 九 扣 ， 铁 路 财产 作 保 ， 借 区 期 限 30 年 。1899 年 ， 合 兴 
公司 代表 来 中 国 议 立正 约 ， 并 提出 在 韶 州 、 衡 州 、 郴 州 等 处 开矿 ， 引 
起 四、 湘 、 钼 三 省 地 方 不 满 。 美 国 驻 华 公使 康 格 〈E. H. Conge) 出面 
干涉 ， 扬 言 粤 汉 铁 路 “美国 必 办 ， 断 不 能 让 他 人 ”。 于 是 在 1900 年 7 
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4000 万 美元 ， 并 有 两 条 主要 补充 : 第 一 ， 进 一 步 扩 大 美国 的 路 权 ， 规 
定 建 筑 注 乡 、 拓 州 、 湘 潭 等 文 线 ， 并 速 造 党 口 至 浏 乡 路 线 ， 从 而 使 寺 
国 获 得 沿线 矿 权 ; Fa, FRYER ER SCAR AR HX AE Sta SP 
线 、 支 线 平 行 的 铁路 。 


感 塞 怀 的 这 一 决策 ， 被 民间 资本 视 为 “出 卖国 家 利益 ”， 他 则 至 
死 不 予 认 同 。 在 修筑 奈 汉 、 沪 宁 等 干线 铁路 时 ， 他 一 再 尝试 的 办 法 整 
是 同比 利 时 、 美 国 及 瑞 国 等 国际 财团 大 举 外 债 。 他 兽 为 此 辩解 说 : 
“ 设 当 日 不 费 美 约 ， 则 粤 汉 、 泵 汉 早 已 一 气 衔接 ， 南 北 叶 通 ， 按 照 原 
奏 先 拼 力 偿 比 (比利时 〉 球 ， 继 偿 美 (美国 ) ， 最 后 偿 英 (英国 ) ， 
不 途 三 十 年 ， 京 汉 、 粤 汉 、 沪 宁 三 路 ， 丝 徒手 而 归 国 有 ， 然 后 以 所 启 
展 拓 支 路 ， 便 利 矿 运 ， 谍 不 甚 伟 ! ”他 的 思路 表述 得 非常 清楚 : 先 靠 
外 债 把 铁路 尽快 建设 起 来 ， 然 后 逐 笔 还 债 ， 大 不 了 过 个 三 十 年 ， 铁 路 
的 所 有 权 就 全 部 归 国 有 了 。 


可 是 ， 现 实 并 非 如 他 设想 的 那样 推进 。 灸 汉 线 工程 命运 多 外， 其 
后 数 年 风波 不 断 。 随 着 国内 民族 主义 情绪 大 涨 ， 要 求 收回 路 权 的 声音 
不 绝 于 耳 。 民 间 资 本 与 国有 资本 在 铁路 事务 上 产生 尖锐 的 矛盾 ， 盛 宣 
怀 的 国营 垄断 理念 遭 到 坚决 反对 。 


1903 年 ， 四 川 总 藻 锡 恨 倡议 不 借 外 什 ， 靠 民间 资本 建造 川 汉 铁 
路 ， 一 时 应 者 如 云 。11 月 ， 明 廷 由 商 部 颁布 《铁路 简明 章程 》， 谁 许 


各 省 官商 目 集 股 本 建造 铁路 干线 或 文 线 ， 设 立 铁 路 公司 。1905 年 7 月 ， 
张 之 洞 在 武昌 召集 三 省 绅 商 会 议 ， 决 议 同 美国 合 兴 公司 收回 粤 汉 铁路 
的 修筑 权 ， 粤 、 湘 、 鄂 “各 筹 各 球 ， 各 修 各 路 ”。 美 方 提 出 高 额 的 转 
让 价 码 ， 张 之 洞 指示 “但 期 公司 归 我 ， 浮 价 不 必 计 较 ”， 最 终 以 675 万 
美元 赎 回 。 此 后 ， 全 国 很 快 掀起 了 铁路 商 营 的 热潮 ， 从 1904 年 到 1907 
年 间 ， 各 省 先后 成 立 18 家 铁路 公司 ， 其 中 ，13 家 商 办 ，4 家 官 丙 合 办 或 
官 督 商 办 ，1 家 官办 。 


在 中 国 百 年 企业 史上 ， 能 源 产 业 《 煤 、 铁 矿 及 后 来 的 电力 、 石 
TH) 和 资源 性 产业 《〈 铁 路、 银行 以 及 后 来 的 航空 、 电 信 业 ) 一 直 是 利 
葡 最 为 集中 的 领域 ， 对 其 的 争夺 及 利益 配置 构成 了 国家 经 谤 政策 的 所 
有 标志 。 这 一 特征 在 晚 清 已 经 呈现 得 十 分 清晰 。 自 洋务 运动 之 后 ， 国 
际 公司 最 早 投入 这 些 领域 ， 国 营 资 本 紧 随 其 后 ， 民 间 资 本 则 因 散 弱 且 
政策 不 明 而 作为 颇 小 。 一 直到 1904 年 以 后 ， 随 着 《公司 律 》 等 法 令 的 
颁布 ， 企 业 运作 及 股本 权利 有 了 相对 的 明确 界定 ， 特 别 是 股份 公司 制 
度 的 出 现 ， 民 间 资 本 开始 大 胆 进入 能 源 和 资源 性 产业 。 


拓 当 时 编 葡 的 《 湘 路 新 志 》 记 载 ， 在 湖北 、 湖 南 、 四 川 等 省 份 出 
现 全 民 入 资 办 铁路 的 热潮 ， 甚 至 出 现 了 “ 倡 优 乞丐 亦 相 率 入 股 ” 的 壮 
观 景象 。“ 一 时 大 绅 语 丙 咸 以 倡 办 本 省 铁路 为 唯一 大 事 ， 如 风 起 测 
涌 ， 蔓 延 全 国 …… 乃 至 农夫 、 焦 煤 夫 、 泥 木匠 作 、 红 白 喜 事 杠 行 、 洋 
0 ee a 


这 种 连 倡 优 乞 丐 都 来 参与 办 铁路 的 景 销 ， 在 盛 宣 怀 看 来 却 末 必 是 
好 事 。 修 铁路 需要 大 资本 投入 ， 而 且 投 资 回报 期 较 长 ， 股 散 本 弱 ， 难 
成 大 事 。 而 情况 也 确实 如 此 ， 因 缺乏 规范 化 的 管理 能 力 和 修筑 技术 文 
持 ， 很 多 商 办 铁路 都 进展 缓慢 。 但 是 在 这 一 阶段 ， 铁 路 是 民办 还 是 官 
办 ， 是 用 民间 资本 还 是 借 外 国资 本 ， 已 经 成 了 一 个 敏感 的 政治 问题 和 
民族 感情 问题 ， 黑 白 对 立 ， 到 了 难以 调和 的 地 步 。1909 年 ， 张 之 洞 修 


筑 湖广 铁路 ， 在 右 宣 怀 的 游说 下 ， 他 一 改 4 年 前 文 持 民间 资本 建 铁路 的 
立场， 以 商 股 筹集 不 易 为 由 ， 与 德 、 炎 、 法 三 国 银 行 团 签订 了 《湖广 
铁路 借款 合同 》， 借 款 550 万 英镑 。 此 事 公 开 后 ， 当 即 激 起 大 规模 的 反 
对 浪潮 ， 瑞 名 一 世 的 张 之 洞 苋 在 此 次 风潮 中 “ 心 焦 难 堪 ， 了 呕血 而 
Ke”. (HEA RNa ied, VARESE. ROMA 
之 中 : “PRERIA, RRR ECM, LOR. SBEEINK 
铁路 ， 关 系 繁重 ， 必 须 官 为 主持 ， 企 得 早日 观 成 ， 并 准 本 省 商 民 永远 
附 股 一 半 ， 籍 为 利用 厚生 之 资 ， 此 尤 臣 弥留 之 际 ， 不 能 不 披 沥 上 陈 者 
tHe. ” 


跟 张 之 洞 的 摇摆 相 比 ， 盛 宣 怀 则 一 力 坚 持 铁 路 国有 化 。 正 是 在 这 
个 问题 上 的 不 妥协 ， 导 致 了 民间 的 企业 家 集团 与 间 廷 的 彻底 决裂 。 当 
时 著名 的 工商 人 士 中 ， 除 了 郑 观 应 ， 大 多 对 盛 宜 怀 的 这 一 决策 不 以 为 
然 。 一 回力 主 企业 民办 的 张 赛 持 鲜 明 的 反对 意见 ， 兽 与 盛 宣 怀 、 张 蹇 
一 起 及 动 “东南 互 保 ” 的 汤 寿 潜 更 是 与 之 断交 。 汤 寿 潜 在 1905 年 友 动 
旅 沪 浙 江 同 乡 会 抵制 英美 公司 修筑 办 杭 甬 铁路 ， 并 在 上 海 成 并 由 民间 
资本 投入 的 “浙江 全 省 铁路 公司 ”， 目 任 总 理 。1910 年 8 月 ， 邮 传 部 强 
行 草 除 汤 寿 潜 的 铁路 公司 总 理 职 ， 不 准 干预 路 政 。 一 同 温 和 的 汤 寿 潜 
当即 倾 同 其 力 革 命 。 在 一 年 多 后 的 辛 玄 间 命中， 他 集 动 杭州 新 军 起 
SM BETES AHL BUR ABE 


1911 年 5 月 ， 就 在 当 上 邮 传 部 尚书 不 久 后 ， 盛 宣 怀 上 奏 要 求 将 已 经 
民营 化 的 粤 汉 、 川 汉 铁 路 收 归 国 营 ， 瑚 廷 准 奏 ， 并 委派 曾 当 过 直下 总 
督 的 洋务 派 满 人 大 臣 端 方 督办 此 事 。 盛 宣 怀 则 与 英 、 德 、 法 、 美 四 国 
加 紧 洽 谈 借款 事宜 。 


后 世 视 之 ， 盛 宣 怀 在 铁路 事宜 上 ， 除 了 国有 理念 与 民间 有 重大 分 
层 之 外 ， 还 犯 了 两 个 严重 的 错误 。 一 是 ， 缺 乏 与 民间 资本 的 坦诚 沟 
通 。 他 以 多 年 的 政商 经 验 认 为 ， 在 参 廷 的 威权 之 下 ， 民 间 资 本 从 来 都 
是 “ 软 柿子 ”， 招 之 即 来 ， 挥 之 即 去 。 二 是 ， 在 股权 回收 上 ， 明 显 欺 


BER. ARIA AHA TT SR BURA Ee BRIA ARN LER, § 35 VO 
是 无 姑 股 票 。 也 就 是 说 ， 投 资 人 不 但 没有 任何 投资 收益 ， 还 承担 了 四 
成 的 损失 风险 。 他 的 方案 受到 好 友 、 当 过 粤 汉 铁路 鞋 事 的 郊 观 应 的 坚 
决 反 对 ， 郑 观 应 分 别 给 器 方 和 盛 宣 怀 发 去 乱 信 ， 认 为 “如 政府 收 归 国 
有 ， 目 应 本 利 给 还 ， 不 能 亏本 。 奉 不 性 人 言 ， 挟 雷 考 万 钓 之 势力 ， 以 
实行 此 政策 ， 臣 人 心 解体 ”。 盛 宣 怀 接 信 后 ， 置 知 固 闻 。 


于 是 ，“ 路 权 回收 令 ” 颁 布 后 ， 各 省 商 民 群 起 反对 。 


1911 年 5 月 14 日 ， 长 沙 举行 万 人 群众 集会 ， 接 着 长 沙 至 株洲 的 万 余 
铁路 工人 上 街 示 威 ， 并 号 召 商 人 罢 市 ， 学 生 罢 课 ， 拒 交 租税 以 示 搞 
议 。 紧 接着 ， 四 川 组 织 保 路 同志 会 ， 推 举 立 宪 党 人 蒲 殿 俊 、 罗 纶 为 正 
副 会 长 ， 宣 执 “ 拼 死 破 约 保 路 ”， 参 加 者 数 以 十 万 计 。 当 年 与 吴 玉 章 
在 日 本 分 道 扬 镀 的 邓 孝 可 此 时 是 保 路 同志 会 董事 ， 他 在 《 蜀 报 》 上 把 
文 《卖国 邮 传 部 ! 卖国 成 宣 怀 ! 》， 一 改 之 前 的 温和 改良 立场 。 他 十 
分 激烈 地 写 道 ，“ 既 夺 我 路 ， 又 夺 我 款 ， 又 不 为 我 造 路 。 天 平 ! 此 而 
欲 川 人 忍受 ， 除 吾 川 一 万 万 人 死 尽 ， 妇 阮 尽 绝 ， 鸡 犬 无 存 或 可 耳 ! 否 
则 胡 能 忍 者 。 有 生物 以 来 无 此 情 ， 有 世界 以 来 无 此 理 ， 有 日 月 以 来 无 
此 黑暗 ， 有 人 类 以 来 无 此 野 变 ， 而 今 乃 有 盛 宣 怀 如 此 横 蛮 以 迫 压 我 四 
川 之 人 。” 据 记载 ， 当 时 川 人 “得 报 展 读 ， 涕 泗 横 流 ， 且 阅 且 册 ”。 
盛 宣 怀 已 促 然 成 川 民 公 敌 。 人 外 ) 
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全 保 路 同志 会 报纸 


6 月 30 日 ， 郑 观 应 再 写 信 给 盛 宣 怀 ， 紧 急 提 议 : “ 碍 反对 党 所 说 不 
公 者 ， 其 意 不 过 要 以 后 之 四 成 给 还 有 利 股 票 ， 照 原 议 商议 ， 不 成 ， 原 
银 缴 还 而 已 …… 恩 威 并 制 ， 迎 刃 而 解 。” 一 意 扳 行 的 盛 宣 怀 还 是 无 动 
TH. 


9ATA, VOILA BCR 20. THR RAGA, FARA ae 
群众 ， 下 令 解 散 保 路 同志 会 。 被 激怒 的 四 川 民众 将 各 处 电线 捣毁， 沿 
途 设 卡 ， 断 绝 官府 来 入 文书。 民 变 又 生 ， 清 政府 紧急 抽调 漳 北 新 军 驰 
援 四 川 ， 导 致 武汉 空虚 。10 月 10 日 ， 在 同盟 会 的 策动 下 ， 数 百 新 军 发 
Aik, RK GIN BR ETE SEE SIRNA AS AT. 
TER we FB Ay SEH bara 7 TE. IN ACEC SHY BT = AB ESR 
已 经 加 入 同盟 会 的 爱 玉 章 一 一 脑袋 被 割 下 来 送 到 了 武汉 。 


《清史 稿 》 十 分 详细 地 记录 了 铁路 国有 化 导致 帝国 覆灭 的 整个 过 


先是 给 事 中 石 长 信 朴 论 各 省 商 民 集 股 造 路 公司 束 害 ， 宜 救 部 臣 将 
全 国 干 路 定 为 国有 ， 其 余 支 路 仍 准 备 各 省 绅 商 集 股 自修 。 论 交 部 议 ， 
宣 怀 复 奏 言 : “中 国 幅 员 广 衣 ， 边 臣 辽 远 ， 必 有 纵横 四 境 诸 大 干 路 ， 
方 足以 利 行政 而 握 中 枢 。 从 前 规 画 未 善 ， 致 路 政 错乱 纷 歧 ， 不 分 支 
F, REKRA, —KEH, MAHA. DVRAUA, FMIKRAS, 
造 路 无 多 ; 川 则 倒 账 其 巨 ， 参 追 无 着 ; WM. RMA RSH, AEH 
耗 。 循 是 不 已 ， 恐 旷 日 弥 久 ， 民 累 愈 深 ， 上 下 交 受 其 害 。 应 请 定 干 路 
均 归 国有 ， 支 路 任 民 自 为 ， 晓 论 人 民 ， 宣 统 三 年 以 前 各 省 分 设 公 司 集 
股 商 之 干 路 ， 应 即 由 国家 收回 ， 阳 图 修筑 ， 悉 废 以 前 批准 之 案 ， 川 、 
湘 两 省 租 股 并 停 罢 之 。” 于 是 有 铁路 国有 之 诏 ， 并 起 端 方 充 督办 粤 
汉 、 川 汉 铁 路 大 丐 。 


宣 怀 复 与 英 、 德 、 法 、 美 四 国 结 借款 之 约 ， 各 省 闻 之 ， 群 情 疑 
BE, WA AAC aA, JI AAR Zee 宣 怀 又 是 会 度 支部 奏 收 回 办 法 ; 
“请 收回 熏 、 川 、 湘 、 鄂 四 省 公司 股票 ， 由 部 特 出 国家 铁路 股票 换 
给 ， 粤 路 发 六 成 ， 湘 、 鄂 路 照 本 发 还 ， 川 路 宜昌 实用 工科 之 款 四 百 余 
万 ， 给 国家 保利 股票 。 其 现存 七 百 余 万 两 ， 或 仍 入 股 ， 或 兴 实 业 ， 委 
听 其 便 。” 诏 饱 行 。 四 川 绅 民 罗 纶 等 二 千 四 百 余 人 ， 以 收 路 国有 ， 成 
宣 怀 、 端 方 会 度 支部 奏 定 办 法 ， 对 待 川 民 ， 纯 有 威力 ， 未 为 桂平， 不 
BAK GP ver eee Nie, MahRMPA, KYARTMR. 


“RO” Ekta, Ha pPAREM MARS, “KAD 
用 ”， 他 悍 悍 然 登 上 德国 货轮 ， 逃 往日 本 神户 。 


《清史 稿 》 最 后 给 出 的 结论 是 : “ 宣 怀 侵权 违法 ， 头 上 苏 君 ， 涂 
附 政策 ， 酸 成 褐 乱 ， 实 为 误 国 首 恶 。” 


“ 误 国 首 恶 ”四 个 字 道 出 了 历史 的 无 条 与 残酷 。 在 任何 一 个 国家 
的 现代 化 进程 中 ， 国 有 资本 的 目 我 瓦解 是 一 个 共同 的 路 径 ， 我 们 至 今 
还 没有 看 到 一 个 例外 。 后 世人 读 史 至 此 ， 当 惕 然 自 醒 。 


1911 年 10 月 10 日 深夜 ， 南 通 的 “状元 企业 家 ” 张 蹇 在 汉口 登 上 
“SEPA IL” (ki. SIN, KAZ) WED A MIAH, he Ke 
加 开工 仪式 的 。 轮 船 开 动 时 ， 他 站 在 甲板 上 ， 看 到 长 江 对 悍 的 武昌 城 
内 火光 冲天 ， 隐 约 枪 声 此 起 彼 伏 ， 没 有 人 知道 友 生 了 什么 事情 。 他 心 
生 不 祥 之 感 ， 嘱 只 水 手 加 速 离 去 。 


从 留存 至 今 的 记录 看 ， 他 是 唯一 目睹 了 辛 效 章 命 爆发 的 当世 大 企 
业 家 。 


在 历史 的 节点 上 ， 日 本 明治 维新 的 结束 与 清 王朝 的 覆灭 无 比 偶然 
地 巧合 在 一 起 。1911 年 ， 是 明治 四 十 四 年 ，60 岁 的 天 皇 串 上 了 尿毒 
症 ， 于 第 二 年 的 ?月 去 世 。 而 就 在 明治 维新 即将 结束 的 时 候 ， 中 国 爆发 
JS FAG. 


清 政府 的 倒台 ， 在 很 多 中 国人 的 内 心 ， 似 乎 是 一 个 命定 迟早 会 发 
AWS, JCS cds, AAA. EMANATE, RRA, A 
Poh, BRAS =E eat A NAIR BC Se as HT LA BR 
他 们 看 不 到 时 代 症 结 之 所 在 ， 一 切 荀 延 残 跨 的 作为 都 仅仅 为 了 维护 自 
CA RAR AAS. AOS ea, Ba Pie ate 
WRI, PROARTEAE-TPRMA. BUENAS. SEAT 
fA ES MVE 1, FCP SE “MER HY ls 5 GiB ie TAY A TET BUR RE 
的 过 程 中 ， 垄 断 的 官 你 资本 集团 的 反动 性 ， 主 要 体现 在 其 利益 与 广大 
民间 资本 集团 的 冲突 。 因 此 ， 执 政 的 合理 性 受到 质疑 ， 如 果 在 这 时 又 
发 生 其 他 的 社会 或 政治 变故 一 一 如 外 来 政权 的 入 侵 、 严 重 的 自然 灾害 


和 经 济 危 机 或 者 如 清末 反对 寞 族 统治 的 暴动 一 一 那么 ， 束 非常 容易 爆 
发 章 命 。 


在 革命 爆发 的 时 候 ， 对 清 政府 已 极端 失望 的 企业 家 集团 表现 出 了 
顺应 时 代 大 势 的 特征 。 不 过 这 一 点 也 不 奇怪 ， 商 人 的 生存 原则 就 是 与 
强 者 结盟 。 


作为 立宪 派 的 民间 领袖 ， 张 赛 此 前 一 直 反 对 昔 命 。 他 感叹 : “ 断 
言 清 廷 之 无 可 期 望 ， 谋 国 必 出 他 途 以 制胜 。” 但 是 ， 他 想 盖 新 房子 ， 
却 也 不 愿意 放火 烧 掉 旧 房 子 。10 月 12 日 ， 他 从 汉口 坐 船 到 安庆 ， 得 悉 
武昌 爆 友 起 义 后 ， 当 即 赶 到 江宁 ， 求 匈 驻 防 将 军 铁 民 ， 建 议 他 派兵 增 
援 湖北 。 但 是 ， 随 后 的 形势 发 展 完全 出 人 意料 ， 他 的 两 位 最 杀 密 的 立 
完 派 同 党 汤 寿 潜 和 程 德 全 相继 在 浙江 、 江 苏 宣布 独立 ， 张 赛 在 坦 然 之 
余 ， 不 得 不 接受 现实 。 他 致电 过 世 训 说 : “ 今 则 兵 祸 已 开 ， 郡 县 瓦 
解 。 环 顾 世 界 ， 默 寡人 心 ， 舍 共和 无 可 为 和 平 之 结果 ， 趋 势 然 也 。” 
很 快 ， 他 与 上 海 同盟 会 取得 联系 ， 由 他 的 三 哥 出 面 迎接 革命 浣 前 往 南 
通 ， 成 立 通 州 盏 政府 ， 宣 布 和 平 光 复 。 张 赛 的 内 心 转折 与 矛盾 ， 反 映 
了 企业 家 与 革命 的 复杂 关系 。 


在 武昌 ，10 月 的 起 义 期 间 ， 城 市 很 快 因 革 命 而 陷入 极度 的 恐 惰 。 
《纽约 时 报 》 征 第 一 个 报道 注 艾 车 命 并 在 标题 中 大 胆 预言 “ 清 旨 统治 
恐 将 结束 ”的 国际 媒体 。 它 在 10 月 14 日 的 报道 中 记录 道 : “革命 军 无 
法 有 效 地 维持 秩序 ， 汉 口 、 汉 阳 以 及 武昌 的 贸易 已 经 完全 陷入 停顿 。 
到 工 阶层 失去 生计 ， 并 且 正 试图 抢劫。 城内 50 多 万 人 逃 往 乡 下 。 让 人 
们 更 感到 和 危险 的 是 ， 所 有 监狱 的 大 门 都 被 打开 了 ， 办 犯 都 获得 了 释 
放 ， 他 们 在 这 座 城市 里 到 处 游荡 。” 


便 是 在 这 样 的 乱 景 中 ， 武 汉 的 商人 们 起 到 了 维持 稳定 的 作用 。 没 
有 史料 证 明 他 们 曾经 直接 参与 了 起 义 ， 不 过 ， 他 们 很 快 积极 协助 起 义 
军人 ， 维 护 社会 秩序 ， 组 织 商 团 ， 驱 赶 趁 火 打 动 的 暴徒 。 被 起 义士 兵 
推选 为 军政 府 督 军 的 是 湖北 新 军 协 统 黎 元 洪 ， 他 跟 武 汉 当 地 的 商贾 和 


外 国人 有 民 好 的 互动 ， 更 不 可 思议 的 是 ， 他 竟然 能 说 一 口 结巴 的 英 
语 。 在 黎元洪 组 建 的 新 政权 中 ， 武 汉 商 会 会 长 被 任命 为 警 坚 局 长 ， 而 
商会 承诺 借 球 20 万 两 白银 给 起 义 者 。 


在 东南 沿海 ， 国 内 最 重要 的 两 大 商业 城市 上 海 和 广州 的 独立 起 到 
了 显赫 的 示范 效应 ， 把 清 政府 推进 了 绝望 的 深渊 ， 对 立宪 失去 信心 的 
商人 群体 是 幕后 的 重要 推动 者 之 一 。 


1910 年 入 秋 以 来 ， 李 平 书 、 虞 痊 咱 等 商人 束 一 直 在 上 暗 地 组 织 “ 半 
命 军 饮 征 募 队 ”， 为 陈其美 积极 募集 钱 饮 。1911 年 10 月 ， 武 昌 起 义 消 
尽 传 来 ， 李 平 书 、 虞 洽 吊 与 陈其美 天 天 在 同盟 会 办 的 《 民 立 报 》 报 馆 
秘密 开会 商讨 。10 月 24 日 ， 陈 其 美 、 宋 教 位 、 葡 元 培 等 同盟 会 人 召开 
会 议 ， 议 决 以 “联络 商 团 、 沟 通 士绅 ”为 上 海 起 义 的 工作 重点 ， 利 用 
《 民 立 报 》 宣 传 革 命 胜 利 消息 ， 激 励 民 气 。11 月 3 日 ， 陈 其 美 紊 同盟 会 
会 员 火 烧 上 海道 ， 攻 占 城 门 ， 上 海 随 即 宣 布 光 复 ， 陈 其 美 出 任 沪 军 都 
督 。 在 他 的 军政 府中 ， 企 业 家 的 比例 惊人 地 高 : 中 国 通 商 银行 总 董 、 
轮船 招商 局 和 江南 铁路 局 董事 李 平 书 担任 了 民政 总 长 ， 信 成 商业 储 荤 
银行 大 股东 沈 绷 云 是 财政 部 长 ， 信 成 银行 董事 、 大 达 内 河 轮 船 公司 总 
董 王 一 亭 是 交通 部 长 ， 老 买办 朱 葆 三 、 郁 屏 瀚 和 大 粮 商 顾 馨 一 都 担任 
了 重要 的 职务 。 


其 中 ， 虞 治 卿 是 极其 活跃 的 一 个 。 上 海光 复 后 ， 一 直 参 与 此 事 的 
他 目 告 奋勇， 孤身 冒险 前 往 苏 州 策反 江苏 巡抚 程 德 全 ， 和 赁 他 的 三 寸 不 
烂 之 舌 ， 说 服 程 德 全 宣布 起 义 ， 苏 州 和 平 光 复 。 苏 州 在 太平 天 国运 动 
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上 海 都 督 订 的 顾问 官 和 闸北 民政 长 ， 后 来 还 当 过 江南 制造 局 代理 局 
长 。 


广州 发 生 的 景象 也 十 分 类 似 ， 两 广 总 督 张 鸣 上 蚁 宣称 在 内 战 中 保持 
中 立 ， 他 还 想 仿效 10 年 前 的 “东南 互 保 ”， 在 劳 观 中 选择 立场 。 他 下 


令 集 中 兵力 加 强 广 州 防务 ， 严 禁 报纸 登载 有 关 音 命 的 新 闻 。10 月 29 
日 ， 由 粤 商 目 治 会 会 长 陈 囊 普 发 起 ， 广 州 七 十 二 行商 总 商会 等 商人 组 
织 参与 ， 共 百 余 人 在 爱 育 善 堂 集 会 ， 认 为 “ 现 专 制 政府 万 不 可 竺 ”， 
决定 “应 即 承认 共和 政府 ”， 随 即 派 人 向 总 督 府 和 革命 觉 人 两 方面 表 
达 商 人 承认 共和 制度 的 意思 。11 月 8 日 ， 革 命 军 向 广州 步 步 推 进 ， 张 鸣 
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党 组 织 共 和 政府 及 临时 机 关 ”，“ 宣 布 共 和 独立 ， 电 告 各 省 及 全 


1912 年 1 月 1 日 ， 从 美国 归来 的 孙中山 在 南 示 宣示 就 任 中 华 民国 第 
一 任 临时 大 总 统 。2 月 12 日 ，6 几 的 小 星 帝 溥仪 发 布 《退位 诏书 》， 清 
王 阴 历时 276 年 后 覆亡 。 第 二 天 ， 孙 中 山 辞 去 临时 大 总 统 职务 ， 回 临时 
参议 院 推荐 去 世 训 接任 。 


全 清 帝 退位 庚 书 


正如 德国 思想 家 斯 宾 格 勒 (0swald Spengler) 在 《西方 的 没落 》 
中 不 无 悲观 地 写 到 的 ，“ 一 种 力量 只 能 为 另外 一 种 力量 所 推翻 ， 而 非 
为 一 种 原则 所 推翻 ”。( 思 共和 政体 在 中 国 的 诞生 ， 很 像 一 个 匆忙 制造 
的 “仿制 唱 ”。 哥 伦比 亚 大 学 教授 N. 佩 弗 曾 评论 说 ，“ 它 在 中 国 的 历 


史 、 传 统 、 政 治 经 历 、 制 度 、 天 性 、 信 和 仰 观念 或 习惯 中 坚 无 根据 地 。 
它 是 外 国 的 、 空 铜 的 ， 是 附加 在 中 国之 上 的 …… 它 只 是 政治 思想 的 一 
幅 漫画 ， 一 幅 粗糙 的 、 幼 稚 的 、 小 学 生 的 漫画 。” 人 四) 正 因 如 此 ， 辛 记 
革命 所 具有 的 某 种 原则 性 ， 壁 如 对 独 惟 的 反抗 、 对 民主 的 向往 以 及 对 
国家 建设 的 承 话 ， 在 相当 长 的 时 间 内 只 是 幻觉 。 


清和 王朝 覆灭 ， 民 国 新 生 ， 那 些 靠 理想 和 暴力 获取 政权 的 政治 家 到 
撒 有 怎样 的 治国 蓝图 和 多 大 的 实务 才干 呢 ? 


全 袁世凯 


张 赛 被 任命 为 国民 政府 第 一 届 实 业 总 长 。1912 年 1 月 3 日 ， 他 以 这 
个 身份 与 孙中山 商谈 政策 。 这 也 是 他 们 的 第 一 次 交谈 。 他 在 当天 的 日 
记 中 对 孙中山 的 评价 只 有 四 个 字 “不 知 崖 畔 。” 历 史学 者 章 开 沅 的 
解读 是 : ““ 崖 ”就 是 “边际 ”的 意思 。 这 话 就 是 说 ， 他 觉得 孙中山 
没有 实际 办 过 实业 ， 把 事情 想 得 太 简 单 和 浪漫 。 他 不 知道 建设 比 革 命 
更 加 困难 ， 以 为 一 革命 ， 就 什么 问题 都 解决 了 。 实 际 上 当时 政令 都 不 
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甚至 在 大 军阀 眼中 ， 蔷 命 家 也 是 一 派 “不知 崖 畔 ”的 印象 。 


这 年 8 月 ， 孙 中 山 赴 北京 与 慌 世 贞 谈 判 。 两 人 面 晤 13 次 ， 所 谈 缘 国 
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传统 中 国 里 的 “治世 之 能 臣 ， 乱 世 之 奸 雄 ”， 才 大 心细 ， 做 事 扎 扎实 
实 ， 有 板 有 眼 ， 是 位 极 有 效率 的 行政 专 才 。 然 而 ， 他 没有 理想 ， 对 现 
代 政 治 思想 一 无 所 知 。 孙 中 山 正 相反 ， 满 脑子 的 爱国 理想 却 “ 道 不 得 
行 ”。 他 认定 当时 中 国 的 第 一 要 务 是 修 铁路 ， 因 此 在 密谈 中 他 表示 愿 
“专任 修 路 之 责 ”， 项 望 把 全 国 铁路 延长 至 20 万 里 。 爱 世 凯 表面 大 加 
赞 贡 ， 转 喘 却 对 幕僚 说 ， 孙 文 是 个 “ 孙 大 炮 ”。 


袁世凯 当 上 了 民国 大 总 统 ， 孙 中 山 果然 出 任 中 国 铁路 总 公司 总 
理 ， 袁 世 凯 顺水 推 舟 ， 把 他 当年 专 为 慈禧 太后 特制 的 豪华 花车 拨 给 孙 
总 理 使 用 。 就 这 样 ， 孙 中 山 率 领 大 批 失 业 的 国民 党 人 ， 坐 着 花车 到 全 
国 各 地 视察 去 了 。 他 还 拉 上 只 会 打仗 的 大 将 军 黄 兴 当 汉 粤 铁路 督办 ， 
甚至 写 信和 邀请 躲 在 日 本 神户 的 盛 宣 怀 一 起 来 共 训 大 业 。 事 后 来 看 ， 铁 
路 总 公司 花 去 官 银 110 万 两 ， 却 没有 修成 一 十 铁路 。 到 1998 年 ， 全 中 国 
的 铁路 还 没 修 到 7 万 公里 。 历 史学 家 唐 德 刚 因此 在 《 袁 氏 当 国 》 一 书 中 
0 
ae?” 


孙中山 的 经 济 理念 很 有 国有 化 经 营 的 倾向 。1912 年 4 月 4 日 ， 他 曾 
说 了 这 样 一 番 话 : “ 余 乃 极端 之 社会 党 ， 甚 欲 采 择 显 理 佐 治 氏 主义 施 
行 于 中 国 ， 中 国 无 资本 界 、 劳 动 界 之 争 ， 又 无 托拉斯 之 遗 毒 。 国 家 无 
资财 ， 国 家 所 有 之 资财 ， 乃 百姓 之 资财 。 民 国政 府 拟 将 国内 所 有 铁 
路 、 航 业 、 运 河 及 其 他 重要 事业 ， 一 律 改 为 国有 。”( 洁 “ 显 理 佐治 ” 
(Henry George) ， 后 世 翻 译 为 “ 享 利 。 和 乔治 ”， 是 一 位 主张 土地 国 
有 化 的 美国 思想 家 ， 他 所 获 《 进 步 与 贫困 》 一 书 深 受 孙中山 的 推崇 ， 
被 孙中山 认为 “ 深 合 于 社会 主义 之 主张 ”，“ 实 为 精确 不 磨 之 论 ”。 


孙中山 的 国有 化 思想 ， 至 少 在 铁路 事务 上 ， 与 盛 宣 怀 是 十 分 相近 
的 。 所 以 ， 他 写 信 邀 请 后 者 返 国 塞 助 修 路 。 他 在 1912 年 3 月 15 日 的 信函 
中 写 道 ; “ 兴 实 业 以 振 时 局 ， 为 今日 不 可 少 首 。 执 事 时 | 伟 论 适 获 我 
心 。 弟 不 日 解 组 ， 即 将 从 事 于 此 。 执 事 经 验 至 富 ， 必 有 以 教 我 也 。” 
盛 宣 怀 则 在 回 函 中 为 他 的 铁路 国有 化 辩解 说 ， “民间 资本 微 而 利息 
高 ， 不 可 使 投入 铁路 股本 ， 须 留 以 办 其 他 实业 。 语 语 皆 如 铁 铸 ， 宣 乎 
中 外 欢呼 1 ” 


孙中山 的 国有 化 思想 在 当时 并 没有 形成 政策 ， 其 得 到 实践 要 等 到 
1927 年 之 后 。 


1911 年 之 后 ， 随 着 清 政府 的 履 炙 ， 国 营 的 洋务 企业 大 多 被 民营 
化 。 其 中 最 其 标志 意义 的 是 ， 当 时 最 大 的 官 督 商 办 企业 轮船 招商 局 的 
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Fa EL A — 0) oie» FETA TEI Ja ABC EEA th — — 
先是 体制 僵化 ， 管 理 极度 混乱 。 在 国营 体制 下 ， 没 有 人 真正 对 企业 利 
兽人 负责 ， 于 是 ， 从 督办 、 总 办 到 所 有 管理 者 ， 大 都 是 “了 肾 滑 之 徒 ”， 
“六 总 办 、 三 重 事 、 一 顾问 ， 无 一 非 分 肥 之 辜 ”， 被 厦 入 局 内 的 人 ， 
则 是 一 些 “ 不 十、 不 农 、 不 工 、 不 商 ” 的 “四 不 像 ”。 他 们 挂名 企 
业 ， 坐 地 分 肥 ， 元 员 无 穷 。 据 1908 年 的 统计 ， 招 商 局 总 局 有 各 等 管理 
人 员 207 个 ， 每 年 薪水 开 文 7. 4 万 两 白银 。 


局 内 贪污 成 风 ， 一 个 叫 杨 士 琦 的 督办 上 任 不 久 ,， 干 的 第 一 件 事情 
就 是 主持 私 分 了 10 万 两 的 漕运 费用 。 他 还 给 朝廷 写 了 一 份 自我 表扬 的 
报告 ， 称 “ 官 督 商 办 ， 已 著 成 效 ”。 于 是 在 这 种 督办 的 领导 下 ， 全 局 
上 行 下 效 ， 互 相 串 通 ， 以 贪污 为 能 事 ， 在 船 运 业务 中 ， 夹 带 私 货 、 少 
报 客 位 、 多 报 开 文 、 偷 漏 客 货 、 私 收 仓储 费用 等 ， 成 了 公开 的 现象 。 
这 种 企业 怎么 可 能 有 竞争 的 能 力 ? 到 1895 年 前 后 ， 招 商 局 在 长 江 航运 
中 的 优势 已 经 消失 列 尽 ， 太 古 、 怡 和 等 外 国 公 司 再 度 横 行 中 国 江海 ， 
“航路 换 和 夺 ， 主 客 之 势 互 易 ”。 更 为 可 笑 的 是 ， 连 清 运 业务 也 出 现 了 
亏损 。 为 了 扶持 招商 局 ， 李 鸿 章 原本 专门 给 予 清 运 以 政策 性 扶持 ， 到 
了 后 期 ， 漕 运 业 务 竞 也 被 洋行 争 走 不 少 。1897 年 ， 太 古 就 曾经 与 北洋 
军 私下 签订 了 每 年 装运 军 米 的 合同 。1902 年 ， 太 上 古 夺 走 了 运河 清 运 量 
的 60%。 从 1898 年 到 1911 年 ， 招 商 局 的 漕运 竟 结 亏 98 万 余 两 。 


在 经 营 极度 混乱 的 同时 ， 雪 上 加 霜 的 是 ， 政 府 还 把 这 家 国营 企业 
当成 了 “ 提 球 机 ”。 因 中 央 财 政 空虚 ， 清 政府 以 各 种 名 目 向 招商 局 摊 
派 。1899 年 ， 划 廷 规定 招商 局 每 年 在 分 配 红 利之 前 ， 需 先 上 缴 两 成 盘 
余 ，“ 以 尽 报效 之 收 ”。 上 此后， 企业 所 得 利润 的 68% 作 为 官 利 上 缴 ， 
13% 作 为 “报效 ”上 缴 ， 其 余 的 19% 才 按 股权 进行 分 配 。 此 外 ， 捐 款项 
目 更 是 层出不穷 。 几 是 一 个 新 事业 出 现 ， 招 商 局 都 是 重要 的 出 捐 对 
象 ， 仪 盛 宣 怀 便 以 创办 北洋 大 学 痊 、 南 洋 公 和 学 及 达成 馆 为 名 义 ， 要 求 
招商 局 每 年 捐 球 8 万 两 。 


到 晚 清 后 期 ， 招 商 局 更 是 成 了 北洋 军队 的 “免费 运输 队 ”。 继 盛 
宣 怀 之 后 ， 衣 世 唤 曾经 控制 招商 局 长 达 5 年 之 久 。 在 这 期 间 ， 从 接送 官 
兵 到 运输 军需 ， 都 是 招商 局 免费 承担 ， 甚 至 连 外 国 官员 到 华 访问 ， 也 
要 招商 局 出 船 免费 护送 。1897 年 ， 总 理 衔 门 论 令 招商 局 派 轮船 专 送 俄 
国 使 节 由 沪 返 津 ， 为 时 13 天 ， 费 银 8232 两 ， 这 笔 线 “ 豪 报 作为 报 
效 ”。 据 民国 初 年 编纂 的 《轮船 招商 局 节 略 》 记 载 ，“ 北 洋 提 去 用 款 
每 年 数 十 万 ， 商 情 敢 把 而 不 敢 言 ”。 郑 观 应 在 1909 年 算 了 一 笔 账 ， 招 
商 局 历年 的 各 类 摊派 费用 高 达 130 万 两 ， 相 当 于 公司 总 股本 的 1/3。 


从 1895 年 到 1905 年 的 10 年 中 ， 外 国 公司 在 中 国 江 海航 线 上 的 船只 
总 吨位 增加 了 2. 32 倍 。 作 为 国内 最 大 轮船 公司 的 招商 局 则 毫 无 作为 ， 
其 吨位 比例 下 降 到 17% 左 右 。 从 1903 年 到 1906 年 ， 是 全 国 经 济 成 长 较 快 
的 时 期 ， 招 商 局 竟然 仍然 面 不 改色 地 连年 亏损 ，“ 四 年 之 内 ， 产 业 既 
有 减 无 增 ， 公 积 亦 有 少 无 多 。 仰 且 亏 空 百 万 ， 局 势 日 闫 ， 人 人 得 而 知 
之 ”。 就 这 样 ， 在 长 达 17 年 的 时 间 里 ， 招 商 局 不 仅 尽 失 市 场 优势 ， 而 
且 训 无 积累 ， 反 而 净 亏 45. 7 万 两 ， 成 了 一 家 名 副 其 实 的 亏损 大 户 。 


任何 一 家 国有 企业 ， 只 有 烂 到 骨子里 的 时 候 ， 管 制 的 手 才 会 不 情 
愿 地 稍稍 松 开 ， 这 几乎 是 一 条 “公理 ”。 到 清末 ， 招 商 局 已 是 百 病 缠 
号 ， 官 督 商 办 体制 完全 成 为 约束 企业 发 展 的 榨 格 ， 民 间 的 力量 开始 浮 
现 。1910 年 6 月 ， 在 形势 肚 播 之 际 ， 招 商 局 召开 第 一 次 股东 年 会 ， 与 会 
股东 500 余 人 。 会 议 通 过 提 采 ， 决 是“ 注重 商 办 ， 所 有 用 人 之 权 即 由 商 
主 之 ”。1911 年 8 月 ， 在 股东 们 的 争取 下 ， 邮 传 部 终于 颁布 《两 办 轮船 
招商 局 股份 有 限 公司 草 程 》， 了 有 承认 招商 局 “完全 商 股 ”，“ 悉 按 商 律 
股份 有 限 公 司 办 理 ”。 两 个 月 后 ， 辛 玄 半 命 爆 及 。 又 过 了 4 个 月 ， 星 帝 
进位 ， 也 束 是 次 ， 在 清 政 府 即 将 覆灭 前 的 半年 ， 招 商 局 才 终 于 获得 了 
资本 上 的 自由 。 


全 孙中山 向 招商 局 的 借款 信 


然而 ， 商 办 的 招牌 油漆 未 干 ， 招 商 局 很 快 义 成 为 新 政权 的 争夺 
物 。 


1911 年 12 月 ， 新 成 立 的 上 海 沪 军 都 督 府 都 督 陈其美 怪 函 招商 局 ， 
eee a le 
庸 派 员 ”， 可 以 指派 一 人 随时 来 局 交涉 ， 同 时 还 提出 了 两 个 条 件 : 

“以 战事 停止 为 度 ”， 二 是 交涉 人 员 不 得 干预 局 务 。 陈 其 美 后 来 叉 
儿 次 去 函 ， 要 求 派 员 入 驻 ， 和 董事 会 均 以 “此 事 关 系 重大 ， 非 本 会 少数 
曹 事 所 能 议决 ”为 借口 ， 婉 言 回绝 。 
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全 孙中山 给 招商 局 的 信 


1912 年 1 月 ， 孙 中 山 在 南京 组 建 中 华氏 国 临 时 政府 。 当 时 ， 政 权 不 
稳 ， 令 不 出 南京 ， 而 且 国 库 根 本 没 钱 ， 急 得 陆军 总 长 芮 兴 “ 效 食 皆 
废 ， 至 于 吐血 ”。 于 是 ， 在 临时 政府 的 第 一 次 内 阁 会 议 上 ， 半 命 家 们 
做 出 了 三 条 决议 ， 其 中 第 二 条 融 是 专门 针对 招商 局 的 : “筹措 和 车 铀 ， 
拟 将 招商 局 抵押 一 千 万 两 。” 抵 押 的 接受 国 是 日 本 。 


第 二 天 ， 广 东北 伐 军 总 司令 姚 雨 林 以 “陆军 全 体 盏 官 将 校 ” 的 名 
义 致电 招商 局 ， 发 出 “抵押 招商 局 ， 暂 借 于 中 央 政 府 以 充军 用 ”的 命 
令 ， 电 文 限 招商 局 在 48 小 时 内 做 出 答复 。 姚 总 司令 的 命令 遭 到 招商 局 
抵制 ， 在 董事 会 上 ， 除 了 两 位 广东 籍 董事 表示 赞成 外 ， 其 余人 都 拒绝 
表态 。22 日 ， 招 商 局 复 电 政府 ， 要 求 放宽 期 限 为 10 天 。23 日 ， 黄 兴 
令 陈 其 美 ， 如 果 招 商 局 不 立即 做 出 答复 ， 就 派 军队 对 该 局 “下 拘 获 候 
令 ”。 招 商 局 仍然 抵抗 ， 董 事 会 分 别致 电 黄 兴 和 和 孙中山， 提出 “中 央 
政府 必须 有 相当 担保 并 相当 利益 ， 才 可 有 词 宣告 各 股东 ， 不 致 临 期 反 
对 ”。 为 了 引起 舆论 关注 ， 这 份 电报 还 被 刊登 在 上 海 的 报纸 上 。 


随后 几 天 ， 双 方 仍然 拉 饮 。2 月 6 日 ， 临 时 大 总 统 孙中山 亲笔 写 函 
给 招商 局 ， 说 明 “ 政 府 因 于 军需 国 用 孔 吸 ， 非 得 巨 球 无 以 解决 民国 之 
困难 ”， 并 对 董事 会 的 抵制 表示 理解 ， 提 出 委派 专员 与 企业 进行 更 进 
一 步 的 沟通 。4 天 后 ， 政 府 特派 陈 其 关 、 汗 精 卫 参加 了 招商 局 的 特别 董 
事 会 ， 在 再 三 的 讨价还价 后 ， 和 董事 会 最 终 同意 借 丈 ， 同 时 提出 几 项 优 
待 条件 。 其 一 是 “本 利 俱 由 中 华 民 国政 府 担任 偿还 ， 不 使 招商 局 爱 丝 
坚 之 损害 ”， 还 有 一 条 则 是 要 求 “ 扩 张 其 外 洋 航 线 ， 了 予以 相当 之 补助 
津贴 ”。 
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很 奇特 的 一 幕 。 招 商 局 重 事 们 的 行为 ， 表 明 在 当时 的 氛围 中 ， 企 业 家 
阶层 正 呈 现 出 前 所 未 见 的 博弈 力量 。 这 项 借 秋 事宜 达成 后 ， 英 美 两 国 


担心 日 本 从 此 控制 招商 局 ， 便 积极 阻止 ， 最 终 以 招商 局 借 给 沪 军 都 督 
府 50 万 两 了 事 。 


虚惊 一 场 的 招商 局 从 此 进入 完全 商 办 时 期 ， 一 直到 1932 年 ， 它 又 
被 蒋介石 政权 以 无 比 强势 而 血腥 的 方式 收回 为 国有 。 人 四) 


清 王朝 的 灭亡 ， 在 商业 世界 引起 的 另外 一 个 连锁 效应 ， 是 “天 下 
第 一 商 帮 ” 晋 商 的 “ 殉 三 ”。 


山西 商人 从 明 朝 中 期 起 就 因 善 于 经 营 而 崛起 ， 他 们 在 中 国 北方 以 
及 俄罗斯 等 北 亚 地 区 形成 了 一 个 庞大 的 商业 网 络 ， 控 制 了 网 级 、 双 叶 
贸易 和 钱庄 生意 。 而 他 们 最 大 的 商业 模式 创新 发 生 在 1823 年 ， 在 山西 
平和 焉 县 ， 一 个 叫 雷 履 泰 的 人 发 明了 “ 通 汇 通史 ”的 标号 模式 。 在 当年 
的 贸易 往来 中 ， 商 人 们 直到 的 最 头痛 的 难题 是 异地 汇 竞 ，10 万 两 白银 
的 重量 就 有 2. 5 吨 ， 往 来 搬运 ， 不 但 费用 高 而 且 风 险 很 大 。 这 一 直 是 干 
百年 来 商业 贸易 最 棘手 的 难题 ， 因 此 催生 了 两 大 生生 不 姑 的 “衍生 行 
业 ”， 一 是 押 钱 的 镖局 ， 二 是 各 地 的 动 菲 。 雷 履 泰 原本 是 一 家 颜料 行 
的 掌柜 ， 他 发 明了 “ 汇 银 于 此 ， 取 银 于 役 ” 的 汇 羌 模式 。 他 设计 了 一 
套 完整 的 汇票 防伪 办 法 ， 能 够 保证 异地 兑换 的 安全 性 。 他 将 颜料 行 改 
成 了 标号 ， 起 名 为 “日 升 晶 ”， 挂 出 的 牌 区 就 是 四 个 字 “ 汇 通天 
下 ”。 在 不 到 20 年 的 时 间 里 ， 日 升 昌 在 国内 主要 城市 开 出 35 家 分 号 ， 
形成 了 第 一 个 全 国 性 的 汇兑 金融 网 络 。 受 其 启发 ， 山 西 商人 纷纷 涉足 
票 号 业 ， 有 清 一 代 ， 全 国共 有 知名 标号 51 家 ， 其 中 43 家 为 山西 人 所 
开 ， 仅 平 交 、 太 谷 、 祁 县 三 地 就 占 了 41 家 。 日 升 昌 所 在 的 平 站 县 城西 
大 街 上 ， 一 度 比肩 林立 了 10 多 家 票 写 总 部 ， 其 显赫 剖 响 ， 堪 比 后 来 的 
纽约 华尔街 。 因 为 汇 竞 灵活， 诚信 可 靠 ， 连 朝廷 的 官 银 和 王公 贵族 的 
存 球 也 大 多 托付 于 山西 可 写 。 可 以 说 ， 普 商 控 制 了 中 国 的 金融 业 ， 他 
们 也 因此 成 为 宇 甲 天 下 的 第 一 商 帮 。 
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商 盛 情 接待 ， 文 付 了 这 个 流亡 朝廷 的 所 有 花 销 ， 日 升 昌 因此 还 得 了 一 
“mA” Wit. Ai, KALA aM SBIR, Ih 
带 的 山西 票 号 分 号 被 抢 动 一 空 ， 账 本 被 烧 。 王 公 官吏 们 带 着 存折 或 银 
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部 付 。20 世 纪 前 10 年 ， 带 国 摇 摇 欲 附 ， 与 之 关系 密切 的 票 号 也 病 入 襄 
育 。 时 局 稳定 时 ， 生 意 尚 可 一 做 ， 一旦 战乱 ， 票 号 首先 遭 殊 。1911 年 
武昌 起 义 ， 各 地 票 写 受到 散 兵 游 勇 的 动 掠 ， 仅 日 升 昌 在 北京 等 5 个 城市 
被 抢 的 银子 和 财物 就 达 15 万 多 两 。 天 下 更 易 后 ， 清 政府 所 欠 的 巨额 俩 
务 无 人 承揽 ， 票 号 遭 到 灭顶 之 灾 。 据 计算 ， 晋 商 因 中 央 财 政 破 产 而 造 
成 的 损失 超过 1200 万 两 白银 。 更 致命 的 是 ， 票 号 模式 受到 了 新 兴 商 业 
银行 的 挑战 。 一 些 先 觉 的 票 号 掌柜 曾经 商议 将 票 写 改 组 为 银行 ,但 
是 ， 乱 局 之 下 重组 无 术 。1913 年 ， 在 袁世凯 政府 财政 部 的 牵线 下 ， 山 
西 票 号 提出 向 美国 银行 团 借款 500 万 元 银 洋 作 为 本 金 ， 以 重组 票 号 体 
系 ， 但 终 因 不 能 提供 抵押 ， 被 拒绝 借款 。 这 一 年 ， 山 西 14 家 最 主要 的 
票 号 ， 被 拖欠 的 债权 达 3100 多 万 两 白银 ， 日 升 昌 17 个 分 号 中 债权 近 300 
万 两 白银 。 各 地 军 浆 更 是 催 盘 其 急 ， 广 西 军 政府 端 着 步枪 冲 进 日 升 昌 
的 票 号 ， 强 行 提 走 10 万 两 前 清官 银 。 
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下 ， 欲 作 河 南 之 咏 ， 代 主人 哟 其 不 平 。 前 日 北京 所 传 ， 倒 闭 之 日 升 
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产 ， 由 法 院 捕 其 来 泵 天 。” 


普 商 “ 殉 匡 ”后 ， 中 国 的 金融 中 心 从 平遥 县 城 的 青石 板 大 街 南 移 
至 十 里 洋 场 的 上 海 。 罕 马 袖 的 标号 日 渐 式 微 ， 独 西装 的 银行 取 而 代 
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-> 


就 在 日 升 昌 破 产 8 个 月 后 ，1915 年 6 月 2 日 ， 在 上 海宁 波 路 8 号 的 一 
个 石 库 门 房子 里 开 出 上 海 商业 储蓄 银行 (后 简称 上 海 银行 )， 资 本 7 万 
银元 ， 职 工 只 有 8 人 ， 总 经 理 是 34 岁 的 美国 宾夕法尼亚 大 学 毕业 生 陈 光 
FAL (1881—1976) 。 他 问 员 工 : “我 们 该 怎么 服务 于 顾客 ? ”员工 
答 : “不 论 顾客 办 理 业 务 的 数额 是 多 少 ，1000 元 还 是 100 元 ， 我 们 都 要 
热情 接待 。” 陈 光 表 说: “你 们 只 答对 了 一 半 ， 他 就 是 一 分 钱 不 办 ， 
我 们 还 是 要 热情 接待 。” 
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陈 光 甫 办 的 不 是 第 一 家 民 资 银行 ， 但 却 是 第 一 家 与 国际 金融 惯例 
全 面 接轨 的 银行 。 在 之 前 ， 所 有 的 票 号 、 银 行 均 将 揽 资 对 象 定位 于 政 
府 、 企 业 和 有 钱 人 ， 陈 光 甫 却 把 目光 对 准 了 普通 市 民 。 他 破天荒 地 推 
出 了 “1 元 账户 ”， 只 要 有 1 元 钱 就 可 以 在 他 的 银行 里 开户 ， 上 海 银行 
因此 被 同行 讯 笑 为 “1 元 银行 ”， 但 是 ， 正 是 这 种 平民 理念 让 陈 光 甫 别 
开 天 地 。 他 将 西方 银行 业 的 经 营 管理 方法 和 制度 逐步 引入 中 国 金 融 
业 ， 先 后 开创 了 零 存 整 取 、 整 存 零 取 等 一 系列 储蓄 种 类 。 他 很 善于 从 
国人 的 消费 中 发 现 外 资 银行 无 法 看 到 的 商机 。 中 国人 在 办 红 白 喜事 的 
时 候 有 送礼 的 习惯 ， 上 海 银 行 因此 发 行 了 红色 、 素 色 两 种 礼券 ， 专 门 
Ae. © 


此 外 ， 与 传统 的 钱庄 所 不 同 的 是 ， 陈 光 甫 敏锐 地 看 到 了 中 国民 族 
工业 的 前 途 。 上 海 银行 积极 向 民营 棉纱 三 、 面 粉 广 放贷 ， 甚 至 还 吸引 
工厂 主 成 为 银行 股东 ， 这 让 它 在 随即 到 来 的 工业 化 浪潮 中 大 获 其 利 。 
在 此 后 20 多 年 里 ， 陈 光 甫 先后 在 国内 开 了 80 多 个 分 行 ， 还 在 美国 、 瑞 
国 设立 分 文 机 构 ， 伍 然 成 为 最 重要 的 民 资 银行 家 。 


从 雷 履 泰 到 陈 光 南 ， 中 国 金融 业 脱 胎 换 骨 。 
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1914 年 ， 上 海南 京 路 被 铺 上 了 铁 蔡 木 路 面 。“ 北 京 的 莲 侍 ， 伦 敦 的 雾 ， 南 京 路 上 红木 铺 
马路 。” 一 首 童 谣传 唱 沪 上 。 也 是 在 这 一 年 ， 南 京 路 、 浙 江 路 口 的 西北 角 开 始 兴建 一 座 七 层 
高 的 大 楼 。 它 的 建筑 具有 异域 的 巴洛克 风格 ， 底 层 设 骑楼 式 外 廊 ， 外 廊 内 设 大 橱窗 ， 二 、 
层 间 用 爱 奥 尼克 立柱 支 托 三 层 以 上 部 位 的 弧 形 出 榴 ， 四 层 为 铸铁 阳台， 五 、 六 层 为 双 扁 窗 。 
东南 转角 立 面 的 六 层 顶 部 盖 一 座 摩 星 塔 ， 基 座 设 大 钟 ， 屋 顶 有 人 花园。 这 座 大 楼 盖 了 三 年 ， 
1917 年 10 月 ， 先 施 公司 开业 ， 这 是 上 海 第 一 家 大 型 百货 商场 。 
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先 施 开业 一 年 后 ， 在 它 的 斜 对 角 出 现 了 另 一 家 六 层 高 的 百货 公司 永安 。 它 的 建筑 立 面 用 
圆柱 与 贴 壁 方 柱 墩 做 装饰 ， 给 人 以 西方 文艺 复兴 时 期 建筑 的 感觉 。 外 墙 采 用 汰 石子 饰 面 ， 陈 
列 窗口 采用 进口 大 玻璃 ， 是 上 海 大 玻璃 橱窗 的 先例 。 它 也 有 一 个 屋顶 花园 和 高 个 的 塔楼 。 除 
了 一 至 四 层 的 百货 商场 外 ， 其 他 楼 层 还 设 酒楼 、 旅 馆 、 弹 子 房 、 舞 厅 、 游 乐 场 和 戏院 ， 其 模 
式 类 似 后 世 的 Shopping Mall (大 型 购物 中 心 ) 。 
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仿 上 海 先 施 公 司 是 民国 时 期 四 大 百 贷 公司 之 一 。 旁 边 的 东亚 大 酒店 保存 至 今 


先 施 与 永安 的 开张 ， 是 上 海 繁荣 年 代 开 始 的 标志 ， 南 京 路 因此 成 为 “中 国 第 一 商业 
街 ”， 其 商 脉 延续 至 今 未 绝 。1926 年 ， 先 施 公司 一 个 叫 刘 锡 基 (1881 一 1926) 的 经 理 另 尽 
山头 ， 在 先 施 的 旁边 建成 了 南京 路 上 的 第 三 家 大 百货 商场 新 新 公司 。1936 年 ， 一 个 叫 蔡 昌 
(1877 一 1953) 的 商人 在 新 新 公司 的 西 首开 出 大 新 公司 。 


富有 传奇 性 的 是 ， 南 京 路 上 的 这 四 大 百货 公司 ， 其 创业 者 的 祖籍 竞 都 来 自 广 东 省 的 一 个 
小 县 城 一 一 香山 。 在 近 现 代 中 国 ， 这 是 一 个 让 人 肃然 起 敬 的 地 方 ， 它 诞生 了 最 著名 的 革命 家 
孙中山 ， 晚 清 “ 四 大 买办 ”中 的 三 人 ， 最 早 的 留洋 学 生 ， 以 及 显赫 一 时 的 “百货 四 子 ”。 
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做 起 了 水 果 铺 生意 。40 岁 那 年 他 回 到 香港 ， 开 出 了 中 国 第 一 家 百货 公司 先 施 ， 当 时 的 商场 面 
积 只 有 500 平 方 米 。 马 应 彪 创 出 了 很 多 第 一 ， 如 首创 了 商品 标价 和 “不 二 价 ” 制 度 ， 售 货 一 
律 开发 票 ， 首 创 了 从 业 人 员 每 着 星期 日 休息 制度 ， 还 首次 破例 雇用 了 女 店 员 ， 这 在 当年 都 礁 
动 一 时 。 在 香港 首创 成 功 后 ， 他 北上 创办 了 上 海 先 施 。 


永安 公司 的 创办 人 郭 乐 (1874 一 1956) 、 郭 录 兄 弟 也 是 在 澳大利亚 开水 果 铺 的 。 他 们 
跟 在 马 应 彪 后 面 亦 步 亦 趋 ，1908 年 创办 香港 永安 ，10 年 后 也 到 上 海 ， 在 先 施 的 对 面 开 出 了 上 
海 永安 。 永 安 经 销 商品 1 万 多 种 ， 其 中 八成 为 世界 各 国 的 高 档 商 品 ， 号 称 “ 统 销 环球 百货 ”， 
一 时 况 有 “ 销 金富 ”之 称 。 郭 乐 还 挂 出 了 一 幅 震 虹 灯 制 成 的 英文 标语 “Customers are 
always right” 一 一 “顾客 永远 是 对 的 ”， 这 几乎 是 “顾客 就 是 上 帝 ” 的 翻版 。 
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新 新 和 大 新 的 创办 人 刘 锡 基 和 化 昌 都 是 先 施 的 旧臣 ， 他 们 与 先 施 、 了 永安 比邻 竞争 ， 竞 都 
有 后 来 居 上 的 朝气 。 新 新 自行 设计 、 自 行 装备 了 上 海 第 一 个 由 中 国人 创办 的 广播 电台 ， 因 电 


台 的 房子 四 周 是 用 玻璃 隔断 的 ， 俗 称 “ 玻 璃 电台 ”。1949 年 5 月 25 日 上 海 解放 ， 电 台 最 早 向 
全 市 人 民 广 播 这 个 重要 消息 并 播放 革命 歌曲 。 最 后 出 现 的 大 新 公司 更 是 吊 吊 副 人 ， 它 楼 高 十 
层 ， 营 业 面积 1.7 万 平方 米 ， 是 四 大 百货 之 冠 。 蔡 昌 还 率先 引进 了 自动 扶梯 和 冷暖 气 设备 ， 开 
张 之 日 ， 因 看 热 六 的 人 实在 太 多 ， 不 得 不 卖 票 进 场 以 控制 人 流 。 大 新 游乐 场 布置 精巧 ， 内 有 
“天 合十 六 景 ”， 同 时 开辟 京剧 、 话 剧 、 电 影 、 滑 稽 、 魔 术 等 节目 的 演出 。 


四 个 香山 老乡 在 上 海滩 上 做 同一 份 生意 ， 互 相 竞争 起 来 却 毫 不 留情 ， 也 因此 留 下 无 数 精 
彩 的 商战 故事 。 先 施 原本 要 盖 五 层 ， 后 听 说 永安 是 六 层 ， 于 是 硬是 临时 加 盖 了 两 层 。 永 安 也 
不 示弱 ， 当 即 决定 在 尾 顶 加 一 个 “ 绮 云 净 ”。 先 施 自然 咽 不 下 这 口气 ， 马 上 又 加 盖 一 个 “ 摩 
星 塔 ” 。 有 一 年 ， 先 施 推出 优惠 礼券 ， 为 了 刺激 消费 者 的 购买 冲动 ， 它 将 香烟 、 交 油 等 几 类 
热 销 商品 的 价格 定 得 很 低 ， 永 安 就 暗中 派 人 拿 了 现款 分 批 去 吃 进 先 施 礼券 ， 再 以 礼券 全 数 购 
买 香烟 、 桨 油 ， 这 让 先 施 很 是 吃 了 一 个 大 暗 亏 。1936 年 ， 面 积 最 大 的 大 新 公司 开业 之 际 ， 先 
施 等 三 家 公司 先是 联手 威胁 国货 小 厂 ， 不 得 向 大 新 出 售 产 品 ， 否 则 就 集体 停止 向 这 些小 厂 进 
货 ， 及 大 新 开张 之 日 ， 又 联合 举行 “春季 大 减 价 ”， 将 部 分 热 销 商品 的 价格 定 得 很 低 。 大 新 
则 大 打 东 利多 销 的 广告 ， 它 还 向 厂商 定制 了 独特 规格 的 大 新 香皂 、 大 新 衬衫 、 大 新 雪 前 ， 这 
已 是 一 种 很 超前 的 零售 模式 了 。 在 大 新 开张 一 年 后 ， 永 安 善 成 了 一 幢 22 层 的 高 楼 ， 再 次 成 了 
群雄 中 的 领先 者 。 
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全 上 海 街道 


“百货 四 子 ”争奇斗艳 ， 把 一 条 南京 路 闹 得 花枝 招展 ， 国 际 媒体 称 之 为 “地 球 上 最 世界 
主义 文化 的 马路 ”。 抗 战 期 间 ， 上 海 沦 为 “孤岛 ”， 大 批 外 省 豪门 大 户 、 地 主 逃 进 租界 ， 寻 
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能 ， 上 海 出 现 了 严重 的 通货 膨胀 ， 四 大 百货 商场 遭遇 抢购 潮 。 到 1949 年 春季 ， 除 了 永安 ， 其 
余 三 家 相继 撤离 上 海 。 


新 中 国 建立 后 ， 四 大 百货 公司 命运 各 异 。1952 年 ， 先 施 公司 大 楼 由 上 海 时 装 公司 、 黄 浦 


区 文化 馆 、 东 亚 饭店 等 使 用 ， 屋 顶 花 园 的 纳凉 晚会 很 受 普通 市 民 的 青睐 。1993 年 ， 先 施 公司 
重 返 南京 路 ， 新 址 在 南京 东 路 479 号 。1956 年 ， 永 安 公司 改名 为 上 海 第 十 百货 公司 ，1987 
年 改建 后 称 “ 华 联 商厦 ”。 新 新 公司 则 从 此 歇业 ， 原 址 改 为 上 海 市 第 一 食品 商店 。1953 年 ， 
大 新 公司 大 楼 改 为 上 海 市 第 一 百货 商店 ，20 世 纪 80 年 代 前 ， 这 里 一 直 是 全 国 最 大 的 百货 商 


店 。 


l. 


10. 


晚 清 求 变 风潮 激发 了 一 代 青 年 人 的 革命 热情 。1911 年 春 ，17 岁 的 湖南 湘潭 县 韶山 
冲 农村 青年 毛泽东 赴 省 城 长 沙 求学 ， 临 行 前 号 下 此 诗 。48 年 后 ， 他 再 回 韶 山 ， 已 成 为 
创建 中 华人 民 共 和 国 的 国家 领袖 。 

邮 传 部 是 清 政 府 于 1906 年 11 月 6 日 (光绪 三 十 二 年 九 月 二 十 日 ) 设立 的 中 央 机 构 ， 
总 管 邮政 、 船 政 、 铁 路 、 电 政事 务 。1912 年 中 华 民国 建立 后 ， 邮 传 部 改 为 中 华 民 国 交 
通 部 。 
童子 谅 苦 ，《 湘 路 新 志 》， 湘 路 集 股 会 出 版 ，1911 年 版 。 
革命 成 功 后 ， 邓 孝 可 任 四 川军 政府 的 盐 政 部 长 。 他 的 弟弟 邓 孝 然 继承 父 业 ， 专 
心 商 事 。 邓 孝 然 有 一 个 大 名 易 易 的 外 孙 ， 就 是 当世 最 著名 的 经 济 学 家 之 一 吴 敬 柬 。 

[ 德 」 奥 斯 瓦尔 德 。 斯 宾 格 勒 著 ， 吴 琼 译 ，《 西 方 的 没落 》， 北 京 : 生活 。 读 书 。 
新 知 三 联 书店 ，2006 年 版 。 


转 引 自 [ 美 ] 斯 塔 夫 里 阿 诺 斯 善 ， 吴 象 婴 、 梁 赤 民 译 ，《 全 球 通史 》， 上 海 ， 上海 
社会 科学 院 出 版 社 ，1999 年 版 。 


FEMI, GREASE) , BEM: 广西 师范 大 学 出 版 社 ，2004 年 版 。 


1912 年 4 月 4 日 ， 在 孙中山 正式 解除 临时 大 总 统 职务 后 的 第 三 天 ， 答 《文汇报 》 记 
者 问 。 


执事 不 是 一 个 职务 ， 而 是 当时 对 人 之 尊称 。 


因 军 馈 无 厦 ， 南 示 国 民政 府 除了 将 轮船 招商 局 抵押 外 ， 还 试图 以 合 办 汉 冶 萍 钢 铁 三 
为 条 件 ， 回 日 本 人 借款 。 实 业 部 长 张 赛 坚 决 反对 ， 他 在 给 孙中山 和 呐 兴 的 信 中 说 : “ 凡 
他 商业 ， 均 可 与 外 人 合资 ， 唯 铁 广 则 不 可 。 铁 广 容 或 可 与 他 国 合 资 ， 唯 日 人 万 不 可 上 ! 日 
人 处 心 积 虑 谋 我 ， 非 一 日 笑 ， 然 断 断 不 能 得 志 ， 蓄 全 国 三 岛 ， 无 一 铁 矿 ， 为 日 本 一 大 憾 
事 。 而 我 则 煤 铁 之 富 ， 甲 于 五 洲 ， 骂 人 尝 持 一 说 ， 谓 我 国 铁 业 发 达 之 日 ， 即 日 本 降服 我 
国旗 下 之 日 。”1912 年 1 月 29 日 ， 中 日 “ 合 办 ” 汉 冶 萍 草 约 在 日 本 神户 签订 。 此 举 引起 
各 方 的 反对 与 责难 。2 月 18 日 ， 孙 中 山 咨 复 参 议院 ， 宣 布 此 借款 已 取消 。 
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11. 关于 银两 、 银 元 与 银行 券 : 在 我 国货 币 史 上 ， 白 银 自 汉代 起 成 为 货币 金属 ， 实 行 的 
是 银两 制 。1910 年 ， 清 廷 颁 行 《币制 条 例 》， 以 “元 ”为 货币 单位 ， 重 量 为 库 平 银 七 
Cee 囊 世 凯 政 府 公布 《 国 币 条 例 》， 规 定 重 
量 七 钱 二 分 、 成 色 89% 的 银元 为 货币 单位 ， 所 铸 银 元 因 有 素 世 凯 头 像 而 俗称 “ 袁 大 
六”。 在 这 期 间 的 市 面 上 ， 银 元 和 银两 一 直 并 用 。 全 国 约 有 20 多 家 银行 拥有 发 钞 权 ， 
其 发 行 纸币 被 称 为 “银行 券 ”， 持 券 人 可 随时 要 求 苋 换 现 银 。1933 年 ， 南 京 国民 政府 
宣布 “ 废 两 改元 ”， 发 行 全 国 统一 的 铸 有 孙中山 头像 的 银元 ，1935 年 ， 又 实行 币制 改 
革 ， 宣 布 废止 银 本 位 ， 推 出 全 国 唯一 的 纸 钞 ， 称 为 法 币 。 以 大 米 为 换算 参照 ， 清 朝 中 晚 
戎 1 两 银子 价值 人 民 币 150*220 元 《2008 年 ) 。 本 书 中 两 、 元 并 用 ，j 青 读者 留意 。 


1915 作为 抵抗 的 商业 


日 本 欺负 我 们 ， 自 私 是 它 的 宣言 
是 的 ， 抵 制 所 有 日 货 


是 每 个 人 永远 的 责任 
一 一 《新 闻 报 》 刊 登 的 诗歌 ，1915 年 4 月 1 日 


民国 初 立 ， 人 人 期 盼 国家 重建 。 但 是 ， 政 治 家 们 却 不 做 如 是 想 ， 
他 们 算计 的 是 自己 的 权力 ， 不同 的 治国 理念 很 快 让 脆弱 的 结盟 分 骨 瓦 
解 。 在 南方 ， 孙 中 山 就 任 临时 大 总 统 才 一 个 多 月 ， 就 被 迫 把 职位 让 给 
了 北京 的 去世 册 。 他 承 诡 去 修 铁 路 ， 可 是 ， 国 民 党 不 可 能 改组 成 “ 铁 
路 觉 ”， 热 血 沸腾 的 青年 章 命 党 人 又 怎 么 甘心 集体 去 当 铁 路 工人 ? Ze 
阀 出 喘 的 爱 世 凯 更 不 愿意 让 人 分 至 权 力 。 在 1913 年 举行 的 众议院 选举 
中 ， 国 民 和 党 局 得 压倒 性 胜利 ， 盛 传 将 出 任 彤 阁 总 理 的 国民 党 领袖 宋 教 
仁 却 被 暗杀 了 。 很 快 ， 国 民 党 在 江西 宣布 “二 次 革命 ”， 袁 世 凯 的 北 
洋 摆 在 战争 中 获胜 。1915 年 ， 利 令 智 展 的 去 世 册 居然 想 当 星 融 。12 
月 ， 云 南 首 举 义 旗 ， 南 方 各 省 群起 啊 应 。 这 次 ， 北 洋 军 吃 了 败仗 ， 不 
得 民心 的 去 世 山 不 得 不 于 第 二 年 3 月 宣布 取消 带 制 ， 上 自己 也 很 快 在 邦 邦 
中 去 世 。 
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派系 ， 分 别 控制 了 长 江 中 下 游 、 华 北 和 东北 地 区 。 另 外 ， 山 西 、 西 南 
又 有 晋 系 和 沉 系 、 桂 系 。1917 年 ， 还 有 一 个 拥护 帝制 的 军阀 带 着 3000 
名 “关子 苗 ” 冲 入 北京 城 ， 搞 了 一 出 短暂 的 恢复 帝制 的 闹剧 。 这 年 8 
月 ， 和 孙中山 发 动 “ 护 法 战争 ”， 结 果 被 崇 系 车 阀 段 福 瑞 打败 。 在 后 来 
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在 中 国 历史 上 ， 每 一 次 改 轴 换代 便 意 味 着 财富 积累 的 推倒 重 来 ， 
唯 有 那些 善于 左右 着 源 者 才能 够 佐 幸 留存 。 在 民国 初 年 那样 的 乱世 
中 ， 企 业 家 要 站 稳 “ 正 确 ” 的 政治 立场 无 疑 是 困难 的 。 逐 利和 淘 望 稳 
定 的 职业 天 性 让 他 们 总 是 想 跟 强 者 站 在 一 起 ， 最 严重 的 问题 却 是 ， 到 
底 “ 谁 是 强 者 ”? 


号 处 这 样 的 风云 变 约 之 中 ， 就 连 以 “调解 人 ”著称 、 风 舵手 腕 了 节 
为 高 超 的 希 洽 卿 也 左右 盼 顾 、 不 知 所 依 。 


茶 次 ， 他 在 报刊 上 吹捧 去 世 册 是 “世界 上 第 二 个 、 中 国 第 一 个 华 
感 顿 ”。 当 夜 ， 厦 宅 束 被 炸弹 炸 挥 一 角 ， 人 冀 无 伤 ， 却 是 尺 吓 一 场 ， 
封 匿 名 信 插 在 门 环 上 ， 信 云 : “ore ke, JIRA AA PAT, 7 
得 已 下 毒手 。 硕 以 后 对 我 党 计划 勿 再 破坏 ， 以 释 前 嫌 。” 族 洽 帅 器 笑 
不 得 。 为 了 不 得 罪 任何 一 方 ， 这 位 “大 调 人 ”索性 许 门 大 开 ， 所 有 下 
台 的 政客 ， 没 了 军队 的 将 军 ， 落 难 的 前 朝 遗 蔬 ， 破 了 产 的 商人 ， 但 凡 
找 上 门 来 一 律 来 者 无 拒 ， 绝 不 使 之 失望 结 优 。 市 井 甚 至 有 传言 ， 凡 是 
县 知事 一 级 ， 他 都 贷 给 300 元 ， 几 是 道 台 、 师 长 一 级 ， 则 贷 500 元 ， 所 
立 字 据 ， 均 是 贷 出 有 日 ， 回 收 无 期 。 


政局 混乱 如 此 ， 在 很 多 人 想来 ， 民 生 经 济 一 定 低迷 不 堪 。 但 是 ， 
现实 却 又 大 大 出 乎 人 们 的 想象 。 


事实 上 ， 自 1911 年 之 后 的 16 年 间 ， 由 于 国家 一 直 处 在 军阀 制 据 及 
分 裂 中 ， 这 客观 上 造成 了 中 央 集 权 政 府 的 弱势 ， 是 自 “ 五 胡乱 华 ” 的 
南北 朝 以 来 ，1400 年 间 第 一 次 出 现 “ 中 央 真 空 ”。 于 是 ， 这 上 段 时 间 成 
了 一 个 绝对 自由， 而 目 由 又 变 得 十 分 吓人 的 时 代 。 


在 此 16 年 中 ， 中 国民 营 经 济 迎 来 了 一 个 “黄金 年 代 ”， 这 也 是 百 
年 中 唯一 的 “黄金 年 代 ”。 


在 这 期 间 ， 国 营 企 业 体系 基本 瓦解 ， 民 营 公 司 秆 勃 发 展 ， 民 族 主 
义 情 绪 空 前 高 涨 ， 明 星 企 业 家 层出不穷 ， 企 业 家 阶层 在 公共 事务 上 的 
话语 权 十 分 强大 。 中 国 社会 史学 会 副 会 长 唐 力行 在 《商人 与 中 国 近世 
社会 》 一 书 中 认为 ， 中 国民 族 工业 的 基础 ， 就 是 在 这 一 时 期 基本 黄 定 
的 。 从 经 济 增 长 率 的 数据 上 看 ， 尽 管 有 不 同 的 统计 结果 ， 但 是 ， 高 速 
增长 是 一 个 不 争 的 共识 ， 国 内 学 者 认为 工业 增长 率 在 1912 一 1920 年 达 
到 13. 4%，1921 一 1922 年 有 一 个 短暂 萧条 ，1923 一 1926 年 为 8. 7%。 美 国 
的 经 济 史 学 者 托马斯 。 罗斯 其 (Thomas G. Rawski) 的 计算 显示 ， 
1912 一 1927 年 的 工业 平均 增长 率 高 达 15%， 位 于 世界 各 国 的 领先 地 位 。 
在 百年 企业 史上 ， 这 样 的 高 速成 长 期 只 出 现 了 三 次 ， 其 余 两 次 分 别 是 
20 世 纪 50 年 代 的 第 一 个 五 年 计划 〈1953 一 1957) 和 1978 年 之 后 的 改革 
开放 时 期 。 


“黄金 年 代 ” 的 出 现 ， 除 了 中 央 集 权 “ 真 空 ”的 内 因 外 ， 还 有 一 
个 重要 的 外 因 ， 即 第 一 次 世界 大 战 的 爆发 。 


动荡 的 欧洲 终于 需要 一 场 大 战 来 解决 所 有 的 恩怨 。1914 年 6 月 28 
日 ， 一 位 19 岁 的 塞尔维亚 青年 在 陡 拉 热 诊 刺杀 主张 吞并 塞尔维亚 的 奥 
匈 帝 国 皇 储 斐 迪 南 大 公 夫 妇 。 奥 匈 帝 国 向 塞尔维亚 宣战 ， 德 、 俄 、 
法 、 意 和 黄 很 快 都 卷 了 进去 。 战 争 无 比 惨烈 地 打 了 整整 4 年 ， 一 直 持续 
到 1918 年 11 月 ，6500 万 人 参战 ，1000 万 人 丧生 ， 最 终 以 奥 匈 帝国 解 
体 、 德 国 战败 结束 。 


第 一 次 世界 大 战 彻 展 地 改变 了 世界 政治 和 经 济 的 版 图 。 在 政治 
上 ，1917 年 11 月 ， 俄 国 爆发 布尔 什 维 殉 革命 ， 世 界 上 诞生 了 第 一 个 社 
会 主义 国家 。 在 经 济 上 ， 远 在 战火 彼 尾 的 美国 成 了 新 的 世界 统治 者 。 
在 过 去 200 年 中 ， 一 直 是 世界 第 一 经 济 强 国 的 大 英 帝 国 在 战争 泥潭 中 耗 
尽 了 所 有 资源 ， 它 不 得 不 靠 问 美国 借贷 才能 支付 战争 费用 。1916 年 10 


月 ， 正 在 英国 财政 部 就 职 的 梅 纳 德 。 凯 恩 斯 一 一 他 日 后 因 凯 恩 斯 主义 
而 成 为 一 位 伟大 的 经 济 学 家 一 一 忧心 昼 虱 地 回 内 阁 汇 报 说 : “英国 每 
个 月 要 加 美国 借贷 2 亿美 元 。” 而 一 位 叫 尤 斯 。 泰 斯 的 勋 事 大 人 则 号 
道 : “我 们 的 工作 是 设法 让 美国 人 感到 心情 舒畅 ， 这 样 他 们 就 能 不 加 
限制 地 向 我 们 贷款 。” 


在 亚洲 地 区 ， 世 界 大 战 的 重要 结局 是 ， 欧 洲 列 强 陷 入 混战 ， 无 暇 
东 顾 ， 日 本 乘机 扩大 势力 ， 而 对 于 中 国 来 说 ， 中 国民 族 企业 家 获得 了 
喘息 和 崛起 的 机 会 。 


1912 一 1917 年 ， 无 锡 的 末 家 兄弟 一 口气 开 出 了 9 家 工厂 。 


成 新 面粉 三 办 了 8 年 之 后 ， 终 于 站 稳 脚 跟 ， 到 1910 年 ， 工 矿产 量 比 
切 建 时 提高 了 10 倍 ， 己 经 是 国内 数一数二 的 大 厂 了。 这 时 候 ， 两 兄 第 
兵 分 两 路 ， 老 二 荣 德 生 留 守 无 锡 ， 老 大 荣 宗 敬 去 了 上 海 。1912 年 ， 荣 
宗 葡 在 上 海 新 闻 桥 开 出 第 二 家 面粉 广 ， 起 名 福 新 。 他 在 股东 会 上 提 
出 ， 为 了 扩大 再 生产 ， 三 年 内 不 提 红 利 ， 所 有 的 钱 全 部 拿 出 来 “ 滚 雪 
球 ”。 


为 了 加 快 “ 雪 球 ”的 访 动 速度 ， 以 冒险 为 乐事 的 荣 宗 敬 采 取 了 新 
建 、 租 办 和 收购 等 多 种 手段 。 在 上 海滩 上 ， 他 放出 风声 : “只 要 有 人 
愿意 把 三 子 卖 出 来 ， 我 就 敢 买 。”1913 年 夏 ， 他 租 下 陷入 困境 的 中 兴 
面粉 三 (两 年 后 全 资 收购 ， 改 名 为 福 新 四 三》，》， 到 了 冬天 ， 在 中 兴 三 
东 面 ， 新 建 福 新 二 厂 。1914 年 6 月 ， 他 叉 在 福 新 一 厂 的 旁边 吃 进 土地 ， 
建 起 福 新 三 三 。 


至 此 ， 在 上 海 闸北 的 光复 路 上 ， 沿 苏州 河 ， 一 字 排 开 4 家 荣 家 面粉 
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运 麦 装 面 的 船只 更 是 川 流 不 县 ， 景 象 已 是 十 分 壮观 。1916 年 ， 荣 宗 和 敬 


面粉 厂 华 


老牌 的 华 


jay 
5 


es 
2 
= 


Ree 
Ca 


i 


agesee 


CAN Nites: igi 
RRS RNA i en aa 
“PNA \v i 


achmsERaE 


年 ， 租 办 上 


Bitrceere 
3 


第 二 


~~ 


新 五 三， 


= 
田 


改名 为 福 新 六 厂 。 从 此 ， 无 锡 荣 氏 兄 第 的 名 声 破 啊 于 中 国 商界 。 
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多 ， 一 是 求 新 。 他 的 经 营 哲 学 在 下 面 这 段 话 中 显露 无 遗 : “ 造 三 力求 
其 快 ， 设 备 力求 其 新 ， 开 工 力 求 其 足 ， 扩 展 力 求 其 多 。 因 之 无 月 不 添 
新 机 ， 无 时 不 在 运转 。 人 痉 我 取 ， 将 旧 变 新 ， 以 一 文 钱 做 三 文 钱 的 
事 ， 薄 利多 做 ， 苋 胜 于 市 场 ， 虎 几 其 能 成 功 。” 在 讲求 规模 效应 的 同 
时 ， 他 在 质量 上 也 是 不 惜 血本 ， 工 三 购置 的 制 面 设备 都 是 当时 最 先进 
的 美制 机 麻 和 600 简 面粉 机 。 他 又 根据 中 国 小 麦 的 特点 ， 对 打 麦 机 、 奔 
子 机 和 圆 第 等 设备 进行 了 技术 改进 ， 使 得 面粉 的 质量 和 产量 都 高 于 同 
期 的 外 国 工厂 。 
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和 A 面粉 奖状 


来 军 敬 在 上 海 等 地 其 打脚 踢 ， 弟 第 来 德 生 在 老家 也 没有 闲 着 。 当 
时 无 锡 有 5 家 面粉 广 ，1914 年 ， 他 收购 囊 元 面粉 广 ， 改 为 成 新 二 厂 ， 不 
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短 短 5 年 中 ， 来 家 手 握 10 家 面粉 广 〈 其 中 8 家 目 有 ， 两 家 租 办 ) ， 
每 日 夜 可 出 面粉 4. 2 万 袋 ， 已 是 无 人 可 收 的 “面粉 大 王 ”。 随 着 第 一 次 
世界 大 战 的 焊 有 发 ， 欧 洲 工 业 停滞 ， 面 粉 军需 却 骏 增 。 中 国 面 粉 以 价格 
低廉 、 产 量 可 观 而 一 跃 成 为 全 球 新 出 现 的 采购 市 场 ， 薪 家 的 “ 兵 船 ” 
牌 面粉 远 销 到 欧洲 和 南洋 各 国 ， 因 质量 稳定 ， 它 成 了 中 国 面 粉 的 “ 标 
准 面 ”。 


在 面粉 上 陡 成 霸业 的 同时 ， 荣 家 的 棉纱 工厂 竞 也 同步 急 进 。 
创办 于 1905 年 的 振 新 纱 厂 到 1912 年 的 时 候 已 经 很 赚钱 了 ， 每 年 可 


得 利润 20 余 万 元 。1915 年 ， 荣 宗 敬 在 上 海 郊 外 的 周 家 桥 开 建 申 新 纱 
三， 购 贡 制 纺 机 36 台 ， 第 二 年 投产 开工 ， 正 赶 上 欧 战 期 间 的 需求 饥 
渴 。 上 海 的 棉纱 价格 大 涨 ， 从 每 件 90 余 两 狂 涨 到 200 两 ， 出 现 了 “一 件 
棉纱 赚 一 个 元 宝 ” 的 暴利 景象 。 申 新 在 开工 后 的 三 年 里 ， 棉 纱 产 量 从 
3584 件 增加 到 9811 件 ， 棉 布 产 量 从 2. 9 万 匹 增加 到 12. SAUL, BAe 
惊人 ， 从 开办 当年 的 2. 06 万 元 增加 到 22. 2 万 元 ，3 年 增长 10 余 倍 。 
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采 宗 敬 还 干 了 一 件 让 中 国 两 界 很 长 脸 的 事情 。1917 年 ， 他 出 40 万 
元 买 下 上 海 一 家 原本 由 日 本 商人 经 营 的 纱 厂 ， 改 名 为 申 新 二 厂 。 OG 
1884 年 “ 红 顶 商人 ”胡雪岩 斗 丝 惨败 后 ， 上 海 柳 纱 业 先 为 天 美 商人 控 


制 ， 后 成 日 本 公司 天 下 。 如 今 ， 中 国企 业 竟 有 气魄 和 能 力 收 购 日 本 企 
业 ， 一 时 成 了 塌 上 让 人 津津 乐 道 的 新 闻 。 


采 家 兄 第 在 这 些 年 所 取得 的 成 束 ， 是 新 一 轮 工 业 化 浪 渭 的 缩影 。 


仍 以 棉纱 业 为 例 。 在 1914 年 之 前 ， 中 国 每 年 需 从 国外 进口 棉布 
1900 万 还 、 棉 纱 250 万 担 ， 到 第 一 次 世界 大 战 结束 时 已 分 别 锐 减 到 1400 
万 匹 、130 万 担 ， 仪 英国 的 进口 柳 织 品 ， 就 减少 了 48%。 而 在 亚洲 地 
区 ,日 本 棉纱 以 细 纱 为 主 ， 中 国 市 场 则 以 粗 纱 为 主 ， 这 就 造 成 了 巨大 
的 需求 空间 ， 使 得 民族 析 纱 三 的 盔 利 大 增 。 据 严 中 平等 人 编著 的 《中 
国 近 代 经 济 史 统计 资料 选辑 》 显 示 ， 在 1916 年 ， 每 生产 一 包 16 文 纱 可 
获 利 7. 61 元 ， 到 1917 年 盔 利 就 狐 升 到 36. 93 元 ， 到 1919 年 ， 竟 达 70. 65 
TU o 


当时 在 江南 一 带 ， 除 了 高 歌 狐 进 的 荣 家 产业 之 外 ， 张 骞 的 大 生 纱 
厂 是 最 重要 的 棉纱 生产 集团 。 在 1918 年 ， 大 生 两 家 工厂 的 利润 率 都 超 
过 了 100%。1919 年 ， 两 厂 的 盘 利 高 达 380 多 万 两 ， 创 下 最 高 纪录 ， 拥 有 
纱 锭 数 达 13. 7 万 枚 ， 为 国内 第 一 。 当 时 ， 上 海报 纸 天 天 刊登 大 生 的 股 
票 行情 ， 大 生 是 最 抢手 的 股票 。 据 时 人 回忆 ，“ 一 股 100 两 银子 ， 红 利 
最 高 的 时 候 分 红 可 以 达到 一 股 20 两 ， 一 些 股 金 多 的 投资 者 ， 得 到 利息 
银子 甚至 无 法 靠 人 力 搬 动 ， 要 用 车 子 推 。 这 就 让 那些 开始 不 愿意 投资 
的 人 后 悔 不 及 ”。 从 1914 年 到 1921 年 的 8 年 间 ， 大 生 两 厂 的 利润 累积 超 
过 1000 万 两 ， 这 是 张骞 作为 企业 家 的 昨 峰 时 刻 。 
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纺织 设备 引进 的 慎 昌 洋行 在 一 份 报告 中 记录 了 当时 的 热烈 景象 ;， “对 
于 纺织 设备 材料 来 说 ， 其 需求 是 如 此 强烈 ， 以 至 于 那些 购买 者 所 关注 
的 只 是 如 何 迅速 地 提货 ， 而 不 是 价格 问题 。” 尤 为 突出 的 是 ， 纺 织 业 
的 暴利 甚至 把 政客 、 特 阀 也 纷纷 吸引 进来 ， 这 又 以 天 津 最 为 突出 。 


在 第 一 次 世界 大 战 前 ， 天 津 还 只 有 一 家 拥有 5000 枚 纱 锭 的 小 型 纱 
三 ， 到 1918 年 前 后 竟 骨 出 6 家 纱 厂 ， 投 资 总 额 达 到 199 万 元 ， 纱 锭 总 数 
22. 3 万 枚 ， 成 为 当时 中 国 棉纺 织 工 业 的 第 二 大 中 心 。 


而 细 研 天 津 纱 厂 的 资本 结构 则 非常 有 趣 。 以 规模 最 大 的 4 家 纱 厂 
一 一 华新 、 恒 源 、 裕 元 和 裕 大 为 例 ， 其 25 个 大 股东 竞 有 23 个 是 民国 政 
府 的 重量 级 要 员 。 其 中 ， 有 三 个 民国 大 总 统一 一 黎元洪 、 徐 世 昌 和 章 
锟 ， 两 个 政府 总 理 一 一 段 祸 瑞 和 获 心 湛 ， 五 个 内 阅 总 长 和 次 长 一 一 钢 
贵 见 、 曹 汝 霖 、 王 克敏 、 王 相 唐 和 徐 世 章 ， 四 个 省 长 或 省 督军 一 一 张 
作 霸 、 陈 光 远 、 例 病 冲 和 田中 玉 ， 其 余 不 是 部 长 就 是 次 长 。 这 些 人 以 
官僚 或 军 闪 之 身 ， 组 成 一 群 错综复杂 的 利益 集团 ， 投 注 实业 ， 抽 取 暴 
利 ， 实 在 已 难 分 公私 。 这 些 纱 厂 在 经 济 高 涨 期 当然 顺风 顺水 ， 成 长 迅 
猛 ， 而 到 了 经 济 危机 关口 却 毫 无 竞争 力 ， 到 30 年 代 初 ， 四 大 纱 厂 已 有 
三 家 落 入 日 本 商人 之 手 。 


除了 棉纱 之 外 ， 几 乎 所 有 的 生产 资料 和 消费 品 都 在 战争 中 需求 大 
增 。 以 有 色 金 属 忽 为 例 。1913 年 ， 每 磅 钨 的 价格 为 7. 42 美 元 ， 到 1916 
年 就 涨 到 25. 33 美 元 。 用 于 军备 的 皮革 、 羊 毛 、 面 粉 ， 以 及 英国 军人 大 
量 消费 的 红茶 等 ， 都 是 战 时 紧俏 品 ， 中 国 成 了 原料 的 大 供应 商 。 还 有 
一 个 有 利 的 事情 是 ， 战 争 加 速 了 各 国 的 货币 铸造 量 ， 白 银 需 求 大 增 。 
在 1914 年 ， 每 一 从 司 白银 为 0.56 美 元 ， 到 1919 年 就 上 升 到 了 1. 12 美 
元 。 作 为 一 个 传统 的 “白银 帝国 ”， 中 国 因 此 大 受 其 利 。 据 美国 商务 
部 的 一 份 报告 ，1917 年 的 7000 万 中 国 银元 就 足够 偿付 上 一 年 所 要 付 的 1 
亿 元 债 球 ， 这 大 大 增强 了 中 国货 币 在 国际 市 场 上 的 购买 力 。 


在 大 好 的 经 阐发 展 环境 下 ， 各 种 企业 立法 工作 也 得 到 了 推进 。 


1913 年 10 月 到 1915 年 12 月 期 间 ， 张 赛 担任 袁世凯 政府 的 农 商 部 总 
长 。 在 他 的 主导 下 ， 中 央 政 府 推出 了 商业 注册 和 公司 注册 规则 ， 颁 布 
了 《合股 企业 法 》， 这 个 法 律 比 清 政府 的 《公司 律 》 有 了 更 细致 的 规 
范 ， 他 还 计划 使 度量 衡 制 标 准 化 。1914 年 2 月 ， 在 他 和 梁 士 论 等 人 推动 
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造 质量 好 、 含 银 量 较 高 ，“ 有 去 大 头 ” 在 1949 年 之 前 一 直 是 最 受 欢 迎 的 
便 通 货币 ， 甚 全 到 了 1978 年 前 后 ， 东 南 沿海 的 渔民 仍然 在 用 它 跟 境外 
走私 集团 交换 紧俏 的 手表 、 牛 仔裤 和 双 喇 叭 收 首 机 。 


开始 于 1914 年 的 这 一 轮 实业 投资 热 ， 被 史家 认为 是 中 国 第 二 次 工 
业 化 浪潮 ， 它 将 一 直 持 续 到 1924 年 (也 有 学 者 认为 持续 到 了 1926 
年 ) 。 与 上 一 轮 的 洋务 运动 时 期 相 比 ， 它 有 明显 不 同 的 特征 。 


洋务 运动 是 由 处 于 袁 落 期 的 清 政 府 目 上 而 下 发 动 的 ， 它 的 主角 是 
洋务 派 大 臣 以 及 附庸 于 他 们 的 官 丙 。 其 工业 化 的 特点 是 对 军事 工业 的 
关注 ， 优 先 发 展 重工 业 ， 以 国营 资本 为 主力 ， 以 创办 大 型 企业 为 主 
轴 ， 到 后 期 则 把 重点 投注 到 铁路 、 矿 务 和 钢铁 等 资源 性 领域 。 洋 务 运 
动 左 定 了 中 国 近代 重工 业 的 基础 。 


这 一 轮 工 业 化 则 是 一 次 民营 资本 集体 崛起 的 盛 实 ， 它 的 主角 是 以 
营利 为 主要 动力 的 新 兴 企 业 家 。 他 们 投资 的 产业 主要 集中 于 民生 领 
域 ， 以 提供 消费 类 商品 为 主 ， 面 大 量 广 的 中 小 企业 是 最 有 活力 的 主流 
力量 。 在 这 期 间 ， 中 国 完成 了 轻工业 的 布局 。 其 中 ， 上 海 是 纺织 、 食 
品 和 机 械 制造 的 中 心 。1912 一 1924 年 ， 上 海地 区 出 现 了 202 家 机 器 工 
三， 主要 是 生产 针织 机 、 小 型 车 床 和 马达 、 农 产品 加 工 设备 等 ， 广 东 
地 区 则 是 烟草 、 造 纸 和 火柴 工业 的 集散 地 。 


这 些 产 业 有 一 个 共同 的 特点 束 是 “进口 普 代 型 ”。 在 过 去 的 40 多 
年 里 ， 外 国 公司 已 经 在 众多 民生 领域 进行 了 大 量 的 投资 并 引发 了 消费 
的 空间 ， 民 族 资本 正 是 在 这 一 前 提 下 ， 徘 生产 成 本 的 低廉 以 及 对 本 土 
市 场 的 熟悉 而 逐步 友 展 起 来 的 。 这 一 特征 与 1978 年 之 后 中 国民 营 公 司 
的 成 长 路 径 惊 人 地 相似 。 正 如 我 们 在 之 前 的 章节 中 已 经 发 现 的 ， 在 百 
年 企业 史上 ， 国 营 资 本 能 够 依赖 政策 优势 在 上 游资 源 性 领域 形成 优 
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空间 ， 这 样 的 格局 一 直 未 变 。 


除了 实业 界 的 成 功 之 外 ， 民 和 营 企 业 家 们 还 在 金融 领域 夺回 了 主动 
权 ， 其 领导 者 竞 是 一 个 只 有 27 几 的 青年 银行 家 。 
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命 扩 大 军备 ， 增 加 军费 ， 而 各 地 的 督军 大 多 自立 为 王 ， 不 向 中 央 政 府 
纳税 ， 其 财政 始终 是 一 个 “ 破 落户 的 财政 ”。 在 脱 世 凯 看 来 ， 银 行 有 
的 是 钱 ， 开 动机 器 印 钞票 就 是 ， 所 以 中 国 银行 和 交通 银行 (外 ， 这 两 个 
他 控制 的 官方 银行 都 不 得 不 印发 巨额 钞票 ， 为 此 热 付 了 巨额 资金 。 中 
国 银行 发 行 钞票 ，1913 年 只 有 502 万 元 ，1915 年 猛 增 到 3844 万 元 。 交 通 
银行 更 多 ，1914 年 钞票 发 行为 893 万 元 ，1915 年 增 到 3729 万 元 。 为 政府 
财政 的 执 款 ， 中 国 银 行 达 1000 多 万 元 ， 交 通 银 行 竟 达 4000 万 元 。 钞 票 
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的 总 统 府 秘书 长 ， 这 时 他 出 谋划 策 ， 主 张 将 中 国 、 交 通 两 行 合并 ， 以 
集中 现金 ， 为 政府 所 用 。 那 时 ， 北 方 早 已 人 心 浮动 ， 这 一 消息 传 开 
后 ， 立 即 引起 了 市 民 恐 慌 ， 北 京 和 天 津 地 区 的 两 行 钞票 持 有 者 ， 纷 纷 
前 往 银 行 要 求 兑 现 。 交 通 银行 的 情况 尤为 严重 。 在 这 种 情况 下 ， 有 眼看 
银行 库存 危急 ， 北 洋 政 府 国 务 院 为 稳 住 金融 盘子 ， 于 1916 年 5 月 10 日 突 
然 下 令 中 、 交 两 行 停止 兑现 ， 一 切 存款 止 付 。 


法 令 传 到 上 海 ， 中 国 银行 上 海 分 行 的 经 理 宋 汉 章 (1872 一 1968) 
和 副 经 理 张 公 权 (1889 一 1979) 居然 公开 抵制 。 


张 公 权 出 生 在 上 海宝 山 的 中 医 世 家 ， 他 天 资 陪 巧 ，15 岁 就 考 中 了 
秀才 ， 两 年 后 赴 日 本 进 东 束 庆 应 大 学 攻读 经 济 学 ， 回 国 后 当 过 北 系 
《国民 日 报 》《 区 通 官 报 》 的 总 编辑 。 他 与 年 长 两 多 的 哥哥 张 君 励 均 
有 强烈 的 立宪 情结 ， 后 者 更 是 中 国 国家 社会 党 和 中 国民 主 政 团 同盟 


(简称 民 盟 〉 的 创建 人 之 一 ， 为 民国 时 期 著名 的 政治 活动 家 。 才 情 洋 
洲 的 “两 张 ”都 很 受 梁 局 超 的 青睐 ， 在 梁启超 的 举荐 下 ， 张 公 权 南下 
上 海 就 任 中 国 银行 上 海 分 行 的 副 经 理 。 上 海 分 行 在 整个 中 行 系统 中 占 
有 重要 地 位 ， 一 直 是 策应 总 行 和 各 地 分 行 的 枢纽 。 宋 汉 章 和 张 公 权 收 
到 “ 停 竞 禁 提 ”的 命令 后 ， 认 为 事态 非常 严重 。 一 个 银行 大 不 能 
现 ， 等 于 卡 住 目 己 的 脖子 ， 今 后 束 无 法 开门 营业 ， 等 于 自 取 灭亡 。 在 
张 公 权 的 竭力 说 服 下 ， 宋 汉 章 决意 与 他 一 起 “ 抗 命 ”。 一 方面 ， 他 们 
寻找 相关 的 法 律 依据 ， 做 到 有 理 有 节 ， 同 时 联络 上 海 银 行 同人 和 外 资 
银行 ， 请 他 们 在 此 关键 时 刻 ， 一 定 要 为 中 行 撑 肛 。 大 家 深 知 中 国 银 行 
征 中 国 金融 的 文 柱 ， 一 旦 垮台 ， 整 个 局 面 不 堪 收 拾 ， 于 是 都 承 话 力 
HE. 
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付 ， 束 与 汇丰 、 德 华 等 10 家 外 国 银行 订立 了 200 万 元 的 透 文 契约 。 他 还 
专程 访问 了 南通 张 赛 ， 决 定 成 立 中 国 银行 商 股 股东 联合 会 ， 由 张 蹇 任 
会 长 ， 并 且 登 报 声 明 ， 上 海中 国 银行 行 务 全 归 商 股 联合 会 主持 ， 上 海 
中 行 的 钞票 随时 可 兑现 。 


5 月 12 日 ， 交 通 银行 服从 了 北洋 政府 的 命令 ， 停 止 钞票 兑现 ， 老 百 
姓 一 片 怨 声 。 而 中 国 银 行 因为 事先 有 了 充分 的 准备 ， 来 者 照样 兑现 。 
尽管 如 此 ， 中 行 门 前 还 是 人 山 人 海 ， 前 来 兑现 的 队伍 排 了 几 条 马路 之 
遥 ， 有 数 千 人 之 多 。 张 公 权 在 日 记 中 记 下 了 那 可 怕 的 局 面 : “RAR 
所 到 行 〈 汉 口 路 三 号 ) ， 距 址 三 条 马路 ， 人 已 挤 满 ， 勉 强 挤 到 门口 ， 
则 挤 竞 者 争先 巩 后 ， 撞 门 攀 窗 ， 几 乎 不 顾 生 死 。 乃 手中 所 持 者 ， 不 过 
一 元 钱 或 五 元 纸币 数 张 ， 或 二 三 百 元 存单 一 纸 。” 第 一 天 兑现 者 有 
2000 多 人 ， 第 二 天 仍 不 减少 。 第 三 天 是 星期 六 ， 下 午 本 来 应 该 休息 ， 
银行 为 了 应 付 兑 现 ， 仍 然 照 党 开门 ， 来 者 不 拒 ， 并 登 报 公 告 ， 人 心 才 
稍稍 安定 ， 兑 现 者 人 数 减 到 400 人 。 第 四 天 是 星期 日 ， 银 行 又 在 报 上 登 
广告 ， 宣 布 仍然 开门 兑现 ， 而 兑现 者 只 有 100 多 人 了 。 到 19 日 ， 再 无 挤 
苑 者 。 


经 此 一 役 ， 宋 汉 章 、 张 公 权 声名 大 振 ， 中 外 报纸 纷纷 报道 ， 把 两 
人 称许 为 “有 胆识 、 有 谋略 的 银行 家 ”， 证 两 个 “不 届 从 北洋 政府 的 
勇士 ”。 一 家 银行 的 分 行经 理 居 然 敢 公开 抵制 政府 法 令 ， 而 后 者 居然 
无 可 系 何 ， 中 央 政 权 的 碧 弱 可 以 想见 。 


这 场 风 骏 过 去 之 后 ， 中 行 上 海 分 行 的 声誉 骤然 提 高 。 有 钱 人 和 生 
意 人 立即 把 钱 存 入 中 行 ， 中 行 吸收 的 存 球 反而 比 挤 兄 之 前 大 为 增加 。 
“ 抗 令 ” 一 役 大 胜 后 ， 张 公 权 乘 势 而 进 ， 开 始 大 胆 诺 求 中 国 银 行 的 民 
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一 半 ， 然 而 ， 人 事 任命 全 由 政府 决定 ， 商 股 股东 坚 无 发 言 权 。1917 年 
11 月 ， 张 公 权 提出 修订 公司 “ 则 例 ”， 主 要 修正 两 条 : 一 是 成 立 股 东 
会 和 和 董事会， 总 裁 、 副 总 惟 必 须 从 选举 产生 的 董事 中 选拔 ， 这 就 把 银 
行 的 领导 权 从 政府 手中 巧妙 转移 了 出 来 ， 二 是 扩大 招 竹 商 股 ， 实 现 股 
本 的 民营 化 。 


张 公 权 被 推选 为 中 行 唯一 的 副 总 裁 ， 他 拒绝 到 “权力 旋涡 ”的 北 
京 上 任 ， 常 年 驻守 上 海 ， 使 中 国 银行 的 业务 运作 日 渐 南 移 ， 实 际 成 了 
独立 的 局 面 。 在 其 后 的 几 年 里 ， 北 洋 政府 由 于 财政 困难 ， 先 后 通过 抽 
资 、 变 卖 和 抵押 的 方式 缩小 股份 。 商 股 则 三 次 扩 募 ， 到 1922 年 ， 民 营 
资本 已 占 股本 总 额 的 99. 75%， 蔡 日 的 中 央 银 行 竟然 就 此 实现 了 完全 的 
民营 化 。 在 张 公 权 的 领导 下 ， 中 国 银行 成 为 全 国 规模 最 大 、 实 力 最 
强 、 信 誉 最 好 、 资 本 额 最 高 的 银行 ， 其 资本 额 一 度 占 到 全 国 银行 总 资 
本 的 175 强 。 他 日 后 很 自豪 地 说 : “一 般 熏 论 认为 ， 中 国 银行 、 海 关 、 
邮政 局 并 鸭 齐 驱 ， 成 为 中 国 组 织 最 健全 之 三 大 机 关 ， 实 亦 中 国资 本 最 
巨 与 最 成 功 之 民营 股份 公司 …… 在 上 海 金融 市 场 ， 足 以 与 外 国 银行 相 
Ha. ” @ 


如 果 说 荣 家 兄弟 和 张 公 权 的 成 功 令 人 欣喜 ， 那 么 范 旭 东 (1883 一 
1945) 式 的 崛 起 则 显得 更 加 珍贵 。 


1914 年 冬天 ，31 岁 的 青年 人 范 旭 东 独自 一 人 到 了 天 津 塘 沽 。 这 里 
的 海滩 边 盐 坨 融 地 ， 如 冰雪 一 般 ， 无 边 无 际 。 他 目睹 此 景 ， 显 得 有 点 
激动 。 日 后 他 对 伙伴 说 : “一 个 化 学 家 ， 看 到 这 样 丰富 的 资源 ， 如 果 
还 没有 雄心 ， 未 免 太 没有 志气 了 。” 


这 是 一 个 外 表 温 和 而 内 心 仿 强 的 湖南 人 ， 他 的 兄长 范 源 渡 曾 任 肥 
世 凯 政府 的 教育 总 长 。 世 家 渊源 原本 让 他 可 走 辽 阔 的 仕途 或 成 为 一 个 
轻松 的 官商 ， 他 却 甘心 以 一 个 科学 家 的 号 份 投 身 于 艰 注 的 民族 工业 。 
早年 ， 他 被 家 人 送 到 日 本 读书 ， 一 个 日 本 校长 对 他 说 : “PRA Se, 
中 国 早 亡 疾 。” 此 言 ， 刺 激 了 他 的 一 生 。 从 京都 帝国 大 学 理学 院 应 用 
化 学 系 毕业 后 ， 他 随即 回国 ， 立 志 于 复兴 中 国 的 盐 业 。 目 秦汉 以 来 ， 
中 央 政 府 就 对 盐 、 铁 实行 专营 ， 中 国人 虽然 守 着 丰富 的 海洋 资源 ， 食 
用 的 盐 却 仍 是 土 法 制作 的 粗 盐 ， 制 作 效率 低 ， 纯 度 低 ， 并 且 含有 很 多 
有 害 物 质 。 当 时 ， 西 方 发 达 国 家 已 明确 规定 ， 氧 化 钠 含量 不 足 85% 的 盐 
不 许 用 来 做 饲料 ， 而 在 中 国 许多 地 方 仍 用 氧化 钠 含量 不 足 50% 的 盐 供 人 
食用 。 因 此 ， 有 西方 人 训 笑 中 国 是 “ 食 土 民 族 ”。 实 际 上 ， 制 作 精 盐 
并 不 难 ， 成 本 也 不 高 ， 只 是 中 国 当 时 缺少 化 工人 才 ， 无 人 涉足 该 领 
域 。 精 盐 市 场 ， 长 期 被 英两 和 日 商 垄 断 。 


全 范 旭 东 


1915 年 ， 范 旭 东 在 天 津 创办 久 大 精盐 公司 ， 股 本 5 万 元 。 他 在 塘 沾 
的 渔村 开始 研制 精盐 ， 很 快 令 纯度 达到 90% 以 上 。 久 大 以 海滩 晒 盐 加 工 
贞 水 ， 用 钢板 制 平底 锅 升温 花 发 结晶， 生产 出 中 国 本 国 制造 的 第 一 批 
精盐 。 它 品质 洁净 、 均 匀 、 卫 生 ， 品 种 主要 有 粒 盐 、 粉 盐 和 砖 盐 等 ， 
传统 制 直方 法 生产 出 来 的 粗 盐 根 本 不 能 与 之 相 比 。 范 旭 东 亲自 设计 了 
一 个 五 角形 的 商标 ， 起 名 “海王 星 ”。 


久 大 精盐 很 快 遭 到 国内 外 盐 商 的 围 制 ， 日 商 在 报纸 上 散布 “海王 
星 ” 有 毒 的 谣言 ， 英 国 驻 华 公使 甚至 企图 用 军舰 封锁 天 津 港 ， 阻 止 运 
盐 船 出 港 。 国 内 的 盐 商 更 是 群起 攻 伐 。 数 百年 间 ， 全 国 的 食盐 产销 历 
来 由 官商 合伙 垄断 ， 江 淮 大 盐 商 们 左右 着 盐 的 价格 ， 他 们 形成 了 一 个 
庞大 而 错 综 的 利益 集团 ， 无 论 是 外 国 还 是 中 国政 府 都 不 敢 轻 言 改 革 。 
范 旭 东 一 出 ， 显 然 将 改变 现状 。 久 大 精盐 在 很 长 时 间 内 无 法 销 到 长 江 
以 南 ， 范 旭 东 甚至 还 被 军阀 绑架 ， 靠 他 的 总 长 哥哥 四 处 难 旋 才 被 放 了 
回来 。1917 年 ， 久 大 精盐 销 出 1 万 担 ，1923 年 增加 到 4 万 多 担 ，1936 年 
达到 顶峰 ， 约 50 万 担 。 


在 精盐 上 取得 突破 后 ， 范 旭 东 马上 又 转战 制 碱 业 。 


当时 国人 最 常见 的 装束 是 粗布 长 袍 ， 色 彩 单调 ， 并 且 不 耐 磨 。 印 
染 的 布料 是 一 种 奢侈 品 ， 因 为 印染 需要 用 碱 ， 而 碱 十 分 郧 贯 。 在 制 碱 
业 ， 以 握 化 钠 与 石灰 石 为 原料 的 “ 苏 尔 维 法 ”是 最 先进 的 技术 ， 西 方 
国家 在 这 方面 已 经 形成 专利 垄断 ， 对 外 绝 不 公开 。 当 时 在 中 国 垄 断 纯 
碱 市 场 的 是 英国 人 下 内 门 公 司 (Brunner Mond) 。 第 一 次 世界 大 战 爆发 
后 ， 远 洋 运输 困难 。 英 商 乘机 将 纯碱 价钱 抬 高 七 八 倍 ， 甚 至 揪 住 不 
卖 ， 使 许多 民族 布 业 工厂 陷于 停顿 。 范 旭 东 曾 到 卜 内 门 的 英国 本 部 参 
观 ， 英 国人 别 卉 地 说 ， 你 们 看 不 懂 制 碱 工 艺 ， 还 是 看 看 锅炉 房 吧 。 


范 旭 东 决意 雪耻 制 碱 ， 一 群 跟 他 意气 相投 的 青年 科学 家 聚拢 在 了 
他 的 周围 ， 其 中 有 苏州 东 吴 大 学 化 学 硕士 陈 调 甫 、 上 海 大 效 机 器 广 的 
三 长 兼 总 工程 师 王 小 徐 、 东 泵 高 等 工业 学 校 电 气 化 学 专业 毕业 生 李 烛 
和 尘 和 美国 哥伦比亚 大 学 化 学 博士 伺 德 榜 。 这 是 企业 史上 第 一 个 真正 意 
义 上 的 科学 家 团队 ， 李 烛 侍 日 后 出 任 共和 国 的 食品 工业 部 部 长 ， 侯 德 
榜 因 独 创 的 “ 侯 氏 制 碱 法 ”而 闻名 世界 。 


这 是 一 群 真正 为 中 国 而 付出 了 一 切 的 年 轻 人 ， 有 一 年 ， 陈 调 甫 的 
爱 妻 潘 瑛 如 去 世 ， 当 时 正 值 永利 财务 最 又 张 的 时 刻 ， 痛 不 欲 生 的 陈 调 
甫 在 让 告 中 写 明 : “ 拒 收 挽联 、 挽 赚 等 物 ， 如 送 莫 仪 ， 只 收 现金 。” 
葬礼 之 后 ， 陈 调 甫 将 所 收 礼金 全 部 交 给 了 范 旭 东 。 


1918 年 ， 永 利 制 碱 公司 在 塘 洁 成立。 陈 调 甫 和 王 小 徐 在 范 旭 东 的 
家 中 建 起 了 一 座 3 米 高 的 石灰 宕 ， 制 成 一 套 制 碱 设备 ， 进 行 了 3 个 多 月 
的 实验 之 后 ， 打 通 了 工艺 流程 ， 制 出 9 公斤 合格 的 纯碱 。 


永利 经 历 的 磨难 更 其 于 久 大 ， 其 前 后 竟 长 达 8 年 之 入。 在 工厂 的 筹 
备 中 ， 垄 断 制 碱 技 术 的 儿 大 国际 公司 严格 保密 ， 几 乎 无 法 采购 到 成 套 
的 机 器 设备 ， 一 切 都 需 重新 设计 、 钻 研 上 自制。 


英国 人 知道 这 个 范 旭 东 不 可 轻视 ， 便 想方设法 和 欲 将 永利 扼杀 在 揪 
篮 之 中 。 下 内 门 公司 游说 北洋 政府 财政 部 ， 试 图 通过 《工业 用 盐 征 税 


条 例 》， 规 定 “ 工 业 用 盐 每 担 纳 税 2 角 ”， 这 将 使 每 吨 碱 的 成 本 凭空 提 
高 8 元 ， 让 实验 中 的 永利 难以 承担 。 时 任 财政 部 盐 务 稽核 所 的 会 办 是 英 
国人 丁 恩 爵 士 ， 他 当然 竟 力 促成 此 事 。 范 旭 东 愤 而 上 告 北洋 政府 行政 
院 ， 起 诉 财政 部 盐 务 普 违 犯 政府 颁布 的 准予 工业 用 盐 免税 30 年 的 法 
令 ， 几 经 周旋 ， 才 得 胜诉 。 


by 


全 永利 制 碱 厂 


1924 年 8 月 ， 永 利 投入 200 万 元 ， 终 于 产 出 了 第 一 批 成 批量 的 碱 制 
品 。 可 是 ， 令 人 失望 的 是 ， 这 批 碱 制品 仍 是 红 黑 相间 的 劣质 碱 。 消 息 
传 出 ， 英 资 公 司 发 出 一 阵 嘲 笑 之 声 。 此 时 ，4 合 船 式 炎 烧 炉 全 部 烧 坏 ， 
无 法 再 用 ， 全 三 一 度 被 迫 停 产 ， 否 候 数 年 的 股东 们 已 经 失去 了 耐心 ， 
唯 有 范 旭 东 仍 然 路 牙 坚 持 。 直 内 门 公司 乘机 要 求 与 范 旭 东 会 谈 ， 布 户 
入 股 永利 ， 范 旭 东 以 公司 章程 明确 规定 “股东 只 限于 音 有 中 国 国 籍 
者 ”为 理由 ， 了 予以 回绝 。 一 年 多 后 的 1926 年 6 月 29 日 ， 永 利 终于 生产 出 
纯净 洁 日 的 合格 碱 ， 全 厂 欢腾。 范 旭 东 眼 喻 热泪 ， 对 号 劳 的 陈 调 甫 


Ui: “这 些 年 ， 我 的 衣服 都 嫌 大 了 。 老 陈 ， 你 也 可 以 多 活 几 年 了 。” 
范 旭 东 给 产品 取 名 永利 纯碱 ， 以 区 别 于 “ 洋 碱 ”。8 月 ， 在 美国 强 城 举 
行 的 万 国 博 览 会 上 ， 永 利 纯碱 亦 广 大 会 金 质 奖 章 ， 专 家 的 评语 是 : 
“这 是 中 国 工业 进步 的 象征 。” 


范 旭 东 的 坚持 ， 可 谓 壮 烈 。 


在 “黄金 十 六 年 ”里 ， 民 族 企业 的 崛起 是 一 场 与 外 资 企 业 全 面 充 
争 的 大 商战 。 在 相当 长 的 时 间 里 ， 洋 面 、 洋 布 、 洋 火 、 洋 盐 、 洋 油 
(煤油 ) 占领 了 几乎 所 有 的 民生 市 场 ， 民 族 企业 的 “进口 替代 运动 ” 
便 是 在 所 有 的 领域 内 与 国外 公司 展开 一 场面 对 面 的 竞争 ， 进 行 一 一 的 
收复 。 于 是 ， 郑 观 应 在 40 年 前 就 预言 过 的 “ 兵 战 之 外 的 商战 ”无 比 油 
烈 地 展开 了 。 


全 永利 制 碱 商标 


在 几乎 所 有 重要 的 产业 领域 里 ， 我 们 部 看 到 了 中 外 企业 对 峙 的 景 
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会 社 ; 纺织 机 械 市 场 上 ， 华 资 大 隆 机 器 广 的 对 手 是 两 个 美国 制造 商 
—— BERL - 阁 尼 尔 机 器 三 和 维 定 机 器 三 ; 火 荣 市 场 ， 刘 鸿 生 的 大 中 华 


火柴 公司 与 瑞典 火 某 公司 和 日 本 铃木 会 社 杀 得 难 解难 分 ， 出 版 市 场 ， 
商务 印 书馆 和 中 华 书 局 与 英 资 兆 祥 洋行 势 同 水 火 ， 制 碱 与 肥料 市 场 ， 
是 天 津 永利 制 碱 公司 与 英 资 修 内 门 和 帝国 化 学 工业 之 间 的 竞争 ， 肥 是 
市 场 ， 是 五 洲 虹 药 厂 与 英 资 联合 利 华 的 竞赛 ; Ae, RR 
新 洋 灰 厂 与 日 本 水 泥 及 英 资 青洲 身 妮 公司 打 了 一 场 长 达 10 年 的 对 手 
仗 ， 钢铁 市 场 ， 汉 阳 铁 三 与 日 本 南 满 株式 会 社 难 分 高 下 。 


对 于 这 些 中 外 商战 ， 后 世 史 家 的 评论 各 有 不 同 。 郑 友 把 、 谢 族 等 
人 认为 ， 这 是 一 场 “ 不 平等 的 苋 争 ”， 外 国 公司 在 “获得 资金 、 尖 站 
技术 、 管 理 效率 以 及 政商 特权 ”等 方面 拥有 强大 的 优势 。 而 侯 纪 明 、 
邓 伯 格 等 人 则 得 出 相反 的 结论 ， 他 们 认为 ， 中 外 竞争 是 平等 的 ， 华 资 
企业 在 “了 解 本 地 市 场 、 民 族 主 义 、 玫 动力 成 本 低廉 和 企业 易于 转 
问 ” 等 方面 更 有 优势 。 这 些 观点 各 有 成 立 的 地 方 ， 不 过 上 述 学 者 们 都 
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企业 家 们 的 精神 力量 是 一 种 民族 主义 的 热情 ， 而 这 种 热情 甚至 成 了 一 
个 商业 竞争 的 武器 。 


按 社 会 学 家 汉 斯 . 库 恩 (Hans Kuhn) 的 定义 ， 民 族 主 义 是 一 种 思 
想 状 态 ， 国 家 是 政治 组 织 的 理想 形式 ， 也 是 文化 创造 与 经 济 繁 采 的 源 
果 。 人 的 至 高 无 上 的 忠诚 就 应 该 献 给 国家 ， 因 为 人 的 生命 只 有 在 国家 
的 存在 与 国家 的 兴盛 中 才 有 意义 。 在 中 国 近 现 代 史 上 ， 民 族 主义 是 一 
个 非常 复杂 的 命题 ， 它 像 一 根 敏感 而 脆弱 的 神经 ， 稍 有 拨 动 ， 台 能 引 
发 喧 天 的 风潮 ， 其 后 果 甚 至 让 拨 动 者 自己 都 无 法 预料 或 控制 。100 多 年 
以 来 ， 外 国人 带 给 中 国人 的 耻辱 是 如 此 平常 ， 这 些 记 录 包 括 一 切 可 以 
想象 得 到 的 方式 ， 从 巨额 赔 葡 到 割让 国土 ， 从 火烧 旺 家 园林 到 两 个 外 
来 军队 在 中 国土 地 上 交战 ， 这 些 足 够 写成 一 本 厚 厚 的 教科 书 。 


最 让 近代 国人 有 耻辱 感 的 典型 事例 是 一 块 “ 华 人 与 狗 不 得 入 内 ” 
的 牌子 。 在 当时 商业 最 繁华 的 上 海 ， 很 多 高 档 的 消费 场所 甚至 公园 都 
不 让 华人 进入 。1907 年 ， 上 海 士绅 李 维 清 在 其 编写 的 小 学 课本 《上 海 
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山 乡 间 到 市 区 来 读书 ， 在 外 滩 的 黄浦 公园 还 亲眼 看 到 过 “华人 与 狗 不 
得 入 内 ”的 牌子 ， 它 是 长 方形 的 ， 挂 在 公园 门口 的 南 侧 。 这 牌子 如 同 
一 块 烙 在 每 个 中 国人 脸 上 的 火 印 ， 虽 死 犹 记 ， 没 齿 难 忘 。 


民族 主义 的 狂热 便 是 在 这 样 的 土壤 上 熊熊 燃烧 起 来 的 。 它 在 1894 
年 的 甲午 战败 后 被 彻底 点 燃 ， 在 1900 年 的 义和团 运动 中 ， 它 以 武力 抵 
抗 的 方式 呈现 ， 却 遭 到 羞辱 性 的 挫折 。 当 国家 和 民众 无 法 从 军事 与 政 
治 上 获得 章 严 之 后 ， 民 族 主义 的 “地 火 ” 融 曲折 地 回 商 业 领 域 转移 ， 
而 它 的 来 势 加 显得 更 加 狐 烈 。 商 战 的 得 失 寄 托 了 国民 所 有 的 而 望 。 在 
之 后 相当 长 的 时 间 里 ， 带 有 强烈 民族 主义 色彩 的 抵制 洋货 运动 一 直 是 
民族 企业 最 锋利 的 武器 。 


目 20 世 纪 以 来 ， 第 一 次 大 规模 的 抵制 运动 发 生 在 1905 年 ， 对 象 是 
美国 货 。 在 这 一 年 ， 美 国政 府 制 定 排 华 法 律 ， 在 10 年 内 拒绝 中 国 工 人 
进入 美国 ， 并 对 在 美 华人 进行 了 种 种 人 权 上 的 限制 。 夏 天 ， 在 华人 苑 
工 输出 的 基地 华南 地 区 爆发 了 大 规模 的 抗议 活动 和 抵制 美 货运 动 ， 至 
少 有 10 个 省 份 出 现 了 游行 ， 人 们 写 海报 ， 揭 毁 库存 的 美国 产品 ， 征 集 
参加 抵 货 运动 的 签名 。 一 个 叫 F.W. 福 斯 特 的 观察 者 在 当年 的 报纸 上 评 
论说 : “中 国人 抵制 美 货 ， 是 老大 帝国 反对 外 国 的 不 公正 和 入 侵 的 慎 
恨 情 绪 在 觉醒 的 显著 证 据 。” 国 内 外 专家 普 过 认为 ，1905 年 的 这 场 抵 
制 运动 是 “第 一 次 路 越 了 各 种 社会 群体 的 大 众 抗议 ”。 在 抵制 中 ， 第 
一 次 出 现 了 团体 化 和 制度 化 的 特征 。 在 上 海 ， 创 建 了 20 多 个 专门 用 以 
提倡 抵制 运动 的 组 织 ， 并 且 有 76 个 行业 商会 参与 了 活动 。 


第 二 次 全 国 性 的 抵制 运动 发 生 在 1908 年 ， 对 象 是 日 俩 。 这 年 开 
春 ， 广 州 官 员 以 走私 武器 为 理由 碍 封 了 一 条 日 本 轮船“ 第 二 辰 丸 
号 ”， 日 本 政府 强势 干预 ， 中 方 迫 于 压力 ， 释 放 了 日 船 。 这 个 事件 激 
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快 演变 成 一 场 抵制 日 货运 动 。 广 州 的 商会 和 同乡 会 发 出 公告 ， 号 召 抵 
制 日 人 筑 ， 他 们 甚至 还 提出 了 一 个 不 可 能 实现 的 抵制 目标 一 一 直到 所 抵 
制 的 货物 总 值 相 当 于 对 日 赔 球 总 额 。 在 商会 的 或 动 下 ， 各 种 形式 的 抵 
制 活动 层出不穷 ， 港 口 码 头 的 工人 拒绝 给 日 船 卸 货 ， 地 方 船 运 公司 发 
亚 不 用 日 船 运输 ， 学 生 在 马路 上 菊 烧 日 本 商品 ， 广 州 的 72 个 知名 了 商人 
还 专门 开会 商议 ， 想 要 合资 开 一 家 大 型 的 商场 ， 只 销售 中 国 制造 的 商 
品 。 这 场 抵制 一 直 持 续 了 一 年 多 ，1909 年 ， 日 本 加 快 在 东北 三 省 的 政 
治 和 经 济 渗透 ， 宣 布 它 将 拥有 从 沈阳 到 安 东 铁 路 的 建设 权 ， 很 快 在 东 
三 省 的 城市 也 爆发 了 大 规模 的 抵制 日 货运 动 。 


这 些 抵制 运动 直接 众生 了 第 一 批 现 代 意 义 上 的 “ 非 政 府 组 织 ” 
(NonGovernmental Organization, 4§ 5 ANNGO) 。1911 年 12 月 ， 上 海 
成 立 中 华 国 贷 维持 会 ， 它 由 绸 缴 、 服 装 、 上 典 质 等 10 个 行业 公所 联合 发 
起 ， 沪 上 几乎 所 有 知名 的 商人 全 数 参与 ， 最 初 的 宗旨 是 力图 用 国货 原 
料 制作 礼服 ， 后 来 很 快 转变 成 全 国 性 的 洋货 抵制 领导 机 构 。1912 年 12 
月 ， 维 持 会 发 起 召集 国内 各 主要 城市 的 商会 代表 ， 在 上 海 台 开 维持 国 
货 大 会 ， 就 维持 国货 的 重要 性 和 有 具体 方法 展开 讨论 ， 此 后 ， 直 隶 、 滑 
南 等 10 多 个 省 份 相继 组 建国 货 维持 会 。( 同 


以 民族 主义 为 旗帜 的 抵制 洋货 运动 ， 每 隔 三 五 年 就 会 大 规模 地 爆 
发 一 次 ， 这 构成 了 百年 中 国企 业 史 上 一 个 十 分 显著 的 现象 。 它 似乎 受 
到 了 国内 各 个 阶层 的 欢迎 。 对 民众 而 言 ， 抵 制 运动 能 够 极 大 地 满足 民 
族 目 章 心 ， 以 一 种 非 暴力 、 不 合作 的 方式 发 泄 积压 已 久 的 耻辱 感 。 对 
政府 而 言 ， 当 然 乐 观 其 成 ， 他 们 可 以 借 此 转移 国内 矛盾 ， 甚 全 将 此 作 
为 对 外 谈判 的 筹码 。 日 后 我 们 即将 看 到 ， 在 重要 的 抵制 运动 中 ， 政 府 
征 幕 后 最 主要 的 策动 者 ， 使 抵制 运动 不 但 形成 了 制度 ， 甚 至 还 成 为 政 
策 。 立 足 刚 定 的 民族 企业 家 更 是 抵制 运动 的 积极 参与 者 和 推动 者 ， 他 
们 可 以 利用 这 样 的 机 会 合法 而 富有 道德 感 地 驱逐 或 打击 莞 争 对 手 。 就 
跟 民 族 主义 的 复杂 性 一 样 ， 抵 制 运动 对 中 国 商业 环境 和 市 场 成 熟 的 正 


面 、 ee -个 十 分 微妙 的 课题 ， 它 甚至 从 来 没有 被 认真 


目 1910 年 之 后 ， 中 国 的 抵制 洋货 运动 找到 了 一 个 固定 的 “假想 
政 ”， 它 就 是 日 本 公司 和 它们 的 商品 。 特 别 在 第 一 次 世界 大 战 之 后 ， 
西方 势力 自 顾 不 暇 ， 在 中 国 市 场 上 形成 激烈 苋 争 的 国际 对 手 ， 就 是 日 
本 企业 。 很 显然 ， 这 是 一 个 恩怨 交集 的 对 手 。 


从 数据 上 看 ,日 本 商业 势力 的 涌 入 是 十 分 猛烈 的 。 在 第 一 次 世界 
大 战 前 夕 ， 日 本 商品 国 进口 商品 总 额 的 15. 5%， 到 1919 年 已 经 独 然 
上 升 到 29. 9%， 仪 纱 逛 一 项 ， 束 从 11 万 枚 增加 到 33. 2 万 枚 ， 上 升 为 原来 
eo he man 
为 对 华工 业 设 备 的 主要 销售 者 。 更 让 中 国人 难堪 的 是 ， 日 本 商品 在 传 
统 的 “中 国货 ”上 也 取得 了 优势 ， 日 本 茶叶 、 日 本 丝绸 的 国际 贸易 额 
相继 都 超过 了 同类 的 中 国 商品 ， 成 为 最 大 的 出 口 国 ， 甚 至 在 中 国 市 场 
上 ， 日 本 货 也 成 了 磊 受 欢迎 的 时 旷 商 品 。 除 了 经 济 上 的 虽 吊 逼 人 之 
外 ， 日 本 对 中 国 领土 和 政治 特权 的 要 求 也 一 点 没有 放松 。 于 是 ， 日 本 
成 了 中 国 最 重要 的 军事 和 经 济 敌人 。 


具有 标志 意义 的 抵制 日 贷 事件 及 生 在 1915 年 ， 这 是 一 次 仇恨 爆 友 
的 总 演习 。 


第 一 次 世界 大 战 开 打 后 ， 日 本 乘机 争夺 中 国 利益 。1914 年 8 月 ， 它 
出 兵 占 领 德国 在 中 国 的 势力 范围 一 一 山东 半岛 。 第 二 年 1 月 ， 日 本 驻 华 
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密 ， 尽 速 答复 ”。《 二 十 一 条 》 霸 道 无 理 之 极 ， 它 要 求 承 认 日 本 继承 
德国 在 山东 的 一 切 权 益 ， 准 许 日 本 修建 自 烟台 (或 龙口 ) 连接 股 济 路 
的 铁路 ， 要 求 承认 日 本 在 “ 南 满 ” 和 内 蒙古 东部 的 特殊 权利 ， 日 本 人 
有 居住 往来 、 经 营 矿 产 等 项 特权 ; 旅顺 、 大 连 的 租借 期 限 及 南 满 、 安 
奉 两 铁路 期 限 ， 均 延长 至 99 年 。 其 他 要 求 还 包括 ， 把 亚洲 最 大 的 钢铁 
联合 体 汉 冶 萍 公司 改 为 中 日 合 办 ， 中 国 不 得 自行 处 理 ;， 要 求 所 有 中 国 


TOT HEYS 5 Ty UG RANA fe Bk LES AAS ZA; 中 国政 府 还 要 聘用 
日 本 人 为 政治 、 军 事 、 财 政 等 顾问 ， 中 日 合 办 警 政 和 兵工厂 。 南 世 吉 
为 了 换取 日 本 政府 对 他 当 星 带 的 文 持 ， 居 然 同 意 与 日 秘密 谈判 。5 月 7 
日 ， 日 本 发 出 最 后 通 峡 ， 限 令 于 两 日 内 答复 。5 月 9 日 晚上 上 11 时， 去 世 
地 接受 《二 十 一 条 》 的 大 部 分 条 于。 


《二 十 一 条 》 在 1 月 就 被 曝光 ， 立 即 遭 到 国内 各 界 的 强烈 抗议 。 随 
之 ， 各 地 纷纷 爆发 了 抵制 日 货运 动 。 


3 月 16 日 ， 上 海 商 会 组 成 “ 劝 用 国货 会 ”， 推 举 大 治 映 、 董 少 严 、 
王 正 廷 为 正副 会 长 。18 日 ， 绅 、 商 、 学 各 界 联 合 发 起 ， 在 张 园 召 开 了 
反对 《二 十 一 条 》 的 国民 大 会 ， 到 会 者 近 4 万 人 。 大 会 通过 提倡 国货 、 
设立 公民 捐 输 处 等 决议 。 到 22 日 ， 上 海 抵制 日 货 声 浪 日 益 高 涨 ， 福 州 
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众 洲 事 ” 为 由 ， 加 派 探 捕 分 头 梭 巡 ，“ 以 资 弹 压 ”。 与 此 同时 ， 城 厢 
内 外 街 蔡 各 处 墙 上 以 及 电 杆 木 桩 上 均 贴 有 抵制 日 货 的 传单 。4 月 ， 一 个 
叫 “ 知 了 会 ”的 组 织 在 上 海 设 立 基 金 ， 宣 布 将 征 募 5000 万 元 ， 用 于 建 
立 兵 工厂 ， 并 向 国内 工业 供应 资金 以 “确保 民族 得 以 生存 ”。 基 金 会 
在 短 短 三 周 内 ， 就 筹集 到 25 万 元 ， 到 5 月 ， 全 国 出 现 了 70 个 知 耻 会 的 分 
部 ， 很 多 政府 官员 、 和 警察 和 公司 职员 自愿 捐 出 一 个 月 的 薪水 ， 很 快 捐 
款 数额 超过 了 1000 万 元 。 


5 月 9 日 ， 当 月 世 慌 接受 《二 十 一 条 》 的 消息 传 出 后 ， 举 国 视 为 奇 
耻 大 辱 ， 这 一 天 ， 被 定 为 “国耻 日 ”。 上 海 、 广 东 等 10 多 个 省 份 的 商 
会 通电 反对 ， 农 商 总 长 张 赛 导 然 辞职 。 抵 制 运动 更 是 到 了 白热化 的 地 
步 ， 抗 议 集 会 此 起 彼 伏 。 丙 人 拒 卖 日 货 ， 人 人 要 用 国货 。 不 少 学 校规 
定 ， 文 具 一 律 用 国货 。 一 些 大 城市 的 报纸 ， 天 天 刊登 《国货 调 碍 
录 》， 豆 动人 民选 用 国货 。 上 海 、 天 填 、 广 州 等 地 ， 出 现 了 以 反日 爱 
国 为 题材 的 戏剧 和 歌曲 。 学 生 走 上 街 凑 ， 散 发 传单 ， 发 表演 说 ， 进 行 
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全 抵制 的 标语 


在 抵制 运动 中 ， PERE 组 织 起 到 了 重要 的 作用 ， 它 在 5 
月 9 日 之 后 迅速 发 表 宣 言 ， 并 印发 10 万 份 广 为 散发 宣言 中 写 道 : “如 
果 中 国 和 希望 像 一 个 人 那样 生活 ， 我 们 束 绝 不 能 瑟 记 5 月 9 日 的 着 辱 …… 
这 些 纪念 应 该 被 传递 给 我 们 的 孩子 和 孙子 ， 代 代 相 传 ， 直 到 永远 。 自 5 
月 9 日 之 后 ， 我 们 4 万 万 中 国人 必须 全 心 全 意 地 奋斗 ， 帮 助 我 们 的 国 
家 。” 在 维持 会 的 指挥 下 ， 各 地 学 生 遍 查 当地 商店 ， 寻 找 日 本 商品 ， 
如 有 发 现 ， 当 场 没 收 或 砸 毁 ， 全 年 共 进 行 了 383 次 这 样 的 检查 。 维 持 会 
在 前 一 年 内 (有 100 多 个 企业 家 会 员 ， 到 年 底 就 增加 到 了 688 个 。 美 国 参 


议员 沙 斯 伯 雷 (Saulsbury) eae cae, 他 在 回忆 录 中 表示 ， 
十 分 惊讶 地 看 到 中 国 的 抵制 运动 有 着 非常 完善 的 组 织 。 


《洛杉矶 时 报 》 则 注意 到 ， 中 国 的 民族 工业 打出 了 “中 国人 用 中 
国货 ”的 口号 ， 抓 住 机 会 进行 及 展 。 数 以 百 计 的 工厂 涌现 出 来 ， 生 产 
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挽回 4500 余 万 之 权利 。” 也 是 在 这 一 年 ， 国 内 出 版 了 两 种 新 刊物 《 国 
货 调 查 录 》 和 《国货 月 报 》， 刊 登 各 类 国产 物品 的 清单 ， 宣 导 “ 不 用 
国产 货 ， 就 是 不 爱国 ”的 理念 。 


抵制 日 货运 动 对 爱 世 丽 政 权 和 日 本 政府 显然 造成 了 巨大 的 压力 。 
日 本 外 贸 也 遭 到 重 挫 ， 当 年 上 半年 ， 对 华 出 口 同比 下 降 1790 万 美元 ， 
锐 减 幅度 相当 于 1914 年 出 口 总 额 的 6%。 美 国学 者 的 研究 认为 ，《 二 十 
一 条 》 对 日 本 经 阐 来 说 是 个 亏本 买卖 ， 其 从 中 国 抵制 日 货 所 遭受 的 巨 
大 损失 ， 或 许 并 不 亚 于 从 《二 十 一 条 》 所 得 到 的 好 处 。 更 为 严重 的 
是 ， 此 后 每 年 的 5 月 9 日 “国耻 日 ”都 成 为 抵制 日 贷 的 动员 日 。 抵 制 日 
贷 成 为 中 国 社会 的 常态 ， 中 国 将 日 本 牢 牢 地 定位 为 头号 政信。 


1915 年 的 反日 货 只 是 一 个 序幕 ， 一 场 更 猛烈 的 抵制 风暴 正在 酝 配 
中 。 


企业 史 人 物 | 棉花 天 王 | 


1916 年 11 月 ， 上 海 的 中 华 书局 出 版 了 一 本 名 为 《工厂 适用 学 理 的 管理 法 》 的 小 册子 。 在 
出 版 之 后 的 10 年 里 ， 这 本 书 一 共 只 卖 出 了 800 本 。 不 过 ， 它 让 翻译 者 成 了 中 国企 业界 的 知名 
人 物 。 这 本 书 就 是 全 球 管理 学 的 葛 基 之 作 、 美 国人 弗 雷 德里 克 : 泰勒 (Frederick W. 
Taylor) 出 版 于 1911 年 的 《科学 管理 原理 》。 泰 勒 在 本 书 中 提出 的 科学 管理 理念 ， 让 管理 成 
为 一 门 建立 在 明确 的 法 规 、 条 文 和 原则 之 上 的 人 文科 学 。 翻 译 者 称 厌 初 (1876 一 1943) 是 
一 个 年 近 40 的 留美 学 生 ， 他 曾 为 此 几 次 拜访 过 泰勒 ， 是 唯一 跟 这 位 伟大 的 管理 学 家 有 过 切磋 
的 中 国人 。 更 有 意思 的 是 ， 穆 藉 初 的 中 文 版 竞 比 欧洲 版 出 得 还 要 早 。 


称 藉 初 出 生 在 上 海 浦东 一 个 棉 商 家 庭 ，19 岁 就 进 了 棉花 行当 学 徒 ， 终 其 一 生 ， 都 与 棉花 
纠缠 在 一 起 。 他 在 南洋 公 学 读 过 书 ， 在 赫 德 的 海关 就 过 职 ， 还 被 张 赛 请 去 当 过 江苏 铁路 的 警 
罕 长 。33 岁 的 时 候 ， 他 深 感 中国 棉 纺 业 的 落后 ， 下 决心 到 当时 棉 业 最 发 达 的 美国 得 元 萨 斯 州 
读书 ， 这 一 读 就 是 整整 8 年 。 他 的 南洋 公 学 同学 黄炎培 的 儿子 、 著 名 水 利 学 家 黄 万 里 后 来 纪念 
说 : “ 穆 伯 伯 从 怎样 种 棉花 、 种 好 棉花 ， 到 棉花 怎样 纺 成 纱 、 织 成 布 ， 再 到 怎么 办 工厂 ， 怎 
样 有 效 地 管理 工厂 ， 他 是 有 目的 、 整 套 、 有 计划 地 系统 学 习 。 这 样 有 计划 的 、 跨 专业 、 多 学 
科 、 成 套 学 的 留学 生 ， 在 他 之 前 没有 一 个 。” 
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称 藉 初 学 成 归 国 后 ， 当 即 与 兄长 筹集 20 万 两 日 银 创办 了 上 海德 大 纱 厂 。 一 年 后 ， 德 大 生 
产 的 棉纱 在 北京 商品 陈列 质量 比赛 中 获得 第 一 名 ， 一 夜 成 名 。 棉 纺织 业 在 当时 是 中 国 第 一 大 
产业 ， 聚 集 了 张 赛 、 荣 家 兄弟 和 周 学 申 等 众多 顶级 企业 家 ， 称 夭 初 后 来 居 上 ， 居 然 能 迅速 崛 
起 ， 与 他 在 美国 学 到 的 棉花 专业 知识 和 科学 管理 方法 是 分 不 开 的 。 德 大 成 功 后 ， 他 很 快 集资 
120 万 两 白银 ， 筹 建 厚 生 纱 三 ， 几 年 后 ， 又 集资 200 万 两 成 立 郑州 豫 丰 纱 三， 该 厂 拥 有 职工 
4000 多 人 ， 已 是 中 原 地 区 最 大 的 现代 企业 。 穆 藉 初 回国 5 年 ， 开 出 三 家 工厂 ， 一 跃 与 张 赛 、 
荣 家 兄弟 、 周 学 趴 并列 成 为 棉纱 业 的 “四 大 天 王 ” 之 一 。 


与 其 他 三 位 “天 王 ” 不 同一 一 有 趣 的 是 ， 他 们 分 别 是 士 商 、 民 商 和 官商 的 代表 人 物 一 一 
穆 藕 初出 身 科 班 ， 学 理 深厚 ， 所 以 ， 他 对 产业 进步 和 工厂 管理 创新 的 贡献 尤为 突出 。 在 经 营 
工厂 的 时 候 ， 他 先后 写成 了 《试验 移植 美 棉 纺 纱 能 力 之 报告 >》《 纱 厂 组 织 法 》 等 长 篇 文章 ， 
对 民族 纺织 业 的 进步 起 到 了 很 大 的 推动 作用 。 他 发 起 “中 华 植 棉 改 良 社 ”， 在 江苏 、 河 南 、 
河北 、 潮 北 等 地 买 下 1500 多 亩 地 ， 开 辟 棉 花 试验 场 ， 大 力 推广 种 植 美国 的 “ 脱 字 棉 ”。 经 他 
倡议 ， 上 海 华 商 纱 厂 联合 会 设立 植 棉 委员 会 ， 买 美 棉 种 子 送 给 各 省 试 种 ， 提 供 植 棉 技术 咨 
询 ， 印 刷 改良 植 棉 的 小 册子 ， 用 最 通俗 易 懂 的 文字 向 棉农 解释 改进 植 棉 方法 ， 其 中 有 他 自己 
写 的 《 植 棉 改 良 浅说 》，1917 年 8 月 的 一 次 就 印 了 上 万 册 ， 还 在 《申报 >》 发 布 广告 ， 任 何人 
都 可 以 索要 。 他 的 厚生 纱 厂 还 有 一 个 棉花 测试 中 心 ， 免 费 为 全 国 各 地 送 来 的 棉花 做 性 能 测 
试 ， 厚生 引进 的 美制 纺织 机 器 也 成 为 同行 参观 学 习 的 对 象 。 穆 藉 初 来 者 不 拒 ， 从 不 音 于 指 
教 。 


当时 中 国 纱 厂 的 管理 还 十 分 原始 ， 一 般 分 为 文 场 、 武 场 ， 文 场 是 账 房 ， 武 场 是 工头 ， 管 
理 方式 落后 粗暴 。 称 夭 初 率先 取消 了 工头 制 ， 改 为 总 经 理 负责 制 。 另 外 ， 他 还 建立 新 式 财 务 
制度 ， 把 传统 的 流水 账 改 为 复式 结账 法 ， 这 是 西方 财务 制度 在 中 国 的 第 一 次 引进 。 他 亲自 拟 
订 了 许多 报表 的 格式 与 内 容 ， 使 工厂 的 耗材 、 工 时 、 产 量 等 数据 可 以 及 时 反馈 ， 一目了然 。 
此 外 ， 他 还 制定 “工人 约 则 >》“《 厂 间 约 则 >》《 罚 例 》 等 一 整套 厂 规 细则 ， 仅 总 罚 例 就 有 81 
条 。 在 这 些 规则 中 也 不 乏 人 性 化 的 因素 ， 比 如 工人 偶 有 过 失 ， 不 要 大 声 呼 斥 ， 使 其 在 众人 面 
前 失去 体面 等 。 在 具体 实务 管理 的 基础 上 ， 他 对 泰勒 的 科学 管理 法 进行 了 中 国 式 的 改良 ， 总 
结 出 科学 管理 的 四 大 原则 : 无 废 才 、 无 废 材 、 无 废 时 、 无 废 力 。 他 还 概括 出 当 经 理 的 8 条 标准 
会 自己 找事 情 做 、 有 能 力 解决 疑难 、 度 量 大 、 有 事业 心 、 懂 得 爱惜 机 器 、 恰 如 其 分 、 节 
约 花 钱 、 善 于 把 握 机 会 。 后 来 ， 这 8 条 标准 又 进一步 简化 为 “5 个 会 用 ”: 会 用 人 、 会 用 物 、 
会 用 时 、 会 用 钱 、 会 利用 机 会 。 


这 些 创 新 对 中 国企 业 管理 的 进步 具有 革命 性 的 意义 。 穆 氏 的 三 家 工厂 成 为 当时 国内 技术 
设备 最 领先 、 管 理 最 先进 的 棉纺 织 企 业 。 


穆 藉 初 还 跟 当 时 的 思想 界 进行 过 一 场 帮 动 一 时 的 论战 。 


1920 年 ， 厚 生 纱 厂 赴 长 沙 招聘 女工 。 当 地 的 《湖南 日 报 》 连 续 发 表 文 章 严 厉 批评 厚生 的 
招工 行为 ， 其 炮火 主要 集中 在 两 点 ， 一 是 劳动 工时 长 达 12 小 时 ， 二 是 每 月 工薪 只 有 8 元 。 称 
藉 初 发 表 文章 反驳 ， 认 为 “ 予 深 信和 欲 救 中 国之 贫 弱 ， 售 振兴 各 种 主要 实业 外 ， 无 他 道 ”。 还 
嘲讽 说 : “ 敢 趾 告 一 辈 学 者 ， 自 今 以 往 ， 脚 踏实 地 ， 不 向 空 际 捉摸 ， 力 从 实处 研究 ， 字 以 行 
胜 ， 勿 以 言 胜 。” 他 的 驶 文 引 来 朱 执 信 的 猛烈 皇 击 ， 朱 当 过 孙中山 的 秘书 ， 也 是 第 一 个 把 马 
克 思 介绍 到 中 国 的 理论 家 。 他 在 《实业 是 不 是 这 样 提倡 ”》 一文 中， 认为 穆 论 芒 雇 ， 实 业 家 
不 能 以 救国 为 理由 大 赚 其 钱 ， 只 有 根除 分 配 不 公 ， 才 能 实现 社会 进步 。 这 场 大 辩论 把 大 名 里 
鼎 的 陈独秀 也 卷 了 进来 。 他 在 《新 青年 》 上 刊登 《上 海 厚生 纱 厂 湖南 女工 问题 》 的 长 篇 调 
查 ， 认 为 厚生 纱 厂 的 做 法 是 榨取 剩余 价值 ， 穆 藉 初 应 该 “由 个 人 的 工业 主义 进步 到 社会 的 工 
业主 义 ”。 这 场 辩 论 在 当时 思想 界 影响 甚大， 也 是 马克 思 理 论 在 中 国 工商 界 的 第 一 次 实证 性 
亮相 。 上 海 社 科 院 学 者 钟祥 财 评 论说 : “这 次 分 层 实 际 上 是 企业 家 的 商业 伦理 和 革命 家 的 社 
会 伦理 之 间 的 分 歧 。 实 业 救 国 思想 和 晚 清 改 良 主义 思想 实际 上 是 一 脉 相 承 的 。 在 实际 效果 上 
它们 可 能 没有 社会 革命 来 得 那么 干脆 和 痛快 ， 但 是 它们 在 制度 演进 上 的 作用 是 很 实在 的 ， 微 
观 又 务实 。” 


让 人 惊奇 的 事实 是 ， 尽 管 穆 藉 初 有 如 此 先进 的 专业 技术 和 科学 管理 水 平 ， 却 还 是 在 1924 
年 的 经 济 大 靖 条 中 尝 到 苦果 。 在 那 次 因 棉花 价格 暴涨 而 诱发 的 产业 危机 中 ， 他 的 三 家 工厂 相 
继 陷 入 困境 ， 德 大 被 荣 宗 敬 收 购 ， 厚 生 因 发 生 股 东 和 争吵 而 清盘 ， 郑 州 怠 丰 更 是 因为 地 处 军阀 
混战 的 主 战场 而 受 波及 ， 后 来 被 迫 抵押 给 了 美国 慎 昌 洋行 。 穆 氏 败 局 似乎 表明 ， 中 国 的 确 存 
在 一 种 独特 的 商业 土壤 。 


1928 年 ， 称 藉 初 被 他 的 美国 大 学 同学 、 蒋 介 石 的 “ 钱 袋 大 管家 ” 孔 祥 四 推荐 为 国民 政府 
的 工商 部 次 长 ， 他 相继 编订 了 众多 的 工商 法 规 ， 包 括 《 工 厂 法 》《 工 会 法 》《 劳 资 争议 处 理 
法 等。 这 位 深 得 美式 商业 理论 精髓 的 实业 家 认定 : “在 人 事 日 趋 繁 颐 ， 社 会 日 趋 复杂 的 现 
在 ， 无 论 什么 团体， 都 要 以 法 治 为 本 ， 然 后 有 一 定 的 轨道 可 循 ， 有 一 定 的 规矩 可 遵 。” 


抗战 时 期 ， 称 夭 初 担任 农 产 促 进 委 员 会 的 主任 委员 。 为 了 改善 后 方 棉布 极 缺 的 情况 ， 他 
发 明了 “七 七 棉纺 机 ”。 这 是 一 种 脚 踏 式 的 木 制 纺织 机 ， 每 机 有 纱 狂 32 个 ， 每 日 工作 10 小 
时 ， 可 纺 棉 纱 1.5 市 厅 。 由 于 该 机 每 台 仅 需 1 人 操作 ， 生 产 效率 超过 旧式 手 播 纺 机 数 倍 ， 因 而 
在 国 统 区 和 共产 党 的 西北 根据 地 大 为 流行 。“ 七 七 ”之 名 ， 在 于 让 民众 毋 忘 “七 七 事变 ”的 
国耻 。 这 种 “技术 创新 ” 跟 穆 藉 初 当年 在 美国 大 学 所 学 的 知识 已 经 相去 甚 远 ， 却 也 是 这 位 全 
中 国 最 懂 棉 花 的 人 ， 在 专业 上 的 最 后 一 次 贡献 。 


1943 年 ， 穆 慕 初 因 乙 患 肠 癌 去 世 ， 简 陋 的 疯 堂 之 上 ， 最 醒目 的 一 条 挽联 是 4 个 字 一 一 
“ 衣 被 后 方 ”。 


后 世 商 业界 很 少 有 人 知道 称 夭 初 了 。 他 的 名 字 偶 尔 出 现 ， 却 是 在 八 竿 子 也 打 不 着 的 戏曲 
圈 。 穆 夭 初 长 得 风流 个 侥 ， 一 表 人 才 ， 平 生 喜 欢 昆曲 、 书 法 、 学 佛 、 养 鱼 和 斗 鸟 ， 是 一 个 少 
见 的 才子 型 企业 家 。1921 年 ， 他 感 于 古老 昆曲 的 日 衰 ， 便 赞助 成 立 了 昆 剧 保存 社 和 昆 剧 传习 


所 ， 这 些 机 构 在 昆曲 的 流传 上 居 功 至 伟 。 昆 曲 大 师 俞 振 飞 在 怀念 他 时 说 : “我 国 戏剧 自 清 末 
皮 黄 崛 兴 ， 昆 曲 日 益 式 微 ， 经 先生 竭力 提倡 ， 始 获 荷 延 一 脉 ， 至 于 今日 。” 


因此 ，“ 棉 花 天 王 ” 穆 藉 初 虽 在 本 业 被 彻底 遗忘 ， 却 常常 为 千里 之 外 的 戏剧 人 士 所 感恩 
追 念 ， 这 倒 应 了 昆曲 《牡丹 亭 》 里 的 那 名 台词 : “Wee! 人 世 之 事 ， 非 人 世 所 可 尽 。” 


1. 也 有 学 者 对 这 一 结论 持 有 异议 。 如 杨 小 凯 在 《百年 中 国 经 济 史 笔 记 》 中 认为 : “使 
中 国民 族 工 业 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 有 机 会 发 展 的 看 法 是 武断 而 没有 根据 的 ， 实 际 上 第 
一 次 世界 大 战 使 外 国 对 中 国 的 直接 投资 下 降 ， 使 很 多 工业 专案 因 人 缺乏 所 急需 的 设备 不 得 
不 延缓 ， 外 国 投资 阻碍 了 中 国民 族 工 业 的 发 展 之 命题 并 没有 实证 资料 支持 。” 他 的 结 
论 ， 吸 待 论证 。 

on 交通 银行 成 立 于 1908 年 ， 设 立 之 初 是 辅佐 路 、 电 、 邮 、 航 四 大 要 政 的 资金 调度 ， 
长 期 被 衣 世 凯 的 财政 大 管家 梁 士 论 控 制 。 

3. 到 1922 年 的 6 月 ， 另 外 一 家 官 股 银行 一 一 交通 银行 也 实现 了 民营 化 ， 新 选举 出 的 11 
个 董事 均 为 工商 业 名 流 ， 张 骞 被 选 为 总 理 。 股 东 会 甚至 认定 军阀 盘 跑 的 北京 城 “ 非 工 商 
之 地 ”， 两 年 后 ， 将 总 管理 处 迁 到 了 天 津 。 

4, 李 维 清 编 ，《 上 海 乡 士 志 》， 上 海 : 上 海 着 易 堂 ，1907 年 版 。 

5. 民国 初 建 时 ， 组 党 结社 成 风 ， 各 类 企业 家 组 织 同样 如 火 如 茶 。 据 经 济 史学 者 虞 和 平 
的 统计 ， 到 1913 年 年 底 以 前 成 立 的 全 国 性 企业 家 组 织 就 有 72 个 ， 名 称 中 带 有 “实业 ” 
二 字 的 有 15 个 ， 属 于 农工 商业 的 有 33 个 ， 属 于 交通 业 的 有 6 个 ， 属 于 矿业 、 盐 业 的 各 3 
个 ， 其 他 的 还 有 12 个 。 仅 在 1912 年 ， 就 成 立 了 中 华 民 国 实 业 协 会 、 中 华 民 国 工 业 建 设 
会 、 中 华 民 国 农业 促进 会 、 同 仁 民 生 实 业 会 、 西 北 实业 协会 、 全 国 铁路 协会 、 中 华 全 国 
矿 务 联合 会 、 中 华 民国 盐 业 协会 、 经 济 协 会 等 。 


6. 见 俞 振 飞 1947 年 在 上 海 举 行 妃 悼 称 厌 初 大 会 期 间 发 表 的 《 称 厌 初 先 生 与 昆曲》 。 


1919 广场 背后 的 人 


我 大 清早 起 ， 
BAAR A A Lb AF 
人 家 讨 嫌 我 ， 说 我 不 吉利 : 一 


我 不 能 呢 呢 喃 顺 讨 人 家 的 欢喜 ! 


一 一 胡适 : (RE + #98) , 19194 


L918tFe RR, STOVE, FRADE. FERS 
人 的 推动 下 ， 控 制 了 北京 的 段 祺 瑞 政府 决定 进行 国会 议员 选举 。 这 是 
百年 近 现 代 史 上 第 一 次 也 是 唯 次 带 有 普选 性 质 的 全 国 性 政治 选 
举 。 倡 导 上 暴力 革命 、 缺 乏 兼 容 性 的 国民 和 觉 此 时 被 赶 到 广东 ， 彻 底 被 排 
斥 在 外 。 有 趣 的 是 ， 三 个 参与 角逐 的 派系 分 别 代表 了 三 种 力量 : 一 是 


军阀 ,一 是 公共 知识 分 子 ， 一 是 企业 家 。 


NRA Ke te AR, SLAW AA eB, A Sea ai AR 
兽 而 身亡 后 ， 他 成 了 北洋 军阀 的“ 大哥 大 ”。 跟 去 世 贞 一 样 ， 段 祺 瑞 
是 一 个 善于 谋划 的 行政 长 才 ， 他 曾 留 学 德国 学 习 炮 兵 ， 信 奉 威 权 主 
义 ， 却 对 现代 政治 理念 一 无 所 知 。 所 谓 安福 系 的 名 称 来 源 ， 是 段 祺 瑞 
的 谋士 和 下 属 们 经 种 在 北京 安福 胡同 的 一 个 大 宅 子 里 打牌 下 横 ， 互 通 
气 轧 ， 因 此 得 名 。 这 个 派系 握 有 枪杆 子 ， 势 力 强大 ， 无 比 霸 着 。 


在 三 大 派系 中 ， 研 究 系 的 政治 理念 最 为 清晰 ， 其 魁 首 是 早已 名 扬 
天 下 的 梁启超 。 后 世 史 家 定论 ， 梁 局 超 的 议会 政治 论 大 大 超越 当时 所 
有 人 。 他 早 在 1910 年 就 车 有 《中 国 国会 制度 私 议 》， 对 议会 的 组 织 、 
eas. ea. Be Se Ly RET SIR, Wie “MAS Hie RZ iil 


度 ”。 他 先后 写 过 《 论 立 法 权 》《 各 国 完 法 异同 论 》《 立 宪法 议 》 等 
文章 ， 它 们 后 来 都 被 收 在 《 饮 冰 室 文集 》 中 。 他 倡导 政策 政治 ， 谓 议 
会 的 成 功 运作 有 两 大 条 件 : 一 是 “大 多 数 人 有 批判 政治 得 失 之 当 
识 ”， 一 是 “有 发 达 之 政和 党 ”。 在 他 的 心目 中 ， 最 好 的 仿效 对 象 是 英 
国政 体 。 


交通 系 的 领袖 是 梁 士 褒 (1869—1933) 。 他 时 任 交 通 银行 董事 
长 ， 因 此 围绕 在 他 周围 的 人 便 被 称 为 “交通 系 ”。 梁 士 褒 也 是 广东 人 
《他 的 家 乡 是 广东 三 水 ) ， 曾 与 梁启超 在 佛山 书院 做 过 同学 ，1903 年 
参加 科举 ， 在 殿试 中 赫然 名 列 一 等 第 一 ， 也 就 是 中 了 状元 。 当 卷子 和 
名 单 送 至 慈禧 御 批 时 ， 老 太后 正 恨 康 梁 党 ， 见 架 士 褒 是 粤 人 ， 又 姓 
梁 ， 怀 疑 他 是 梁启超 的 弟弟 ， 一 笔 把 他 划 成 了 第 三 名 榜眼 。 脱 世 岂 看 
中 他 能 办 实务 ， 便 将 之 扰 入 帐 内 ， 后 世 流 传 的 《 爱 世 凯 兵 书 》 多 出 于 
其 手 。 他 被 任命 为 铁路 总 文案 ， 参 与 缔结 中 日 的 东 三 省 条 约 ， 以 后 又 
设置 督办 五 路 总 公所 。 自 此 ， 梁 士 论 开始 涉足 交通 部 门 。1906 年 春 ， 
朝廷 设 邮 传 部 ， 以 盛 宣 怀 为 大 臣 ， 梁 士 褒 任 提 调 ， 统 管 全 国 铁 路 。 他 
在 任 内 先后 督办 京 汉 、 泸 宁 、 道 清 、 正 太 、 泳 洛 、 京 奉 、 广 九 以 及 津 
浦 、 吉 长 、 株 萍 等 铁路 ， 为 干线 建设 并 下 大 功 。 男 外 ， 他 于 1908 年 创 
办 交通 银行 ， 属 官商 合 办 、 股 份 有 限 公 司 性 质 的 商业 银行 ， 总 资本 
1000 万 两 ， 其 中 官 股 四 成 ， 商 股 六 成 ， 有 发 钞 权 。 在 清末 民 初 ， 交 通 
银行 的 规模 超过 了 盛 宣 怀 创办 的 中 国 通商 银行 ， 地 位 仅 次 于 中 央 银 行 
大 清 银 行 。 以 铁路 实务 和 银行 金融 为 核心 ， 梁 士 论 日 渐 形 成 了 一 个 势 
力 庞大 的 交通 系 ， 他 本 人 有 “ 梁 财 神 ” 之 称 。 细 数 交 通 系 中 的 主力 ， 
大 多 均 为 梁 士 论 的 同乡 、 北 方 企业 家 以 及 与 前 朝 有 干 丝 万 缕 干 系 的 
“官商 ”， 沪 浙 一 带 的 民间 企业 家 少 有 参与 。 


本 次 国会 选举 ， 棋 局 微妙 ， 宛 春 当 年 三 国 。 安 福 系 好 比 曹魏 ， 兵 
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礼 ， 分 则 被 各 个 击破 。 其 中 ， 交 通 系 的 角色 最 为 微妙 ， 因 其 理念 模 
糊 ， 可 左 可 右 ， 而 财力 雄厚 ， 不 可 小 靓 。 它 大 与 研究 系 结合 ， 殊 能 组 
合 为 一 个 很 有 声势 的 政党 力量 ， 两 党 对 峙 格局 或 可 形成 ， 反 之 ， 则 天 
平 大 倾 。 


令 人 无 比 感慨 的 事实 是 ， 交 通 系 几乎 是 没有 犹豫 地 选择 了 与 安福 
系 结盟 。 其 原因 大 抵 有 三 : 一 是 企业 家 阶层 所 固有 的 投机 心态 ， 在 笔 
杆子 与 枪杆 子 之 中 ， 官 商情 结 深重 的 他 们 十 分 轻易 地 选中 了 后 者 ; 二 


是 现实 利益 的 交错 ， 在 1918 年 前 后 ， 交 通 系 与 安福 系 的 很 多 重要 人 物 
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RU ERE A) MAR; 三 是 两 大 派系 领袖 梁 士 论 与 梁启超 
的 私人 关系 ， 二 梁 既 有 同 省 之 情 、 同 学 之 诊 ， 却 也 有 莫名 “夺魁 ”之 
幽 恨 ， 其 心 结 纠缠 ， 不 足 与 外 人 道 。 


台湾 学 者 张 朋 园 在 《中 国民 主 政治 的 困境 : 1909 一 1949》 一 书 中 
曾 详细 记述 了 当时 选举 的 景象 。 据 他 记述 ， 安 福 系 为 了 拉拢 梁 士 论 ， 
许 之 以 参议 院 议长 ， 交 通 系 则 暗中 捐 钱 为 安福 系 助 选 ， 其 中 ， 梁 十 论 
捐 200 万 元 ， 曹 汝 霖 和 叶 恭 烤 分 别 捐 70 万 元 。 段 祺 瑞 还 挪用 国库 资金 及 
盐 税 为 选举 之 用 。 相 对 比 ， 研 究 系 的 选举 资金 则 十 分 有 限 ， 仅 有 与 段 
祺 瑞 不 和 的 直系 军阀 冯国璋 给 了 梁启超 40 万 元 ， 其 他 一 些 地 方 督 军 出 
了 数 十 万 元 。( 电 安福 系 捧 着 钱 派 人 到 各 地 贿选 ， 据 当时 《申报 》 报 
道 ， 很 多 属于 研究 系 的 人 经 过 运作 之 后 ， 都 一 起 投 到 安福 系 旗 下 。 一 
些 军阀 更 是 端 着 枪杆 子 搞 选举 ，《 盛 京 时 报 》 记 载 ， 东 北 军阀 张作霖 
把 初 当选 人 集中 起 来 ， 宣 布 推荐 名 单 ，“ 不 准 选举 限 外 人 员 ”。 而 
《 顺 天 时 报 》 报 道 ， 河 南 一 个 赵 姓 督军 索性 宣布 ， 某 5 人 为 中 央 指 派 必 
须 选 出 ，“ 若 不 在 指派 之 列 者 ， 即 使 当选 亦 属 无 效 ”。 除 了 安福 系 的 
军阀 明目张胆 地 贿选 之 外 ， 商 人 贿选 的 “事迹 ”也 见 诸 报 端 ，《 申 
报 》 刊 文 “苏州 ， 众 议员 初 选举 之 怪 状 ” 称 ， 苏 州 一 商人 买 动 400 余 
人 ， 投 票 前 以 酒席 招待 ， 席 开 50 余 桌 ， 投 票 人 衣衫 袖 襟 ， 类 似 乞丐 者 
约 居 十 之 六 七 。 


安福 系 鸭 霸 ， 区 通 系 投机 ， 研 究 系 清高 ， 棋 局 至 此 已 无 悬念 。 


6 月 20 日 全 国 投票 。 结 果 ， 和 安福 系 大 胜 ， 在 参议 院 和 众议院 两 院 中 
占 335 席 ， 研 究 系 得 21 席 ， 交 通 系 为 5 席 ， 派 系 不 明 者 111 斋 。 


企业 家 阶层 在 此 次 选举 中 的 表现 令 人 失望 。 从 当选 数据 来 看 ， 如 
果 交 通 系 与 研究 系 结合 ， 加 上 被 安福 系 用 钱 挖 去 的 选票 ， 再 算 上 那些 
派系 不 明 者 ， 其 力量 足 可 与 军阀 一 搏 ， 中 国 世 局 或 有 别 样 天 地 。 当 
然 ， 百 年 后 进行 这 样 的 “ 复 盘 ”， 徒 余 一 场 叹 居 而 已 。 


1918 年 11 月 7 日 ， 快 要 过 60 岁 生日 的 前 清 民 政 部 员外 好、 学 者 梁 济 
le) LPR: “这 个 世界 会 好 吗 ? ”正在 北京 大 学 当 哲 学 教授 的 儿 
子 回答 说 : “我 相信 世界 是 一 天 一 天 往 好 里 去 的 。”“ 能 好 就 好 
啊 ! ” 染 济 说 罢 离开 了 家 。 三 天 之 后 ， 染 济 在 北京 积水潭 投 水 目 尽 ， 
留 万 言 遗书 说 : “ 国 性 不 存 ， 国 将 不 国 。 必 目 我 一 人 殉 之 ， 而 后 让 国 
人 共 知 国 性 乃 立 国之 必要 …… 我 之 死 ， 非 仅 着 恋 旧 也 ， 并 将 唤起 新 
ties 


梁 济 试图 以 死 唤醒 人 们 继续 变革 的 决心 。 半 年 后 的 1919 年 5 月 4 
HA, (AULT REA EN ASR ST BK Sea, 
称 “ 五 四 运动 ”。 


抗议 的 导 火 索 还 是 跟 4 年 前 的 《二 十 一 条 》 有 关 。 这 年 1 月 ， 第 一 
次 世界 大 战 中 的 战胜 国 在 巴黎 召开 “和 平 会 议 ”。 在 对 德 和 约 上 ， 和 
会 竞 明 文 规定 把 德国 在 山东 的 特权 ， 全 部 转让 给 日 本 。 中 国 作为 战胜 
国 受 此 凌辱 ， 而 北洋 政府 的 代表 居然 同意 在 和 约 上 签字 ， 一 时 举国 哗 
然 。5 月 4 日 ， 北 系 大 学 等 三 所 高 校 的 3000 多 名 学 生 云集 天 安 门 广场 ， 
打出 “还 我 青岛 ”“ 拒 绝 在 巴黎 和 会 上 签字 ”“ 抵 制 日 货 ”“ 宁 肯 玉 
健 ， 勿 为 岂 全 ”等 口号 。 学 生 游 行 到 交通 总 长 曹 汝 霖 住宅 时 ， 火 烧 曹 
宅 ， 还 痛打 了 驻 日 公使 章宗 祥 。 军 和 党 予以 镇 压 ， 隶 捕 学 生 32 人 。 北 洋 
政府 颁布 严 茶 抗议 公告 ， 激 起 进一步 的 抗议 ， 到 5 月 下 旬 ， 全 国 主要 城 
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“五 四 运动 ”后 来 被 认为 是 中 国 新 文化 运动 的 开始 ，5 月 4 日 被 定 
为 “青年 节 ”。 


全 “五 四 运动 ”时 上 海 街 头 的 抗议 标语 


二 十 四 史 读 下 来 ， 有 一 个 现象 很 耐人寻味 : 当 一 个 中 央 集 权 强 势 
TH LASER, TEE Ser RAR GT AN es ER, TERRIA ALI, EN 
往往 是 思想 和 文化 的 活跃 期 。 中 国 思 想 史 上 的 三 个 高 峰 ， 分 别 是 春秋 
战国 一 一 诞生 了 老子 、 孔 子 等 诸 子 百 家 ， 呐 定 了 中 国 哲 学 的 基石 ， 魏 
晋 南北 朝 一 一 出 现 了 最 绚烂 的 书法 、 有 雕塑 和 诗歌 艺术 ; 我 们 正在 讲述 
的 民国 初期 一 一 爆 及 了 “五 四 运动 ”， 出 现 了 灿 如 星河 的 思想 家 、 文 


学 家 。 


民国 初 年 是 思想 至 为 活跃 和 自由 的 时 期 ， 对 于 所 有 的 中 国人 来 
说 ， 那 是 一 段 很 像 青春 期 的 日 子 ， 明 亮 、 踩 动 而 充满 了 无 边 的 忧伤 。 
各 种 思潮 在 中 国 交错 激荡 ， 新 刊物 、 新 思想 层出不穷 。 当 年 跟 吴 杠 抢 
着 要 去 暗杀 “五 大 臣 ” 的 陈独秀 此 时 已 是 北大 教授 ， 他 主编 的 《新 青 
fe) (创办 于 1915 年 ) 举 起 “ 德 先生 ” (民主 ) 和 “ 赛 先生 ”( 科 
学 ) 两 面 旗 帜 ， 号 召 打倒 “ 孔 家 店 ”， 猛 烈 择 击 旧 文化 ， 提 倡 新 文 
化 。 以 胡适 为 代表 的 青年 留洋 学 者 在 “文学 革命 ”的 口号 下 ， 提 倡 以 
白话 文 代替 文言 文 。 在 国之 青年 中 ， 他 们 很 快 成 为 新 的 思想 领袖 ， 当 
时 正在 长 沙 求学 的 毛泽东 日 后 对 美国 记者 斯 诺 回 忆 说 : “《 新 青年 》 
是 有 名 的 新 文化 运动 杂志 。 我 非常 钦佩 胡适 和 陈独秀 的 文章 。 他 们 代 
替 了 已 经 被 我 抛弃 的 梁启超 和 康有为 ， 一 时 成 了 我 的 楷模 。” 在 饱 受 
其 辱 的 黑暗 年 代 里 ， 这 个 古老 东方 国家 的 年 轻 人 最 终 决心 打 碎 老 祖宗 
的 一 切 坛 坛 镀 负 。 美 国史 学 家 威 尔 。 杜 兰 (Wi11 Durant) 一 一 他 与 胡 
适 同 为 实用 主义 哲学 家 约翰 。 杜威 〈John Dewey) 的 门下 弟子 一 一 在 
《世界 文明 史 》 中 很 精辟 地 论 及 : “今天 中 国人 最 强烈 的 感情 是 痛恨 
外 国人 ， 同 样 ， 今 天 中 国 最 有 力 的 行动 是 崇拜 外 国人 ， 中 国 知 道 西方 
不 值得 这 样 崇拜 ， 但 是 中 国人 却 被 逼 得 不 得 不 这 样 做 ， 因 为 事实 摆 在 
眼前 ， 工 业 化 或 殖民 化 二 者 任 由 选择 。” 人 党 这 种 矛盾 的 国民 情绪 在 
“五 四 运动 ”中 呈现 得 非常 清晰 。 


“五 四 运动 ”的 划时代 意义 ， 当 时 便 被 人 敏感 地 预测 到 了 。 就 在 
学 生 运动 厚 发 的 那 几 天 ， 大 哲学 家 约 划 。 杜 威 正好 在 北京 访问 。 他 在 


写 于 6 月 1 日 的 信 中 说 : “我 们 正 目睹 一 个 国家 的 新 生 ， 而 出 生 总 是 艰 
难 的 。” 


不 过 ， 从 来 没有 人 从 企业 史 的 角度 审视 “五 四 运动 ”。 


全 “五 四 运动 ”纪念 章 


它 的 引爆 点 在 北京 大 学 ， 它 的 发 生地 在 天 安 门 广场 ， 日 后 为 人 们 
所 记忆 的 先驱 者 都 是 学 生 领 袖 和 知识 分 子 ， 我 们 可 以 轻易 地 报 出 他 们 
的 名 字 : 陈独秀、 胡适、 蔡元培 、 鲁迅 、 侍 斯 年 、 段 锡 朋 、 罗 家 伦 、 
许 德 竹 、 周 恩 来 等 。 然而， 正如 后 世 的 日 本 纪实 摄影 家 小 川 绅 介 
(1936—1991) 所 说 的 ， 在 一 起 重大 历史 事件 爆发 的 时 候 ，“ 那 些 生 
动 的 故事 、 人 物 ， 一 定 在 广场 的 背后 ”。 事 实 上 ， 在 1919 年 的 5 月 、6 
月 间 ， 如 果 没 有 商业 团体 及 工人 的 文 持 ，“ 五 四 运动 ”仅仅 是 一 场 激 
动人 心 的 学 生 抗 议 而 已 。 在 青春 激荡 的 天 安 门 广场 的 背后 ， 以 工人 和 
企业 家 为 主体 的 商业 力量 就 是 那些 起 着 重要 作用 ， 却 不 被 人 注意 到 的 
“广场 背后 ”的 人 。 


早 在 2 月 ， 上 海 的 商人 就 行动 了 起 来 ， 他 们 以 同乡 会 的 名 义 致电 北 
系 和 巴黎 ， 反 对 将 德国 权益 转让 给 日 本 。3 月 ， 朱 和 保 三 等 人 以 上 海 商 业 
联合 会 为 组 织 ， 集 合 沪 上 53 个 会 馆 公 所 ， 协 调 工厂 的 抗议 活动 。5 月 4 
日 ， 传 来 北京 学 生 游行 并 让 镇 压 的 消息 后 ， 商 业 联 合 会 当即 与 复旦 大 
学 和 江苏 教育 总 会 联系 ， 一 起 筹划 抗议 大 会 。5 月 7 日 ， 大 会 在 老 西 门 
体育 场 举 行 ， 主 题 是 声援 学 生 ， 抵 制 日 俩 。6 月 5 日 ， 上 海 工人 开始 大 
规模 雪 工 ， 以 啊 应 学 生 。 上 海 日 商 的 内 外 栅 第 三 、 第 四 、 第 五 纱 广 ， 
日 华 纱 三 ， 上 海 纱 广 的 工人 全 体 罢 工 ， 参 加 罢工 的 有 2 万 人 以 上 。 其 后 
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工 ， 参 与 工厂 4 家， 工人 总 数 约 6 万 ， 他 们 显然 得 到 了 工 广 主 们 的 文 
持 、 默 许 或 容 狼 ， 这 是 开 埋 以 来 上 海 发 生 的 最 大 规模 的 轩 工 活动 。 


在 上 海 的 示范 下 ， 抗 议 很 快 席卷 全 国 。6 月 12 日 ， 武 昌 、 九 江 等 地 
商人 罢 市 ， 京 汉 铁 路 、 京 奉 铁路 工人 及 广州 的 工人 相继 举行 罢工 和 示 
威 游 行 ， 罢 工 浪潮 波及 全 国 22 个 省 的 150 多 个 城市 。 史 景 迁 在 《追寻 现 
代 中 国 》 一 书 中 记录 这 段 历史 时 认为 : “工人 发 动 罢工 支持 学 生 的 爱 
国运 动 ， 象 征 中 国 的 历史 发 展 迈 向 新 的 转折 。” 正 是 在 工商 力量 的 测 
涌 援 助 下 ，“ 五 四 运动 ” 才 演 变 成 了 一 场 全 民 参 与 、 影 响 深 远 的 历史 
事件 。 


企业 家 阶层 在 “五 四 运动 ”中 的 作为 ， 并 不 仅 限 于 声援 学 生 。 


就 在 抗议 活动 如 火 如 荣 的 6 月 初 ， 张 赛 接 受 《 北 华 捷 报 》 有 和 采访， 对 
企业 家 在 学 生 运 动 中 的 角色 进行 了 阐述 : “ES, JAF EIR 
人 使 用 国货 之 风气 ， 以 此 促进 吾 国 工商 业 之 发 展 。 现 阶段 之 情形 ， 无 
疑 于 此 十 分 有 利 ， 因 国人 爱国 情绪 十 分 高 绘 。 ”在 这 一 理念 的 引领 
下 ， 企 业 家 发 动 了 一 场 比 1915 年 声势 更 为 浩大 的 抵制 日 货运 动 ， 甚 至 
还 在 产业 经 济 的 重建 中 排挤 日 本 势力 。 


在 “五 四 运动 ”爆发 不 入， 日 本 报纸 就 已 经 预言 ， 中 国 即将 开展 
一 场 抵制 日 货运 动 ， 不 过 它 以 讽刺 的 口吻 写 道 : “这 场 示 威 将 是 稻草 
上 的 火星 ， 燃 烧 时 间 不 会 超过 5 分 钟 。” 但 是 ， 几 个 星期 后 ， 上 海 的 英 
文 报纸 《 密 勒 氏 评论 报 》 就 认定 ， 这 5 分 钟 的 示威 可 能 会 延续 下 去 ， 并 
严重 威胁 日 本 的 在 华 利益 。 
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全 国货 证 明 书 


在 各 地 的 抗议 活动 中 ， 抵 制 日 货 是 一 个 贯穿 始终 的 主题 。5 月 17 
日 ， 上 海 8 家 主要 的 报纸 在 同一 天 发 布 公告 ， 发 站 不 再 接受 日 货 广 告 或 
者 发 布 日 本 商业 新 闻 。6 月 5 日 ， 上 海 华 商 纱 厂 联 合 会 决定 全 塌 罢 业 ， 
来 宗 敬 一 一 他 在 上 一 年 的 国会 选举 中 当选 江苏 省 议员 一 一 便 在 讨论 会 
上 提议 “一 致 式 用 日 本 货 ”。 近 年 以 来 一 直 十 分 活跃 的 中 华 国货 维持 
会 等 非 政府 组 织 印 制 了 数 以 十 万 计 的 宣传 国货 小 册子 ， 各 种 标语 充斥 
大 街 小 起。 在 一 份 现 存 于 日 本 外 交 档 案 中 的 小 册子 里 ， 编 辑 痢 写 道 : 
“凡是 爱国 者 都 必须 购买 国货 。 当 到 处 听 到 这 样 的 呼声 : 伟大 的 中 华 
民族 和 和 人民 所 创造 的 工业 社会 万 岁 ， 伟 大 的 中 华 民 族 成 员 万 岁 ， 伟 大 
的 中 华 民 族 万 岁 ， 那 就 达到 了 这 个 长 远 计划 和 这 种 永恒 组 织 的 目的 ， 


因为 抵制 运动 正 是 为 了 抵制 条 些 国家 的 商品 而 及 动 的 。” 茶 些 国家 所 
指 为 何 ， 读 者 无 不 心 知 肚 明 。 


在 很 多 城市 ， 经 营 日 贷 和 为 日 方 服务 的 商人 纷纷 收 到 匿名 伙 吓 
信 ， 和 警告 他 们 与 日 本 断绝 关系 ， 一 些 日 本 商人 的 店铺 也 被 揭 毁 。 半 国 
的 《基督 教科 学 起 言 报 》 在 报道 中 称 ， 学 生 们 成 为 “运动 中 的 警 
Re”, IVR RUAA DIR, BORA AS HESS. SANNA GEE, HE 
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媒体 将 此 形象 地 称 为 “草帽 战 ”。 一 个 叫 玛 加 瑞 特 。 英 尼 格 的 美国 传 
教士 对 西方 记者 说 ， 她 的 女 佣 拒 绝 购买 英国 霍 利 元 公司 出 产 的 麦芽 奶 
粉 ， 因 为 它 只 在 日 本 商人 开 的 商店 里 才 出 售 。 很 多 地 方 的 商店 被 要 求 
贴 上 这 样 的 标语 一 一 “ 目 今 天 起 ， 本 店铺 决 不 出 售 日 贷 ”。10 月 的 
《新 闻 报 》 还 刊登 了 一 则 报道 ， 江 苏 省 一 个 县 的 学 生 调 查 队 发 现 ， 一 
家 商店 里 的 火 荣 有 问题 ， 它 的 外 包装 上 印 有 “中 华 民国 万 妈 ” 的 字 
样 ， 而 实际 上 却 是 日 本 火 荣 ， 学 生 们 当场 销毁 了 这 批 丙 品 。 


在 沿海 城市 和 湖广 地 区 还 出 现 了 一 种 叫 “ 爱 国 十 人 团 ” 的 组 织 形 
式 ， 它 以 10 人 构成 一 个 小 组 ，10 个 小 组 再 构成 一 个 更 高 级 别 的 组 织 ， 
参加 者 发 拆 只 消费 中 国货 ， 并 确保 和 监督 同 组 成 员 也 这 样 做 ， 他 们 还 
挨家 挨户 地 发 送 传单 和 做 鼓动 工作 。 据 报道 ， 仅 天 津 一 地 就 有 数 百 个 
“+A 


“五 四 运动 ”在 7 月 达到 高 潮 ， 日 本 对 华 出 口 几乎 断绝 。 抵 制 效果 
从 后 面 两 年 的 贸易 数据 中 清晰 地 呈现 出 来 。1920 年 ， 日 本 对 华 出 口 额 
比 1919 年 下 降 7. 2%， 损 失 达 2915 万 美元 ， 而 其 他 国家 的 对 华 出 口 却 增 
长 33. 3%。1921 年 日 本 对 华 出 口 又 同比 下 降 8696 万 美元 ， 同 期 ， 其 他 国 
家 的 出 口 则 增长 30% 以 上 。 美 国 经 济 学 家 认为 ， 这 说 明 从 1919 年 开始 的 
抵制 日 贷 运 动 ， 无 论 中 国 付出 了 什么 代价 ， 都 已 成 功 地 造成 了 日 本 在 
贸易 、 航 运 和 工业 方面 的 重大 损失 。 据 当时 观察 家 的 记录 ， 抵 制 运动 
在 华东 地 区 推动 了 民族 棉纱 业 的 发 展 ， 在 华南 则 为 烟草 和 人 针织 业 提 供 


了 极为 有 利 的 市 场 环境 。 时 任 美 国 驻 中 国 大 使 保罗 ， 雷 恩 斯 在 写 给 国 
会 的 信 中 就 认为 :，“ 它 给 中 国 工业 发 展 带 来 了 巨大 的 动力 ， 并 且 给 制 
造 商 和 政府 一 个 提示 ， 即 什么 是 一 场 刺激 国内 工业 发 展 的 运动 应 该 做 
ait. ” (2) 


与 此 同时 ， 一 个 十 分 有 趣 的 现象 是 ， 在 钳 耳 欲 千 的 爱国 呼声 中 ， 
天 性 反对 动荡 的 丙 人 们 还 十 分 注意 抵制 运动 的 边界 ， 不 使 之 请 同 社 会 
秩序 全 面 崩 尝 的 境地 。 在 整个 运动 过 程 中 ， 企 业 家 做 了 大 量 的 工作 ， 
尽量 把 运动 的 边界 局 限 在 非 又 力 的 范围 内 。 他 们 多 次 撰文 呼吁 ，“ 惟 
予 贸 和 欲 警告 国 民 ， 万 不 可 任 令 群 众 再 有 激烈 行动 ”。 


6 月 ， 就 当 纱 广 联 合 会 决议 联合 加 业 的 时 候 ， 茉 宗 敬 曾经 为 此 专门 
设 概 招待 欧美 商人 及 外 交 人 士 。 他 解释 说 : “CHEE Si oe EDC 
WR, BAR. BW. SLKRPKAR, MUR, AAC 
暴动 ， 当 可 邀 世界 诸 大 国共 访 。” 接 着 ， 他 讲 了 一 番 很 有 技巧 性 的 
话 : “ 沿 国 人士， 一 致 戒 用 日 本 货 ， 而 欧美 诸 大 国之 货 畅销 疝 国 ， 至 
好 时 机 也 。 欧 战 四 年 余 ， 诸 贯 国 销 行 东亚 之 货 ， 被 日 本 国 争 氛 列 尽 ， 
今 公理 战胜 ， 诸 贵 国正 可 广 造物 品 畅行 东亚 。 今 为 在 席 诸 公 锅 ， 而 和 争 
此 联络 友谊 更 加 密切 。” 言 下 之 意 ， 中 国 抵 制 日 筑 ， 大 大 有 利于 欧美 
商品 回归 中 国 市 场 ， 道 理 毛 及， 当然 很 是 引得 欧美 人 的 欢喜 认同 。 


除了 推动 消费 市 场 上 的 抵制 运动 之 外 ， 企 业 家 们 更 利用 这 股 爱国 
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敬 就 做 成 了 两 件 很 有 利于 民族 产业 的 大 事 。 


从 1919 年 的 夏天 开始 ， 有 识 宗 敬 就 四 处 奔走 ， 联 络 面 粉 业 人 士 ， 目 
行 组 织 面 粉 交 易 所 。 当 时 在 上 海 ， 日 本 商人 开设 了 面粉 取 引 所 《交易 
所 ) ， 经 营 面 、 交 的 期 货 交 易 ， 基 本 控制 了 了 上海 市 场 的 原料 和 成 品 的 
价格 ， 华 人 企业 多 年 仰 其 异 明 而 无 可 寻 何 。 荣 宗 敬 乘 群 情 激 盏 之 [ 际 ， 
提出 自 办 交易 所 ， 摆 脱 日 本 人 的 控制 ， 此 议 得 到 同业 的 一 致 啊 应 。 


1920 年 1 月 11 日 ， 中 国 机 制 面粉 上 海 贸 易 所 (后 改名 为 上 海面 粉 交 易 
所 ) 宣告 成 立 ， 筹 集 股本 50 万 元 ， 末 宗 敬 、 王 一 坚 等 访 上 面 业 大 亨 均 
为 理事 。 


同时 ， 荣 宗 敬 积极 筹建 纱布 交易 所 。 作 为 上 海 最 重要 也 是 那些 年 
说 利 能 力 最 强 的 民族 产业 ， 棉 纱 的 原料 期 货 交 易 也 被 日 商 开 办 的 取 引 
所 掌控 。 每 年 的 棉花 和 纱布 交易 量 非常 大 ， 各 棉纱 三 虽 有 心 挣脱 日 商 
控制 ， 但 是 也 很 担心 操作 不 当 ， 重 蹈 当年 胡雪岩 的 履 略 。 所 以 这 宗 
提出 ， 必 须 协 同一 心 ， 断 流 开源 。 在 他 的 召集 下 ， 华 商 纱 厂 联合 会 的 
所 有 会 员 齐 聚 一 堂 ， 通 过 了 两 条 跟 日 商 决 裂 的 原则 : 一 是 备 厂 不 从 日 
商 的 取 引 所 采购 棉花 ， 必 坚持 到 底 ， 三 是 凡 在 取 引 所 买卖 棉花 和 纱布 
的 行 号 或 搞 客 ， 各 厂 与 之 断绝 往来 ， 并 登 报 宣 布 此 则 。 与 会 厂商 被 要 
求 一 一 举 手 ， 以 示 慎 重 通 过 。1921 年 7 月 1 日 ， 纱 布 交 易 所 正式 开幕 ， 
筹集 股本 200 万 元 ， 达 宗 获 、 称 藉 初 等 人 为 发 起 股东 。 


面粉 和 纱布 两 个 交易 所 的 成 立 ， 意 味 着 这 两 大 民族 产业 的 期 货 价 
格 主导 权 回 归 华 商 。 这 是 企业 家 阶层 借 “ 五 四 运动 ”的 东风 打 赢 的 两 
场 漂 亮 的 商战 ， 特 别 是 纱布 交易 所 的 建立 ， 也 算是 给 乱 坟 堆 里 的 胡 雪 
岩 一 个 迟到 了 30 多 年 的 告慰 。 


如 果 说 ，“ 五 四 运动 ”决定 性 地 改变 了 中 国 的 文化 生态 ， 那 么 ， 
它 对 商业 生态 的 影响 也 是 巨大 的 。 束 如 同 胡 适 等 年 轻 的 留洋 博士 一 路 
而 成 为 文化 领袖 一 样 ， 一 些 有 现代 商业 背景 的 年 轻 企业 家 也 迅速 登 上 
了 舞台 。 这 个 景象 很 快 在 1920 年 上 海 总 商会 的 换 选 风 波 中 呈现 出 来 。 


风波 仍 与 “五 四 ”有 关 。1919 年 5 月 9 日 ， 就 当 学 生 游 行 被 镇 压 的 
时 刻 ， 上 海 总 商会 内 一 些 与 段 祺 瑞 政府 关系 密切 的 老 派 商 人 发 出 一 份 
电报 ， 主 张 先 在 巴黎 和 约 上 签字 ， 然 后 再 与 日 本 交涉 归还 青鸟。 此 电 
引起 公愤 。 随 着 抗议 风潮 渐 成 主流 ， 总 商会 内 部 传 出 “改良 总 商会 ” 
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重 ， 麻 木 不 仁 ”， 上 所 以 必须 重 选 明 哲 之 才 。 


1920 年 8 月 ， 总 商会 进行 换届 选举 ， 原 有 的 33 名 会 芋 中 竟 有 31 人 落 
选 ， 新 当选 的 会 昔 中 有 1/4 的 人 还 不 到 40 岁 。41 岁 的 胎 云 台 (1880 一 
1953) 被 选 为 总 商会 会 长 ， 而 他 的 前 任 是 73 岁 的 老 买 办 朱 衙 三 。 


缀 云 台 是 个 意气 风 发 的 新 派 企业 家 ， 他 13 岁 就 中 了 秀才 ， 后 来 葛 
自 绝 科 举 ， 跟 外 国人 学 英语 、 电 气 、 化 学 工程 等 新 学 科 ， 再 后 来 赴 美 
国 留 学 深造 ， 回 国 后 当 上 了 一 家 纺织 工厂 的 经 理 。 他 的 身份 中 最 为 显 
赫 的 是 ， 有 一 个 国人 省 知 的 外 祖父 一 一 曾 国 渚 ， 其 家 传 血脉 自 有 别 一 
份 的 抱负 。 在 1917 年 ， 莽 云 台 与 鞭 炎 培 等 人 在 上 海 及 起 成 并 中 华 职业 
教育 社 ， 任 临时 干事 ， 这 是 中 国 第 一 个 职业 教育 团体 。 他 还 写 了 一 本 
注 得 只 有 10 页 纸 的 小 册子 ， 书 名 叫 《 大 类 主 义 》。 书 中 说 ， 在 民间 ， 
人 中 了 毒 可 以 用 大 凑 灌 解 ， 而 国家 民族 的 毛病 中 的 毒 也 一 样 可 以 用 大 
辩 来 解 。 按 受 云 台 的 说 法 ， 当 世 之 人 有 四 种 毒 ， 一 是 骄 慢 ， 二 是 体 
面 ， 三 为 骄 懒 ， 四 为 奢 费 。 这 四 毒 ， 浇 上 一 勺 浓烈 的 “大 凑 主 义 ”， 
一 切 就 化 为 乌有 了 。 洲 大 状 的 方法 很 简单 ， 从 教育 和 政治 入 手 ， 但 是 
要 密切 联系 公厕 和 大 装 。 教 坛 上 ， 学 校 的 老师 带头 ， 跟 学 生 一 起 挑 大 
装 、 洗 厕所 ， 浇 凌 种 菜 。 让 学 生 认 识 到 ， 大 街 上 挑 辩 的 人 ， 才 是 最 可 
宝贵 的 人 。 而 政坛 上 ， 则 要 求 从 国家 元 首 到 各 县 的 长 官 ， 每 天 早上 必 
须 到 指定 的 地 点 杀 目 刷洗 而 所， 而 且 必 须 刷洗 干 阐 。 如 果 担 心 长 官 的 
安全 ， 可 以 派 卫 兵 四 周 保卫 ， 长 官 一 边 刷 洗 ， 还 配 一 个 演讲 员 在 劳 演 
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家 力量 ， 组 成 了 财政 、 陈 列 、 交 通 、 公 证 等 8 个 专门 委员 会 ， 充 实 和 健 
全 了 商会 的 职能 。 从 1921 年 起 ， 总 商会 连续 三 年 举办 了 三 次 规模 宏大 
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与 焕然 一 新 的 总 商会 很 类 似 的 ， 在 上 海 商界 男 外 一 个 被 年 轻 人 把 
持 的 商会 是 上 海 银行 公会 。 


这 家 创办 于 1918 年 7? 月 的 行业 公会 由 12 个 银行 家 发 起 ， 他 们 大 多 出 
生 于 19 世 纪 80 年 代 ， 此 时 不 到 40 岁 ， 而 且 全 数 受 的 是 现代 金融 教育 。 
发 起 人 宋 汉 章 和 张 公 权 分 别 毕 业 于 上 海中 西学 院 和 日 本 东 系 庆 应 大 
学 ， 其 他 还 有 毕业 于 日 本 山口 高 等 商业 学 校 〈 李 铭 ) 、 英 国 们 明 肉 大 
学 〈 徐 陈 晃 ) 以 及 法 国 巴 黎 大 学 〈 徐 新 六 ) 的 。 这 些 人 不 层 于 陈旧 的 
钱庄 模式 ， 淘 望 摆脱 国家 的 干预 ， 以 国际 金融 法 规 来 管理 自己 的 银 
行 。 他 们 集资 创办 《银行 周报 》， 在 发 刊 词 中 很 自信 且 明 确 地 宣告 : 
“ 溯 目 吾 国 与 外 人 通商 以 来 ， 国 内 两 业 进而 为 国际 商业 ， 经 营 之 范围 
日 扩 ， 其 方法 亦 日 异 。 为 之 枢纽 机 关 者 ， 如 有 旧 日 之 钱庄 标号， 已 不 能 
应 今日 之 潮流 ， 上 所谓 银行 者 妃 应运 而 生 。 银 行者 ， 所 以 供 一 国 财政 工 
商 以 及 社会 经 济 之 运用 也 。” 盘 气 浩 落 的 一 行 字 冲 过 来 ， 就 把 钱庄 票 
号 扫 进 了 历史 的 垃圾 堆 。 


1920 年 ， 在 31 岁 的 张 公 权 的 倡议 下 ， 由 上 海 银 行 公会 率 头 ， 各 地 
公会 联合 组 成 了 全 国 银 行 总 会 。 在 后 来 的 7 年 里 ， 它 成 为 一 个 可 以 与 中 
央 政 府 公 开 博 奔 、 直 接 影 响 金融 政策 的 银行 家 集团 。 


在 伟大 的 “五 四 运动 ”中 ， 企 业 家 阶层 的 作用 与 表现 长 期 不 被 提 
及 。 正 如 我 们 已 经 描述 的 ， 在 时 代 的 重大 衍 变 时 刻 ，“ 广 场 背 后 ”的 
他 们 以 自己 的 方式 演出 了 同样 精彩 的 一 大 大 戏 。 


法 国学 者 白 吉 尔 在 评论 “五 四 ”时 期 的 企业 家 时 说 ， “那些 企业 
家 ， 都 是 按 弃 旧 观 念 、 倡 导 新 思想 的 超群 人 物 。 正 是 在 这 种 意义 上 ， 


他 们 对 中 国 社会 现代 化 所 做 的 贡献 ， 与 “五 四 运动 ”中 知识 分 子 的 杰 
出 作用 相 比 ， 可 谓 是 一 珠 双 壁 一 一 尽管 他 们 没有 像 后 者 那样 慷慨 激 
昂 。” 她 还 说 : “民族 企业 家 与 激进 的 知识 分 子 相 比 ， 显 得 较为 实 
际 ， 与 保守 的 官僚 相 比 ， 又 显得 较为 开放 。?” 


环视 1919 年 前 后 的 世界 ， 我 们 可 以 看 到 ， 随 着 第 一 次 世界 大 战 的 
结束 ， 全 球 政治 格局 十 分 动荡 。 在 中 国 的 北方 ， 俄 国人 以 暴力 革命 的 
方式 建立 了 社会 主义 国家 ， 而 在 西南 方 ， 另 外 一 个 古老 的 亚洲 大 国 印 
度 则 正 十 分 巧合 地 进行 着 一 场 非 肾 力 的 民众 运动 。 


在 近代 史上 ， 印 度 所 遭受 的 耻辱 并 不 比 中 国 轻 。 从 17 世 纪 开 始 ， 
印度 就 受到 英国 的 经 济 和 苗 事 入 侵 ， 到 1857 年 ， 也 就 是 欧洲 列强 对 中 
国 发 动 第 二 次 鸦片 战争 的 前 后 ， 印 度 被 大 英 带 国正 式 丰 并， 屈辱 性 地 
改称 为 “ 东 印 度 公司 领地 ”。 此 后 数 十 年 ， 印 度 人 民 为 了 自治 和 独立 
不 断 起 义 、 血 流 成 河 。 


到 1919 年 11 月 ， 一 个 出 生 于 土 邦 首领 家 庭 、 在 英国 伦敦 大 学 受过 
西方 教育 的 律师 莫 罕 达 斯 .卡拉 姆 昌 德 。 甘 地 发 起 了 “ 非 暴 力 不 合 作 
运动 ”。 他 宣布 了 一 系列 与 英国 政府 “不 合作 ”的 内 容 ， 包 括 退还 英 
王 所 授 项 位 、 勋 章 ， 辞 去 在 地 方 机 构 中 所 任 公 职 ， 不 参加 殖民 政府 的 
一 切 集会 ， 抵 制 英国 殖民 教育 等 ， 在 经 济 上 ， 则 抵制 外 国产 的 商品 ， 
特别 是 英国 产品 ， 他 号 召 所 有 印度 人 应 该 穿 士 布 ， 而 放弃 英制 织 布 。 
甘地 的 非 暴 力 不 合 作 运动 成 为 印度 人 民 反 对 异族 统治 的 主要 手段 ， 它 
十 分 曲折 而 反复 地 进行 ， 一 直到 1947 年 ， 印 度 终于 宣告 独立 ， 甘 地 因 
此 被 视 为 “ 圣 雄 ”和 “印度 国父 ”。( 央 后 世 学 者 常常 将 1917 年 的 俄国 
“十 月 革命 ”与 “五 四 运动 ”联系 在 一 起 探究 ， 却 很 少 有 人 观察 到 几 
平 同时 发 生 的 印度 “ 非 暴力 不 合作 运动 ”。 事 实 上 ，1919 年 的 中 国 思 
想 界 受到 了 来 自 南北 两 大 社会 思潮 的 夹击 式 影响 ， 至 少 在 经 济 领 域 ， 
保守 的 企业 家 阶层 的 选择 与 甘地 的 非 暴力 主张 很 可 参照 。 
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年 里 ， 文 化 界 群星 璀璨 ， 思 想 空前 活跃 ， 各 种 政治 力量 和 主张 自由 戎 
生 ， 其 中 对 历史 影响 最 大 的 事件 是 1921 年 ?月 23 一 31 日 ， 陈 独 秀 、 李 大 
钊 和 毛泽东 等 人 在 上 海 ( 后 转 到 嘉兴 南湖 ) 组 建 了 中 国共 产 和 党 ， 它 不 
久 将 岂 起 为 一 支 强 大 的 力量 。 而 在 企业 界 ， 雄 心动 动 的 新 兴 企 业 家 们 
开始 试验 他 们 的 政治 理想 。 


目 爱 世 凯 之 后 ， 北 洋 政 府 因 军 阀 制 据 和 财政 皇 据 ， 一 直 显 得 很 弱 
势 ， 这 客观 上 让 企业 家 有 了 博 穿 的 空间 。1920 年 秋 ， 中 央 政 府 决定 发 
行政 府 债券 。12 月 ， 张 公 权 领导 的 银行 公会 在 上 海 举行 会 议 ， 以 旧 债 
券 清 偿 不 力 为 理由 ， 拒 绝 认 购 所 有 债券 。 在 北京 掌权 的 段 祺 瑞 十 分 恼 
火 却 也 无 可 寻 何 ， 只 好 派 代 表 与 银行 家 们 谈判 ， 最 后 同意 建立 统一 的 
国债 基金 会 ， 将 关税 余额 作为 偿 债 基金 ， 再 由 英国 人 和 掌控 的 海天 总 税 
务 司 作为 第 三 方 管理 。 这 种 跟 中 央 政 府 叫板 的 事情 在 当时 并 非 个 案 。 
早 在 两 年 前 ， 上 海 总 商会 还 拒绝 派 人 北上 参加 农 商 部 组 织 的 经 济 发 展 
研讨 会 ， 理 由 是 “鉴于 困扰 国家 的 动乱 局 面 ， 经 济 和 商业 陷入 混乱 ， 
没有 必要 浪费 时 间 参 加 此 类 会 议 ”。 


在 对 中 央 政 权 失 望 的 情形 下 ， 企 业 家 们 接受 了 空想 社会 主义 和 目 
由 主义 的 思潮 ， 演 试 重建 中 国 的 社会 秩序 。 其 努力 的 方向 主要 有 两 
个 : 一 是 建设 模范 城市 或 试验 公社 ， 一 是 创立 城市 目 治 机 制 。 


中 国人 疝 来 有 “ 修 映 、 齐 家 、 治 国 、 平 天 下 ”的 济世 理想 ， 对 企 
业 家 来 说 ， 天 下 太 大 ， 那 就 去 治理 眼皮 底下 的 那 片 土地 吧 。 在 这 方 
面 ， 张 塞 是 一 个 最 值得 纪念 的 典范 。 从 1903 年 开始 ， 他 就 致力 于 家 乡 
南通 的 城市 建设 ， 大 生 纱 三 的 很 多 利润 部 被 他 投入 到 公共 事业 上 。 将 
近 20 年 下 来 ， 南 通 已 成 当时 中 国 最 出 名 的 县 城 。1920 年 ， 一 位 访问 者 
描写 他 看 到 的 南通 : “在 登 垦 以 前 ， 我 们 就 已 感受 到 她 的 现代 气 妨 
了 。 大 道 劳 柳树 成 行 ， 满 载 面粉 、 杨 花 以 及 旅客 的 卡车 、 汽 车 在 奔 
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施 ， 通 过 现代 化 的 公路 和 运河 ， 运 输 线 四 通 八 达 …… 登 上 狠 山 山顶 ， 
一 幅 动 人 的 壮丽 图 画展 开 在 我 们 眼前 。 在 南面 奔腾 着 雄伟 的 长 江 ， 它 
的 水 上 运输 索 忙 。 在 西 面 静 卧 着 南通 城 ， 屋 项 、 烟 办 、 城 门楼 依稀 可 
见 。 到 处 都 显示 着 满足 、 快 乐 和 繁华 。 我 们 看 到 每 一 寸土 地 都 得 到 了 
耕种 ， 并 由 田间 小 路 分 割 成 几何 形状 …… 在 居住 区 内 有 大 量 精心 种 植 
的 树木 ， 这 也 是 这 里 的 一 个 特征 ， 在 中 国 其 他 地 区 没有 类 似 的 情 
况 。” 上 海 英 文 《 密 勒 氏 评论 报 》 主 笔 J。B。 鲍威尔 (John Benjamin 
Powell) 也 是 在 这 一 年 到 访 南 通 的 ， 他 称 之 为 “中 国 大 地 上 的 天 
堂 ”。 他 在 报道 中 写 道 : “ 张 赛 以 及 他 的 兄长 张 符 、 他 的 儿子 简直 可 
以 用 “君临 天 下 ” Ak eR ST Bea AS PO Et RR fae 
女 一 样 的 慈善 君王 外 ， 可 能 无 人 可 与 之 匹敌 ， 而 在 南通 州 这 部 古事 
2 举行 年 会 ， 梁 月 超 到 会 ， 称 之 为 
“中 国 最 进步 的 城市 ”， 文 学 家 和 鲁迅 的 朋友 、 日 本 人 内 山 完 造 称 南通 
是 一 个 “理想 的 文化 城市 ”。 同 年 ， 北 京 、 上 海 的 报纸 举办 “成 功 人 
物 民 意 测 验 ”， 投 票选 举 “ 最 景仰 之 人 物 ”， 张 赛 得 票数 最 高 ， 这 一 
年 正好 是 他 70 岁 大 寿 。 让 人 感慨 的 是 ， 也 正 是 在 这 一 溜 焊 的 时 刻 ， 张 
IE esis 由 出 了 危机 的 西关 ， 他 将 很 快 陷入 无 法 目 拔 的 泥潭 。 
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不 过 在 1922 年 ， 南 通 模 式 还 是 如 此 的 迷人 和 让 人 感 奋 ， 在 很 长 的 
时 间 里 它 成 为 企业 家 的 梦想 。 也 是 在 这 一 年 ， 老 买办 朱 保 三 在 上 海 郊 
区 购置 1000 亩 地 ， 设 想 建 立 一 个 类 似 南 通 的 试验 城 。 而 荣 家 兄弟 则 洽 
试 着 在 目 己 的 工厂 里 搞 了 一 个 “劳工 自治 区 ”。“ 上 自治区” 设 在 家 乡 
无 锡 ， 建 有 男 、 女 职工 单身 宿舍 和 职工 家 属 宿舍 ， 宿 舍 分 区 、 村 、 室 
三 级 ， 由 工人 上 自己 推选 各 级 负责 人 员 进 行 管理 ， 还 兴办 了 食 笃 、 储 昔 
所 、 合 作 社 、 医 院 、 工 人 夜校 、 子 第 学 校 、 图 书馆 、 电 影 场 ， 乃 至 公 
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老病 死 诸多 方面 都 得 到 了 一 定 程 度 的 保障 ， 可 谓 社会 功能 一 应 俱全 ， 
宛 知 一 个 独立 的 “公社 ”。 到 后 来 ， 为 了 处 理 各 种 纠纷 事宜 ，“ 上 自治 
区 ”内 还 设 了 一 个 工人 自治 法 庭 。“ 自 治 区 ”的 建立 ， 一 方面 实践 了 
采 家 兄 第 的 社会 理念 ， 男 一 方面 也 直接 带 来 了 生产 效率 的 提高 ， 琳 德 
生 经 常 在 周末 集体 训话 时 宣传 自己 的 “自治 主张 ”: “ 广 方 的 利益 ， 
Pee LANA a, FRACS aE. AZM, AMR, 
ERS? ” 


如 果 说 ， 张 、 末 等 人 的 试验 着眼 于 家 乡 的 重建 ， 那 么 ， 男 外 一 些 
人 则 有 更 大 的 抱负 ， 他 们 试图 在 茶 些 城市 建立 自治 型 政府 。 


企业 家 的 政治 热情 一 方面 是 被 下 出 来 的 ， 另 一 方面 也 是 不 清晰 和 
幼稚 的 。1921 年 10 月 ， 在 丙 会 联合 会 的 年 会 上 ， 很 多 年 轻 的 会 员 提 出 
了 参与 政治 的 呼吁 。 一 个 叫 唐寅 福 的 人 在 发 言 中 大 喊 : “我 们 用 不 着 
仰赖 共 个 个 人 ， 世 上 从 来 没有 救世 主 …… 现 在 该 是 商人 面 对 现 实 ， 择 
脱 陈旧 的 不 参与 传统 ， 投 吴 政治 的 时 候 了 。 我 们 拒绝 将 我 们 所 主张 的 
开明 政治 与 那 种 黑暗 的 政治 混为一谈 。 如 有 果 政 治 是 黑暗 的 ， 而 我 们 却 
接受 其 统治 ， 岂 不 成 了 奴才 和 背叛 者 了 吗 ? Be, BRA! 中 国 商 
人 要 拯救 这 个 国家 。 商 会 总 是 以 不 参与 政权 为 自己 的 采 誉 ， 但 在 今 
天 ， 这 种 节制 却 是 我 们 的 耻辱 。” 这 番 演 讲 刊登 在 了 当时 的 《 北 华 捷 
报 》 上 。 唐 寅 福 的 论点 在 年 会 上 引起 共鸣 ， 穆 厌 初 等 人 也 认为 : “ 实 
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采取 适当 的 方式 ， 推 动 政 府 改善 国内 局 势 。” 


企业 家 阶层 的 参政 和 目 治 理念 得 到 了 自由 派 知 识 分 子 的 呼应 ， 明 
适 、 丁 文江 等 人 提出 了 “好 人 政府 ”的 概念 ， 就 是 由 “好 人 ”来 管理 
政府 ， 依 靠 专 家 解决 专门 问题 。 所 谓 “ 好 人 ”， 就 是 知识 分 子 和 企业 
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军阀 、 官 傣 、 政 客 等 无 职业 者 执政 ”。 


为 了 实践 商人 主 政 和 “好 人 政府 ”的 主张 ， 各 地 商会 先后 都 提出 
过 王 奇 百 怪 的 设想 。1923 年 3 月 ， 汉 口 总 商会 回国 内 各 主要 城市 的 商会 
发 出 了 一 份 《 保 护 商 埋 安全 议案 》， 提 出 以 中 世纪 欧洲 的 汉 萨 同盟 为 
仿效 ， 建 立 一 个 “真正 的 城市 联盟 ”。 汉 萨 同盟 是 德意志 北部 的 城市 
联盟 群 ， 起 源 于 12 世 纪 中 期 ， 易 盛 于 14 世 纪 。 它 由 富商 和 贯 族 发 起 ， 
拥有 军队 和 金库 ， 极 盛 时 加 盟 城 市 多 达 160 个 。 汉 口 的 议案 认为 : “如 
全 国 各 商 塌 能 实行 团结 ， 声 气 灵 通 ， 势 力 雄 厚 ， 举 国内 外 ， 谁 敢 予 
fig? ”此 案 “ 看 上 去 很 美 ”， 却 一 点 也 没有 操作 的 可 能 。 


汉口 议案 提出 后 不 久 ， 上 海 的 企业 家 更 有 过 十 分 大 胆 、 曾 剧 式 的 


行动 。 
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5000 元 ， 受 贿 的 议员 共有 480 人 ， 曹 锟 因此 “ 选 ” 上 了 大 总 统 。6 月 ， 
他 把 现任 总 统 黎元洪 赶 出 北京 城 。 一 时 间 ， 贿 选 丑 闻 吴 遍 全 国 ， 各 地 
抗议 声 四 起 。6 月 23 日 ， 上 海 总 丙 会 召开 了 一 次 会 员 大 会 ， 一 方面 通电 
谴责 北京 ， 另 一 方面 宣布 上 海 独立 。 他 们 组 成 了 一 个 由 70 人 组 成 的 民 
治 委员 会 ， 宣 布 将 以 执政 者 的 角色 来 管理 城市 。 他 们 发 布 公 开 宣 言 ， 
拟订 行政 音程， 与 曹 锟 政权 电报 交涉 ， 一 时 忙 得 不 亦 乐 手 。 


但 是 ， 民 治 委员 会 显然 缺乏 合法 性 和 实际 的 行政 能 力 ， 只 忙 乎 了 
两 个 月 ， 就 无 疾 而 终了 。 企 业 家 们 的 尝试 遭 到 了 与 论 的 嘲笑 ，《 东 方 
杂志 》 的 一 篇 评论 便 讽刺 说 ，“ 最 可 笑 的 是 ， 上 海 商 会 亡 欲 组 织 商人 
政府 ， 自 认为 民治 委员 会 基本 会 员 ， 一 若 除 商人 外 无 人 民 者 ， 又 若 除 
上 海 商人 外 无 人 民 者 ， 更 若 除 上 海 总 商会 之 商人 外 无 人 民 者 ， 即 此 一 
端 ， 其 无 知 妄 作 已 可 悲 矣 。 我 们 商人 向 缺乏 政治 常识 ， 每 激 于 一 时 热 
情 ， 殊 不 知 盲从 亡 作 ， 根 本 已 错 。” 其 言 刻 薄 ， 却 也 点 出 了 商人 主 政 
的 三 个 缺陷 ， 一 是 爱 搞 “小 圈子 ”， 二 是 缺乏 民众 基础 ， 三 是 没有 明 
确 的 执政 主张 。 令 人 好 奇 的 是 ， 唯 一 对 总 商会 行动 持 鼓励 态度 的 是 已 
经 成 为 共产 党 员 的 毛泽东 。 他 在 《 响 导 周报 》 上 发 文 《 北 京 政变 与 商 
人 》， 认 为 :， “上 海 商人 业已 改变 从 前 的 态度 ， 丢 掉 和 平 主义 ， 采 取 
革命 方法 ， 鼓 起 担当 国事 的 勇气 ……” 人 洁 ) 


企业 家 阶层 的 自治 努力 在 这 之 后 数 年 内 还 将 持续 下 去 ， 每 一 次 都 
因为 缺乏 民众 基础 和 完 政 理论 文 持 ， 而 显得 幼稚 和 缺乏 持续 性 。 在 一 
个 现代 国家 ， 自 治政 府 及 议会 制度 的 真正 确立 ， 需 要 一 个 自由 或 稳定 
的 社会 环境 ， 在 那样 的 社会 内 部 ， 各 种 利益 集团 以 公平 协商 的 方式 共 
存 ， 可 是 ， 在 20 世 纪 20 年 代 的 中 国 ， 内 乱 远 未 停止 ， 暴 力 随时 可 能 打 
断 和 平 的 努力 。 因 此 ， 白 吉尔 把 这 一 时 期 的 失败 ， 称 为 “一 个 不 自由 
年 代 中 的 自由 主义 的 失败 ”。 她 评论 说 : “资产 阶级 的 作为 ， 通 常 显 
得 模 校 两 可 ， 缺 乏 条 理 和 毫 无 效力 ， 在 某 种 程度 上 ， 是 由 于 它 所 处 的 
政治 地 位 的 性 质 不 那么 明确 的 缘故 。” 


1920 年 7 月 ， 希 洽 卿 四 方 运筹 ， 获 准 建立 上 海 证 券 物品 交易 所 ， 标 
券 、 棉 花 、 布 下 、 粮 油 等 均 可 在 此 交易 。 当 时 的 上 海 ， 况 有 140 个 各 种 
各 样 的 交易 所 ， 是 全 世界 交易 所 最 多 ， 也 是 最 不 规范 、 投 机 色彩 最 为 
浓烈 的 城市 。 谋 洽 卿 的 这 个 交易 所 是 中 国 第 一 家 正规 、 纤 合 性 的 证 券 
物品 交易 市 场 。 据 记载 ， 该 所 的 首倡 者 是 孙中山 ， 他 于 1916 年 在 北京 
约见 民治 婴 ， 提 出 在 上 海 筹 建交 易 所 。 他 对 厦 治 婴 说 : “交易 所 既 
成 ， 亦 可 为 章 命 聚积 资金 ， 诚 乃 大 事 恬 。” 靠 办 交易 所 为 章 命 宕 钱 ， 
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也 是 在 这 上 段 时 间 前 后 ， 陈 其 美 (于 1916 年 5 月 遇刺 映 亡 〉 的 结拜 匈 
第 蒋介石 落魄 沪 上 ， 也 来 投奔 席 洽 卿 。 眶 洽 卿 慨 然 收留 ， 安 排 蒋 介 石 
在 交易 所 当 上 了 一 名 经 纪 人 ， 为 一 位 浙江 老乡 、 章 命 尝 人 张 静 江 则 出 
资 4000 元 ， 让 将 介 石 在 交易 所 中 占 了 股份 。 不 料 将 人 菏 人 “革命 有 


方 ”， 却 经 营 无 术 ， 先 是 在 买 空 、 卖 空中 赚 了 不 少 钱 ， 紧 接着 又 全 数 
赔 光 ， 还 欠 下 一 屁股 债 。 百 般 无 寻 之 下 ， 将 介 石 哄 到 谋 洽 镍 家 中 避 债 
多 日 ， 然 后 决心 南下 投奔 孙中山 。 为 了 哑 避 债主 尾随 跟 讨 ， 褒 洽 帅 出 
主意 让 他 投 帖 拜 青帮 老大 黄金 来 为 “老头 子 ”。 


全 上 海 证 券 物 品 交 易 所 


黄金 薪 门 徙 黄 振 世 日 后 记录 当时 的 场景 : Beer I) J LR es HB 
呐 公 人 馆 后 ， 问 黄金 薪 说 明 情 由 ， 要 求 录 收 蒋 介 石 为 门生 ， 黄 金 荣 因为 
Ra WE SI ie. BAK, IMR AEC, Are fede He A) Be 
求 都 无条件 答应 下 来 。 又 因为 斋 洽 卿 不 熟悉 投 拜 “老头 子 ” 的 手续 ， 
第 二 天 陪同 浆 介 石 到 黄金 薪 处 时 ， 只 投递 了 一 张 写 着 “ 芮 老夫 子 合 
前 ， 受 业 门 生 将 志清 ”的 大 红 帖 子 ， 既 没有 和 拜师 应 有 的 蜡烛 、 香 ， 更 
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VER ACA BEIM ce, MMOS, BOERS, ORL WA ACTH CBRE 
出 一 段 影响 中 国 走 同 的 历史 公案 。 


不 过 在 讲述 这 段 公 守之 前 ， 我 们 要 先 来 到 1924 年 的 中 国 ， 经 济 肃 
条 在 天 灾 人 祸 的 夹击 下 突然 降临 了 。 


1. 胡适 创作 的 《尝试 集 》 是 中 国 第 一 本 白话 诗歌 集 ，1919 年 8 月 编 成 ， 第 二 年 3 月 由 
亚 东 图 书馆 出 版 。 面 世 后 ， 遭 到 老 旧 人 士 的 嘲笑 讨伐 ， 却 大 受 青 年 的 欢迎 ， 是 为 “ 诗 体 
的 革命 ”。 

2. 张 朋 园 著 ，《 中 国民 主 政治 的 困境 : 1909-1949) , KA: 吉林 出 版 集团 有 限 责 
任 公 司 ，2008 年 版 。 


3. [ 美 ] 威 尔 。 杜 兰 著 ， 幼 狮 文化 公司 译 ，《 志 界 文明 史 》， 上 海 ， 东方 出 版 社 ， 
1999 年 版 。 


4. 据 研 究 资料 显示 ， 从 1918 年 到 1930 年 ， 上 海 工 厂 罢工 次 数 最 多 的 是 两 家 日 本 棉纺 
工厂 一 一 内 外 棉 株 式 会 社 和 日 华 纺织 株式 会 社 ， 分 别 为 45 次 和 38 次 。 与 众多 的 本 土 纺 
织 企业 相 比 ， 日 本 工 广 的 工人 待遇 和 生产 条 件 尚 略 胜 一 筹 ， 工 人 罢工 显然 带 有 很 强 的 民 
族 主义 倾向 。 男 外 一 个 有 说 服 力 的 对 比 是 ， 在 这 期 间 ， 英 美 烟草 公司 发 生 了 31 次 器 
工 ， 而 同城 的 南洋 烟草 只 发 生 了 5 次 。 

5. 当时 的 中 国 思想 界 更 为 熟悉 的 印度 思想 家 是 1913 年 获得 诺 贝尔 文学 奖 的 许 人 泰 戈 
尔 。 他 跟 甘 地 有 很 近似 的 东方 哲学 思想 ， 他 在 诗歌 中 吟唱 道 ， “ 当 我 们 极 谦 插 时 ， 则 几 
近 于 伟大 。”1919 年 ， 他 支持 甘地 的 非 暴 力 不 合 作 主张 ， 第 一 个 拒绝 了 英国 国王 授予 
的 骑士 头衔 。1924 年 4 月 ， 他 应 梁启超 、 葡 元 培 之 邀 访问 中 国 ， 引 起 很 大 的 缀 动 。 


6. 早年 的 毛泽东 是 地 方 自治 和 模范 乡村 建设 的 积极 倡导 者 。1919 年 ， 他 在 《湖南 教 
育 月 刊 》 第 十 二 期 上 发 表 《 学 生 之 工作 》 一 文 ， 提 出 : “ 合 若干 之 新 家 庭 ， 即 可 创造 一 
种 新 社会 。 新 社会 之 种 类 不 可 尽 举 ， 举 其 普 者 : 公共 育儿 院 、 公 共 蒙 养 院 、 公 共 学 校 、 
公共 图 书馆 、 公 共 银 行 、 公 共 农 场 、 公 共 工 作 场 、 公 共 消 费 社 、 公 共 剧 院 、 公 园 、 博 物 
馆 、 上 自治 会 。 合 此 等 之 新 学 校 、 新 社会 ， 而 为 一 “新 村 ”。 如 以 为 项 草山 一 带 ， 旋 湘 城 


附近 最 适宜 建设 新 村 之 地 也 。”40 年 后 的 1958 年 ， 他 的 这 一 理想 终于 以 “人 民 公社 ” 
的 方式 得 以 实践 。 


中 


国 第 一 家 证 券 交 易 所 于 1916 稀 


在 北京 创立 ， 不 入， 上海 也 设 所 交易 。 


1924 工商 决裂 


最 是 那 一 低头 的 温柔 ， 
像 一 条 水 莲花 不 胜 凉 风 的 娇 善 ， 
道 一 声 珍重 ， 道 一 声 珍重 ， 

那 一 声 珍 重 里 有 蜜 甜 的 忧愁 一 一 


沙 扬 娜 拉 ! 
一 一 徐 志摩 : 《 沙 扬 娜 拉 》，1924 年 


1924 年 4 月 12 日 上 午 10 时 ， 一 舟 轮 船 治 黄浦 江 绥 组 驶 进 上 海 汇 山 码 
头 。 船 上 ， 一 位 戴 着 红帽子 ， 银 须 白 袍 、 宛 若 神 仙 的 老者 挥手 向 欢迎 
的 人 和 群 致意 ， 他 就 是 第 一 个 获得 诺 贝 尔 文学 奖 的 亚洲 文豪 、 印 度 诗人 
泰戈尔 。 在 随后 的 两 个 月 里 ， 泰 戈 尔 掀 起 了 一 场 甜 密 的 中 印 文 化 交流 
热浪 。 一 群 年 轻 的 、 操 着 娴熟 英语 的 中 国 许 人 围绕 在 他 的 身边 ， 仿 佛 
重新 燃 起 了 东方 轻 灵 文化 的 短 火 。 其 中 ， 最 狂热 的 尝 拜 者 是 从 剑桥 大 
学 留学 归来 的 诗人 徐 志摩 ， 他 每 天 陪 着 泰戈尔 四 处 演讲 ， 还 随同 去 了 
日 本 。 在 那里 ， 他 写 出 一 组 温 婉 娇羞 的 新 诗 ， 在 每 一 个 段落 的 最 后 ， 
他 都 以 “小 扬 娜 拉 ” 为 结束 。 徐 志摩 的 新 诗 显 然 比 几 年 前 胡适 的 口水 
诗 要 精致 得 多 ， 却 没有 了 吊 吊 的 时 代 气 妃 。 


沙 扬 娜 拉 ， 日 语 “ 再 匈 ”。 具 有 讽刺 意义 的 是 ，1924 年 并 不 像 徐 
诗人 所 描述 的 那么 醋 蜜 ， 却 真是 一 个 “再 见 ” 的 年 份 。 


FET AN FUE EI — ET RT. ETI RRP. SO 
是 ， 此 次 战火 居然 烧 到 了 商业 繁荣 、 过 去 数 十 年 里 一 直 没 有 重大 战乱 
的 江浙 一 带 。1924 年 9 月 3 日 ， 江 苏 直 系 督 军 齐 爸 元 为 夺取 上 海 ， 向 盘 
中 上 海 和 浙江 的 皖 系 督军 卢 永 祥 、 何 丰 林 开战 ， 双 方 相持 于 嘉定 、 太 
仓 、 浏 河 一 带 ， 江 浙 工 商业 顿时 风声 知 嘱 。 紧 接着 ， 东 北 奉 系 军 阀 张 
作 霖 以 援助 皖 系 为 由 ， 与 直系 吴佩孚 在 山海 天 开 战 ， 双 方 投 入 30 万 
人 ， 为 那些 年 来 规模 最 大 的 战事 。 吴 佩 孕 因为 冯玉祥 部 临阵 倒戈 而 战 
败 ， 奉 皖 联 手 ， 组 成 临时 执政 府 。 张 作 霖 入 关 后 ， 粗 暴 对 竺 知识 界 和 
持 不 同 政见 者 ， 政 局 一 直 动 荡 不 安 。 人 们 对 北洋 军阀 终于 彻底 失去 信 
心 ， 在 南方 偏 据 多 年 的 国民 党 再 次 成 为 被 期 待 的 力量 。1924 年 11 月 ， 
孙中山 受 邀 北上 共 商 国 是 ， 不 料 ， 他 的 身体 状况 突然 恶化 ， 在 第 二 年 
的 3 月 12 日 因 肝 癌 病 逝 于 北京 ， 终 年 59 岁 。 在 遗言 中 ， 他 告 诚 全 党 : 
“革命 尚未 成 功 ， 同 志 仍 须 努力 。” 
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全 和 孙中山 遗嘱 之 一 页 


那 年 的 天 灾 也 是 不 断 ， 长 江 、 汉 水 并 涨 ， 武 汉 三 镇 江 坦 多 处 漫 
涡 ， 束 汉 铁 路 被 大 水 冲 毁 ， 地 方志 记载 ，“ 各 项 商业 无 不 停顿 ， 下 条 
情况 实 为 从 所 未 有 ”。 中 原 和 西北 一 带 受 气候 影响 ， 农 产品 已 经 连续 
多 年 歉收 ， 河 南 等 省 份 还 发 生 了 饥 殉 。 


在 产业 经 济 方面 ， 欧 洲 各 国 进入 战 后 复兴 ， 中 国 再 成 被 争夺 的 市 
场 。 日 本 势力 仍然 强劲 ， 再 加 上 连年 农产品 歉收 ， 各 种 原材料 大 涨 ， 
脆弱 的 民族 产业 受到 严重 冲击 。 其 中 ， 景 象 最 惨 的 是 此 前 发 展 最 快 的 
棉纺 业 。 从 1922 年 10 月 到 1924 年 6 月 ， 上 海 交 易 所 的 棉花 平均 价格 上 涨 
了 73%， 厂 家 不 塔 其 重 ， 爆发 了 纱 厂 危机 ， 到 1924 年 年 初 ，1/3 的 上 海 
纱 广 停产 两 业 。 在 经 济 寒流 到 来 的 时 候 ， 民 族 工业 抵抗 风险 能 力 的 赢 


弱 毕 现 无 遗 ， 与 同 在 上 海 的 英 资 、 日 资 企 业 相 比 ， 本 土 纱 三 的 管理 水 
平 明显 落后 ， 生 产 效 率 低 下 ， 流 动 资 金太 少 ， 金 融 体 系 的 文 持 也 十 分 


不 足 ， 因 此 ， 在 经 济 繁荣 的 时 候 可 水 涨 山 高 ， 而 当 危 机 到 来 时 ， 则 会 
率先 出 局 。 从 数据 来 看 ， 就 在 纱 厂 危机 期 间 ， 英 资 怡 和 纱 厂 仍然 有 30% 
的 股 妃 可 以 分 配 ， 而 日 本 纺织 株 陈 会 社 的 年 度 利润 率 也 高 达 25%。 华 资 
的 华 丰 、 REA] HAE A PAH 


FERIA Sa, Bek ASE TE ce Ta A. “TR EL ZR” 
张 赛 的 破产 。 


晚年 的 张骞 把 大 量 的 精力 投注 于 政治 事务 和 南通 模范 城 的 建设 ， 
他 到 底 有 多 少时 间 花 在 生产 经 营 上 不 得 而 知 。 大 生 集 团 在 1919 年 创下 
赢利 380 多 万 两 的 最 高 纪录 ， 到 1922 年 就 因 棉花 涨 价 而 出 现 了 亏损 ， 该 
年 亏 掉 70 万 两 ， 其 后 更 是 江河 日 下 。 到 1924 年 ， 大 生 已 欠 下 400 万 两 的 
巨额 债务 ， 直 奉 战 争 爆 发 后 ， 东 北 和 华北 市 场 已 惨 不 忍 暑 。 更 糟糕 的 
是 齐 沟 元 与 卢 永 祥 居然 还 在 家 门口 开火 ， 江 浙 市 场 一 动 授 ， 大 生 的 日 
子 就 过 不 下 去 了 。 到 1925 年 ， 大 生 集 团 已 经 资 不 抵债 ， 仅 是 大 生 一 厂 
的 债务 就 已 经 高 达 906 万 两 。 张 蹇 被 迫 把 知心 经 营 将 近 30 年 的 全 部 企业 
交 给 债权 人 接 办 ， 在 陈 光 甫 的 安排 下 ， 中 国 、 交 通 、 金 城 、 上 海 4 家 银 
行 和 永 丰 、 永 聚 钱 庄 组 成 债权 人 团 全 面 接管 大 生 企 业 。 己 年 过 72 岁 的 
张 蹇 晚年 居然 遭遇 如 此 动 难 ， 他 不 由 感叹 “不 幸而 生 中 国 ， 不 幸而 生 
今 之 年 代 ”。 


张骞 商业 王国 的 陡然 衰落 ， 除 了 棉纱 产业 的 危机 外 ， 还 有 三 个 很 
重要 的 原因 。 一 是 理想 主义 的 沉重 包 补 。 为 了 南通 的 公益 事业 ， 大 生 
纱 厂 常年 无 偿 “ 献 血 ”， 己 超出 企业 正常 的 负担 。 到 1924 年 前 后 ， 大 
生 一 三 仅 为 企业 和 公益 事业 的 垫 款 就 有 70 多 万 两 ， 对 其 他 企业 的 借款 
超过 112 万 两 ， 以 往来 名 义 被 其 他 企业 占用 的 也 接近 这 个 数字 ， 三 项 合 
计 超 过 了 全 部 营运 资本 的 45%。 企 业 办 社会 ， 最 后 拖累 大 生 。 二 是 多 元 
化 经 营 失控 。 张 赛 晚年 反省 失误 时 承认 “本 小 事 大 ”“ 急 进 务 广 ”， 
其 中 失误 最 大 的 投资 是 垦 牧 产业 。 明 牧 业 带 有 很 强 的 社会 公益 性 ， 投 
资 大 ， 周 期 长 ， 而 且 受 海潮 、 气 候 等 自然 条 件 的 影响 。 张 赛 先 后 创办 
了 近 20 家 虹 牧 企业 ， 围 海 400 万 亩 ， 宗 计 投入 资金 达 2119 万 银元 之 巨 。 
LOE, PTE = EK A eek, RI AG eR, 
纱 厂 资 金 被 迫 去 填 了 大 黑洞 。 三 是 企业 管理 混乱 。 大 生 虽 是 中 国 最 早 
的 股份 制 企 业 之 一 ， 但 是 在 相当 长 的 时 间 里 ， 张 赛 的 光环 太 大 ， 晚 期 
更 是 近乎 于 “ 神 ”， 人 集团 内 各 实业 公司 都 没有 基层 负责 的 规定 ， 事 无 


巨细 ， 表 和 面 上 都 要 同 他 请 示 。 而 他 的 大 部 分 精力 又 在 企业 之 外 ， 对 于 
经 营 实情 并 不 完全 了 解 ， 因 此 ， 管 理 弊端 从 生 ， 一 旦 发 作 ， 便 无 药 可 
救 。 


晚年 的 张 塞 从 云端 上 坠 下 ， 在 最 后 的 岁月 里 竞 饱 受 煎熬 。 自 企业 
亏损 之 后 ， 种 种 流言 四 起 ， 每 次 开 股 东 会 他 都 不 得 不 面 对 指 责 ， 好 几 
次 会 议 不 欢 而 散 。 在 一 份 写 给 股东 的 信 中 ， 张 蹇 十 分 无 奈 地 说 ， 自 己 
已 70 多 岁 了 ， 为 人 牛马 30 年 ， 也 可 以 结束 了 ， 他 欠 大 生 的 债务 ， 可 以 
从 股息 和 退隐 上 费 中 分 年 偿还 。 他 还 给 自己 在 狼 山 之 昱 选 了 一 块 墓地 ， 
自 拟 对 联 : “ 即 此 粗 完 一 生 事 ， 会 须 身 伴 五山 灵 。” 墓 上 不 铭 不 志 ， 
只 简单 地 刻 着 “南通 张 先生 之 莫 疮 ”， 没 有 头 衡 ， 没 有 装饰 。 在 生命 
的 最 后 一 个 月 ， 他 还 去 视察 江 堤 ， 为 盐 妊 事业 做 最 后 的 努力 ， 因 劳累 
过 度 ， 他 发 起 高 烧 。1926 年 7 月 17 日 ， 一 代 “ 状 元 企业 家 ”在 无 限 的 寂 
寥 和 落寞 中 黯然 去 世 。 他 的 陪葬 品 是 ， 一 顶礼 帽 、 一 副 眼镜 、 一 把 折 
扇 ， 还 有 一 对 金属 的 小 盒子 ， 分 别 装着 一 粒 牙 齿 ， 一 东 胎 发 。 叶 ) 


春 与 人 俱 老 ， 花 随 梦 已 空 。 张 赛 的 破产 和 去 世 ， 意 味 着 士 商 时 代 
的 一 去 不 返 ， 此 后 中 国 商 界 再 没有 出 现 如 他 这 样 具有 重大 公共 影响 力 
的 全 才 型 人 物 。 胡 适 为 他 的 传记 作 序 ， 称 他 是 “中 国 近代 史上 一 个 很 
伟大 的 失败 的 英雄 ”。 毛 泽 东 则 说 : “中 国 的 民族 工业 有 四 个 人 不 能 
忘记 …… 轻 工业 不 能 忘记 张骞 。”( 早 其实， 张 塞 之 应 该 被 记忆 ， 何 止 
轻工业 而 已 。 


在 1924 年 前 后 的 中 国 社会 ， 社 会 矛盾 的 纠缠 和 复杂 让 人 不 安 。 
1923 年 年 底 ， 文 学 家 和 鲁迅 在 对 北京 学 生 的 演讲 中 ， 流 露出 了 他 的 起 
Wh: “可 惜 中 国 太 难 改变 了 了 ， 即 使 搬 动 一 张 果 子 ， 改 朔 一 个 火炉 ， 几 
乎 也 要 血 ， 而 且 即 使 有 了 了 血 ， 也 未 必 一 定 能 搬 动 ， 能 改装 。 不 是 很 大 
的 办 子 打 在 背 上 ， 中 国 目 己 是 不 肯 动 弹 的。 我 想 这 鞭子 总 要 来 ， 好 坏 


是 别 一 问题 ， 而 且 总 要 打 到 的 。 但 是 从 那里 来 ， 怎 么 地 来 ， 我 也 是 不 
能 确切 地 知道 。” 舍 在 这 段 话 中 ， 读 得 出 部 分 知识 分 子 因 绝 望 而 产 生 
的 对 “ 血 ” 的 革命 的 渴望 。 在 当时 中 国 ， 正 出 现 了 一 个 十 分 微妙 的 景 
象 ， 人 数 日 渐 庞大 的 劳工 阶层 与 同样 新 兴 的 企业 家 阶层 出 现 了 利益 和 
价值 观 上 的 矛盾 ， 这 种 矛盾 随 着 经 济 危机 的 爆发 渐渐 变 得 尖锐 起 来 。 


在 洋务 运动 之 前 ， 中 国 并 不 存在 工人 阶层 。 随 着 近 现 代 工 业 的 成 
长 ， 劳 工人 数 迅 猛 增加 。 在 1913 年 ， 中 国产 业 工 人 有 60 多 万 ， 到 1919 
年 达 200 多 万 ，1924 年 前 后 人 数 已 经 超过 500 万 。 跟 所 有 进入 工业 社会 
早期 的 国家 一 样 ， 中 国 工 人 的 生存 现状 是 悲惨 的 。 史 景 迁 在 《追寻 现 
代 中 国 》 一 书 中 描述 道 : “微薄 的 工资 、 超 长 的 工时 ， 罕 见 ， 甚 至 根 
本 不 存在 休假 。 医 疗 救助 或 保险 总 是 组 不 济 急 ， 工 人 通常 住 在 工厂 或 
矿区 所 提供 、 居 住 条 件 恶 劣 到 令 人 作 哎 的 宿舍 。 工 人均 被 以 号 码 而 非 
名 字 来 称呼 。 工 厂 内 ， 管 理 人 员 欺 凌 工 人 的 恶 状 司空 见 惯 。 工 资 总 是 
会 无 故 被 扣 减 ， 要 求 回扣 的 现象 时 有 所 闻 。 女 工 的 人 数 多 过 男 工 ， 有 
些 纺织 工厂 ， 女 工 比例 高 达 65%， 然 而 她 们 的 工资 甚至 远 低 于 同 工 厂 男 
工 。 雇 用 童工 的 现象 非常 常见 ， 特 别 是 纺织 厂 。 年 仅 十 二 岁 的 女工 赤 
手 在 接近 沸腾 的 大 水 桶 里 捡拾 蚕丝 ， 这 类 工作 经 常 让 她 们 感染 可 怕 的 
皮肤 病 和 受到 伤害 。” 


在 当年 的 报章 、 文 学 作品 中 时 时 可 见 类 似 的 描述 。 客 观 地 说 ， 他 
们 不 是 当时 中 国 社会 最 悲惨 的 人 一 一 跟 农 民 相 比 ， 他 们 有 相对 稳定 的 
收入 ， 不 必 惊 娩 于 匪徒 和 战乱 ， 但 是 不 人 道 的 遭遇 却 是 不 争 的 事实 。 
因此 ， 反 抗 性 的 罢工 事件 屡见不鲜 ， 可 查 的 数据 显示 ， 从 1914 年 到 
1919 年 “五 四 运动 ”前 ， 全 国 工 人 罢工 108 次 ， 尤 其 是 1916 年 后 ， 黑 工 
次 数 逐年 增加 。 仅 1919 年 1 5 月 ， 罢 工 即 达 19 次 。 特 别 是 在 过 去 10 年 的 
抵制 洋货 运动 中 ， 居 住 于 城市 而 最 容易 被 集中 发 动 的 工人 群体 是 一 股 
最 主要 的 抗议 力量 。 


然而 ， 一 个 很 重要 的 事实 是 ， 在 1920 年 之 前 ， 工 人 阶层 从 来 没有 
被 看 成 是 一 支 完 整 而 独立 的 力量 。 一 味 沉 醇 于 欧美 或 日 本 完 政 经 验 或 
文化 的 公共 知识 分 子 对 其 非常 陌生 ， 甚 至 可 以 说 是 与 其 完全 绝缘 。 他 
们 所 嫂 津 乐 道 的 “好 人 政府 ”在 工人 们 听 来 虚无 绎 绢 ， 不 知 所 云 ， 不 
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允许 商人 结 会 以 来 ， 全 国 已 经 出 现 了 数 干 个 大 大 小 小 的 商会 。 他 们 的 
势力 非常 强大 ， 上 海 、 广 州 及 武汉 等 城市 的 商会 甚至 拥有 自己 的 武装 
团体 。 他 们 高 高 在 上 ， 根 本 不 会 弯 下 腰 来 跟 衣衫 袜 寝 的 劳工 们 进行 平 
SSK th. BEd PMA, Esha, ABE. Fd 
识 分 子 、 苗 人 乃至 华侨 之 中 。 


真正 把 工人 当成 一 股 独立 力量 来 倚重 的 是 新 成 立 的 中 国共 产 党 。 
1921 年 8 月 ， 就 在 组 党 成 立 的 一 个 月 后 ， 中 共 在 上 海 迅速 成 立 了 领导 工 
人 运动 的 机 关 一 一 中 国 劳动 组 合 书记 部 。 曾 经 参与 领导 “五 四 运动 ” 
的 北京 大 学 学 生 领 袖 张 国 春 出 任 主任 。 书 记 部 设立 5 个 分 部 ， 其 中 湖南 
分 部 主任 为 毛泽东 ， 在 法 国 参加 过 工人 运动 的 李 立 三 成 为 张 国 春 的 得 
力 助 手 。 这 个 专门 机 关 成 立 后 ， 马 上 创办 机 关 刊 物 《 劳 动 周 刊 》， 其 
宗旨 是 “为 劳动 者 说 话 ， 并 鼓吹 劳动 组 合 主义 ”。 每 期 发 行 最 多 时 为 
5000 份 。 同 时 ， 中 共 还 在 上 海 纺 织 工 人 最 集中 的 沪 西 小 沙 渡 ， 开 办 了 
第 一 个 工人 补习 学 校 ， 通 过 刊物 和 工人 学 校 唤醒 工人 的 自主 意识 。 张 
国 春 在 一 篇 题 为 《中 国 已 脱离 了 国际 侵略 的 威胁 么 ? 》 的 文章 中 如 此 
写 道 ， “我 们 只 知道 我 们 每 年 所 缴纳 的 租税 ， 一 半 是 外 国政 府 和 银行 
家 强 夺 走 了 。 因 而 我 们 的 子弟 受 不 到 教育 ， 我 们 当 兵 的 兄弟 拿 不 到 军 
饮 ， 我 们 百 余 万 劳 苦 兄弟 在 外 国资 本 家 的 鞭策 下 做 工 ， 洋 货 深入 穷 乡 
僻 壤 ， 弄 得 做 手艺 的 没有 生意 了 …… 上 海 市 等 处 公园 ， 是 “华人 与 狗 
不 得 入 内 ”， 这 些 痛苦 和 耻辱 已 使 我 们 受 够 了 。” 人 流 这 样 的 文章 充满 
了 简单 而 明快 的 逻辑 ， 它 像 手 术 刀 一 样 ， 一 下 子 把 工人 阶层 从 众多 的 
社会 集团 中 切割 出 来 。 


接着 ， 张 国 春 和 李 立 三 深入 工人 中 间 。 他 们 选中 的 企业 是 安 源 路 
人 矿 ， 该 矿 录 属于 著名 的 汉 冶 萍 公司 ， 由 萍乡 安 源 煤矿 和 株 萍 铁路 局 组 
成 。 之 所 以 选中 这 里 ， 主 要 是 因为 煤矿 劳工 集中 ， 生 产 条 件 恶 劣 ， 反 
抗 情绪 容易 激发 。 还 有 一 个 原因 应 该 是 ， 张 国 寿 正 是 萍乡 人 氏 ， 而 李 
立 三 的 家 在 附近 的 湖南 醴陵 县 。 张 国 春 、 李 立 三 在 安 源 的 工作 是 卓 有 
成 效 的 ， 他 们 创办 平民 学 校 和 工人 补习 学 校 ， 发 展 党 员 ， 建 立 中 共 安 
源 支 部 。1922 年 5 月 1 日 ， 安 源 路 矿工 人 俱乐部 创立 ，7 月 ， 成 立 安 源 路 
矿工 人 消费 合作 社 。 于 建 嵘 在 《中 国 工人 阶级 调查 》 一 书 中 生动 地 描 
述 了 李 立 三 动员 工人 与 企业 主 对 抗 的 情景 : “ 李 立 三 当时 对 工人 讲 ， 
你 们 很 苦 啊 ， 你 们 很 穷 啊 。 那 些 工人 说 ， 我 们 很 好 啊 ， 比 家 里 好 多 
了 。 李 立 三 说 ， 不 对 ， 你 们 香 得 不 得 了 ， 你 们 不 应 该 这 样 生 活 的 。 李 
立 三 说 西方 有 个 马克 思 ， 这 个 人 说 你 们 创造 的 财富 都 叫 资本 家 拿 
了 。 工 人 说 ， 我 们 在 家 里 得 不 到 现在 这 么 多 钱 啊 ， 这 里 比 家 里 好 啊 。 
李 立 三 说 ， 我 们 可 以 把 钱 拿 回 来 。 那 么 怎么 拿 回 来 呢 ? 李 立 三 动员 工 
人 团结 起 来 ， 如 果 你 每 天 创造 十 块 钱 却 只 得 到 五 毛 钱 ， 你 通过 斗争 就 
可 以 得 到 更 多 的 钱 。” 通 过 这 样 的 教育 ，9 月 14 日 ， 安 源 路 矿工 人 举行 
了 第 一 次 罢工 活动 。 安 源 很 快 成 为 中 国共 产 党 最 早 的 “党 员 摇 篮 ”， 
到 1924 年 ， 中 国共 产 党 的 党 员 为 977 人 ， 其 中 安 源 路 矿 就 有 270 多 人 ， 
占 了 将 近 1/3。 
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全 《劳动 周刊 。 发 刊 词 》 


除了 在 安 源 扎根 之 外 ， 工 人 运动 的 全 国 性 联盟 及 行动 纲领 也 渐渐 
形成 。1922 年 5 月 ， 劳 动 组 合 书记 部 发 起 在 广州 召开 第 一 次 “全 国 劳动 
大 会 ;到 会 代表 173 人 代表 12 个 城市 110 多 个 于 会 34 万 有 组 织 
的 工人 。 大 会 接受 了 中 国共 产 党 提出 的 “打倒 帝国 主义 ”“ 打 倒 封 建 
军国 ”的 政治 口号 。 代 表 们 一 致 赞同 在 中 华 全 国 总 工会 未 成 立 以 前 ， 
中 国 劳 动 组 合 书 记 部 为 全 国 总 通讯 机 关 。8 月 ， 中 国 劳动 组 合 书记 部 发 
布 《劳动 法 大 纲 》， 提 出 劳动 立法 的 4 项 原则 : 保障 政治 上 自由 、 改 良 
经 济 生 活 、 参 加 劳动 管理 和 劳动 补习 教育 。 文 件 中 还 提出 承认 劳动 者 
有 集会 结社 、 同 盟 罢工 、 缔 结 团体 契约 、 国 际 联合 的 权利 ， 实 行 8 小 时 
工作 制 ， 保 护 女 工 、 童 工 ， 保 障 劳 动 者 的 最 低 工资 等 具体 要 求 。 这 些 
严密 的 组 织 与 纲领 的 形成 ， 让 中 国 的 工人 运动 上 升 到 了 理性 的 层面 。 
在 张 国 春 、 李 立 三 以 及 从 莫斯科 归来 的 刘少奇 等 人 的 领导 下 ， 各 地 的 
矿 场 、 棉 纺 三、 印刷 厂 及 铁路 公司 出 现 了 数 百 个 工会 。 
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合 书 记 部 武汉 分 会 的 共产 党 员 林 祥 谦 被 选 为 工会 委员 长 。 系 汉 铁 路 的 
路 权 当 时 控制 在 军阀 员 佩 尝 手 中 ， 古 他 最 重要 的 财源 之 一 。2 月 1 日 ， 
各 汉 铁路 总 工会 在 郑州 召开 成 立 大 会 ， 闫 佩 孚 派 盏 警 到 现场 驱散 集会 
的 工人 。 三 天 后 ， 总 工会 宣布 全 路 总 喷 工 ， 京 汉 铁 路 线 上 火车 一 律 停 
We SATA, ROMAINE DE, FOREN Oe ei AGE, 
要 求 他 下 令 工 人 复工 ， 林 祥 谦 决然 拒绝 ， 军 队 随 之 将 他 当众 砍 头 示 
众 ， 头 鼎 航 基 挂 在 车 站 和 劳 的 电线 杆 上 。 在 这 场 冲突 中 ，35 名 工人 被 
杀 ， 伤 者 不 计 其 数 。5 月 9 日 ， 工 人 被 迫 复工 。 


当 林 祥 谦 的 头颅 被 悬挂 在 电线 杆 上 的 时 候 ， 工 商 决 裂 的 事实 就 无 
Ee LE Hh Ae ET 
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会 ， 正 式 成 立 全 国 铁路 总 工会 ， 并 发 表 了 《成 立 宣言 》。1925 年 5 月 ， 
由 中 华海 员工 业 联 合 会 、 汉 治 萍 总 工会 、 全 国 铁路 总 工会 、 广 州 工 人 
代表 会 共同 发 起 ， 在 广州 召开 了 第 二 次 全 国 劳 动 大 会 ， 正 式 成 立 了 中 
华 全 国 总 工会 。 工 人 阶层 作为 一 个 独立 的 阶级 出 现 了 。 


面 对 工 人 阶层 的 这 种 崛起 ， 企 业 家 阶层 的 反应 是 不 知 所 措 。 


1924 年 ， 上 海 的 两 人们 还 在 热衷 于 内 部 的 权力 斗争 。 这 年 年 初 ， 
上 海 总 商会 第 五 届 会 长 改选 ， 之 前 没有 列 入 预选 的 大 洽 婴 部 “ 意 外 ” 
当选 。 


初 选 之 际 ， 对 垒 双方 是 现任 会 长 、 上 海中 国 银 行 总 经 理 宋 汉 章 和 
通商 银行 行 长 、 招 商 局 总 办 傅 宗 油 。 宋 氏 为 人 仗义 ， 根 基 碳 深 ， 得 很 
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当 ， 各 不 相让 ， 报 革 驶 计 ， 相 互 揭 短 ， 律 师 出 场 ， 法 姓 相 见 ， 曾 得 满 
城 风雨 。 


在 沸 扬 的 局 势 中 ， 厦 洽 帅 再 展 火 中 取 桶 的 绝 扩 。 他 先是 找到 76 岁 
的 同乡 前 华 ， 也 当 过 上 海 总 商会 会 长 的 朱 你 三 ， 竟 力 挑 拨 他 与 宋 汉 章 
的 关系 。 朱 保 三 在 报纸 上 发 表 函 电 ， 洋 洋 数 干 言 ， 把 宋 汉 章 号 得 狗 血 
唤 涉 。 后 者 声望 一 落 干 丈 。 紧 接着 ， 谨 治 婴 义 以 “调解 人 ”身份 ， 在 
了 波 同 乡 会 礼堂 召集 总 商会 的 甬 籍 会 员 “ 录 话 ”， 充 分 放大 传 宗 炮 与 
军阀 的 密切 关系 ， 引 起 许多 不 愿 与 军 界 人 物 过 从 其 密 的 同行 的 不 满 。 
甬 籍 会 员 占 到 总 商会 会 员 的 四 成 ， 其 临阵 倒戈 让 傅 宗 滩 元 气 大 伤 。 
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鲫 才 勉 为 其 难 地 答应 下 来 。 其 做 作 气 派 ， 与 袁世凯 “ 劝 进 ” 称 帝 一 划 
十 分 相似 。 


上 海 总 商会 在 当时 中 国 商 业界 实力 最 强 、 会 员 最 多 、 影 响 最 大 ， 
举国 上 百 家 商 会 唯 其 马 首 是 瞻 。 谋 洽 卿 登 项 ， 伍 然 已 是 全 国 性 的 商界 
领袖 。 


就 在 他 当选 会 长 10 多 天 后 ，9 月 3 日 ， 江 浙 爆 发 军阀 大 战 。 占 据 上 
海 的 户 永 祥 、 何 直 林 部 被 孙 传 芳 赶 走 ， 上 海 的 行政 体系 全 数 次 痪 ， 几 
万 残兵 败 将 流 审 在 上 海 及 周边 地 区 ， 打 家 动 舍 ， 商 民 慰 悍 ， 局 势 一 时 
无 比 动 荡 。 青 为 商 首 的 钴 洽 昨 临危 行 令 ， 以 总 商会 会 长 的 里 份 ， 上 自行 
代表 上 海 全 体 丙 民 向 直系 、 皖 系 车 内 分 别 发 出 函电 ， 吾 请 他 们 保 止 进 
攻 ， 切 幻 疤 入 租界 作乱 。 同 时 ， 他 发 动 了 声势 浩大 的 募捐 活动 ， 用 以 
接济 那些 乱 军 的 苗 需 给 养 。 市民 生怕 战火 烧 遇 ,积极 啊 应 ， 数 日 努 得 
100 多 万 元 。 那 些 愿意 离队 回 乡 的 游 兵 都 领 到 了 章 散 的 盘 缠 ， 兵 祸 为 之 
稍 解 。 


由 于 战火 蔓延 ， 各 地 通 往 上 海 的 水 陆运 输 频频 受阻 ， 市 区 粮食 即 
告 紧缺 ， 可 怕 的 饥 蓄 眼见 将 至 。 那 几 天 ， 厦 洽 镍 因此 急 得 眼睛 红肿 、 
口舌 生 郊 。 他 得 知 有 一 大 批 经 上 海 转口 外 销 的 大 米 正 滞留 上 海 ， 当 即 
领 人 将 这 批 大 米 全 数 扣 压 ， 并 迅速 分 发 到 各 个 米 店 。 他 又 召集 米 界 的 
老板 们 开会 ， 称 “ 哪 位 敢 在 这 时 哄抬 米 价 ， 可 不 要 说 我 侍 菏 不够 朋 
友 ， 勿 谓 言 之 不 预 ， 切 记 ， 切 记 ”。 各 米 店 均 森 然 章 令 。 


兵 宰 、 米 殉 化 解 后 ， 虞 洽 卿 提出 建立 上 海 非 军 事 区 的 新 倡议 ， 宣 
称 “ 上 海 万 全 国 商 业 中 心 ， 为 保护 上 海 商 民利 益 ， 军 方 不 宜 侵扰 ”。 
基于 此 ， 他 明确 而 大 胆 地 提出 “ 废 使 、 撤 兵 、 移 厂 ” 三 项 主张 。 这 三 
项 主张 都 可 谓 胆 大 包 天 。 所 谓 “ 废 使 ”， 是 指 当 时 有 两 个 军事 机 构 种 


设 上 海 ， 一 为 护 军 使 ， 一 为 镇 守 使 ， 其 势 同 水 火 ， 为 兵 祸 之 源 。 广 洽 
咱 提 出 “ 废 使 ”， 便 如 同 要 一 并 砸 掉 两 个 军阀 的 “人 金 饭 态 ”。“ 撤 
兵 ” 和 “ 移 厂 ” 则 是 要 求 所 有 军队 和 兵工厂 都 撤 出 上 海 ， 使 之 成 为 一 
个 非 军 事 的 中 立地 区 。 奏 议 一 出 ， 啊 应 之 声 四 起 。 他 还 一 本 正经 地 给 
北京 的 段 祺 瑞 政 府 发 电 ， 吝 请 “ 钓 座 俯 顺 民意 ”。 


为 了 展现 决心 ， 厦 洽 帅 甚至 敢于 利用 车 阀 矛 盾 ， 出 手 探 拨 虎 须 。 
这 一 年 年 感 ， 他 得 悉 下 系 孙 传 廊 部 从 汉阳 兵工厂 运送 了 一 批 车 械 弹 药 
停泊 上 海港 。 他 马上 报告 上 海 税 务 司 ， 要 求 子 以 扣押 ， 税 务 司 不 敢 得 
徘 车 方 ， 扩 训 称 其 有 北京 陆军 部 的 护照 。 谋 洽 卿 以 总 商会 会 长 身份 市 
领 他 的 体操 会 会 员 杀 上 自 登 上 军火 船 ， 不 许 轮 船 驶 离 港口 ， 双 方 兵 为 相 
向 ， 险 些 走火 。 押 运 军 火 的 人 把 陆军 部 护照 拿 出 展示 ， 厦 洽 狠 机敏 地 
发 现 ， 这 张 护照 竟 是 已 经 推翻 的 曹 锟 政府 所 发 。 大 喜之 下 的 他 当即 直 
奔 电 报 局 呈报 段 祺 瑞 ， 后 者 为 喀 系 领 币 ， 很 快 回 电 同 意 所 请 。 孙 传 芳 
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1925 年 元 月 ， 段 祺 瑞 任 命 曾 担任 国务 总 理 的 孙 宝 琦 为 淞 沪 丙 塌 督 
办 ， 庆 治 咱 为 会 办 。 孙 宝 琦 长 期 留 驻 北 京 ， 厦 洽 帅 一 时 成 上 海 最 高 行 
政 首 脑 ， 不 和 久 他 又 当选 为 全 国 丙 会 联合 会 候补 会 长 ， 此 时 的 他 已 经 达 
到 了 商人 所 能 达到 的 最 高 境界 。 在 他 的 居中 输 旋 下 ， 直 系 孙 传 方 与 奉 
系 张 守旧 签 普 了 江浙 第 二 次 和 平 条 约 ， 直 和 盏 退 淞 江 ， 奉 军 退 昆山 ， 上 
海水 不 驻 兵 ， 兵 工厂 交 上 海 总 丙 会 接管 。 


如 果 说 ， 上 海 商 人 在 与 军阀 的 较量 中 暂时 取得 了 胜利 ， 那 么 在 南 
方 的 广州 ， 商 人 们 在 与 国民 和 觉 政 权 的 较量 中 则 下 到 重 挫 。 


1923 年 1 月 ， 和 孙中山 与 广东 地 方 牢 阀 陈 粘 明 闸 翻 。 他 全 动 云南 和 广 
西 的 地 方 车 阀 进 粤 ， 将 陈 粘 明 击败 并 逐 出 广东 。 一 时 间 ， 杜 车 、 演 车 
及 其 他 “ 讨 贼 军 ”云集 广东 地 区 ， 形 成 了 一 股 很 难 控 制 的 “ 兵 祸 ”。 
为 了 给 这 些 军队 友军 费 ， 孙 中 山 的 大 元 帅 府 不 得 不 向 广东 两 人 不 断 地 
摊派 。1923 年 4 月 ， 广 州 市 政 厅 要 求 各 商会 和 慈善 机 构 5 天 内 分 别 筹集 


50 万 元 军费; 要求 丝绸 、 当 铺 商 人 分 别 捐赠 紧急 军费 20 万 元 和 10 万 
元 ; 要 求 广州 电力 公司 上 区 20 万 元 军费 ， 并 批准 该 公司 同 用 户 加 收 24% 
的 电费 。 


在 随后 的 一 年 里 ， 为 了 想方设法 增加 税源 ， 大 元 帅 府 采取 了 下 述 
迫不得已 的 政策 。 一 是 放 开 赌 禁 、 烟 禁 ， 收 取 “ 鸦 片 专卖 捐 ”。 二 是 
通过 举报 ， 清 理 “ 不 合格 ”企业 。 政 府 规 定 ， 凡 未 能 交 验 合格 契约 的 
产业 一 律 充 公 拍卖 ， 并 奖励 举报 人 。 由 于 连年 战乱 ， 并 非 每 人 都 能 提 
供 “ 人 合格” 契约 。 此 办 法 一 出 ， 社 会 上 “有 产业 在 市 之 业主 ， 无 不 奔 
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之 中 ”。 三 是 由 商人 承办 厘 税 ， 就 是 把 一 些 政府 很 难 收 上 来 的 税种 
“承包 ”给 地 方 势力 。 这 是 晚 清 劣 政 ， 此 前 已 取消 多 年 ， 承 包 者 均 为 
地 方 恶 霸 或 “ 星 杀 国威 ”， 种 种 敬 捐 杂 税 顿 时 从 生 ， 普 通商 人 苗 不 堪 
言 。 四 是 扩大 征收 房屋 租 捐 ， 如 广州 为 租价 的 15%， 佛 山 为 20%， 比 例 
之 高 为 全 国之 最 。 五 是 强行 征收 商业 牌照 税 ， 规 定向 全 省 所 有 商业 公 
司 、 店 铺 一 律 按 其 资本 额 一 次 性 征收 1% 的 商业 牌照 税 ， 以 济 军 钢 。 六 
是 以 “ 护 商 ”为 名 ， 在 水 、 陆 两 路 设立 各 种 名 目的 “ 护 商机 关 ”， 商 
旅 一 过 必定 征收 “保护 费 ”。 仅 韶关 到 广州 ， 途 中 便 有 20 余 处 这 类 关 
卡 。 除 了 这 些 明 令 新 增 的 税种 之 外 ， 大 元 帅 府 更 是 不 时 以 “应 军事 急 
需 ” 为 理由 ， 发 行 没 有 任何 抵押 、 缺 乏 信 用 保证 的 “军用 手 票 ”“ 国 
库 券 ”“ 地 方 短期 抵 纳 券 ”“ 广 东 省 金库 券 ” 等 向 企业 商贾 摊派 款 
项 ， 而 且 往往 要 在 几 天 内 上 缴 ， 人 否则 不 是 重 如 就 是 查封 关门 。 
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税 、 罢 市 之 风 此 起 彼 伏 。1923 年 6 月 ， 广 州 米 行商 人 集会 ， 抗 议政 府 在 
无 抵押 情况 下 回 米 商 借 盏 粮 。9 月 ， 当 大 元 帅 府 宣布 实施 《征收 广东 全 
省 爆竹 类 印花 税 暂 行 章程 》 时 ， 很 多 烟花 爆竹 厂 或 停产 或 将 工厂 迁 出 
广东 地 区 。10 月 ， 广 州 总 商会 许多 会 芋 因 不 堪 多 方案 区 纷纷 要 求 避 
匿 。 仅 1924 年 1 6 月 的 半年 间 ， 就 爆发 多 起 政商 冲突 事件 ， 包 括 : 鱼 贩 
商行 对 当局 加 收 鲜 鱼 税 轻 市 ， 广 州 火 烷 公 会 因 当 局 开征 “ 火 熔 捐 ” 近 


10 家 工厂 停业 ， 广 州 各 行商 人 抵制 军人 强行 使 用 军用 手 票 与 军人 冲 
突 ， 东 莞 万 需 沙 渔民 因 渔 税 承 商 征 税 苛 例 与 军 敬 冲突， 广州 制 鞋 商 人 
因 当 局 开征 “胶鞋 捐 ” 圈 市 ， 广 东 银 业 公 会 因 当 局 开征 “ 银 市 买卖 
捐 ” 所 属 各 银 号 罢 市 ， 东 莞 当 押 行商 人 因 驻 盏 强行 征收 商业 牌照 费 喷 
市 ， 广 州 总 商会 因 当 局 提高 地 方 税 和 厘 金 各 20% 和 50% 请 愿 ， 广 州 各 药 
行商 人 因 当 局 开征 “药品 特种 捐 ” 罢 市 ， 小 北江 一 带 商 会 因 该 地 区 军 
人 私 设 关 卡 请 愿 ， 佛 山 商 人 因 军 队 开 征 20% 军 费 及 40% 印 花 税 附 加 捐 罢 
市 ， 广 东 内 河 船 商 公会 因 当 局 开征 “加 二 军费 ”总 黑 航 ， 南 雄 纸 业 商 
人 因 溃 军 在 粤 北 开征 2. 5% 士 产 附 加 捐 罢 市 ， 广 州 和 顺德 丝 商 因 厘 税 承 
商 勾 结 军 人 欺压 商人 黑市 ， 广 州 烟 酒 商人 因 当 局 开征 20% 附 加 税 黑 市 ， 
佛山 酒楼 茶 居 了 商人 因 当 局 开征 “ 妖 席 捐 ” 圈 市 ， 广 州 糖 面 业 商人 因 当 
局 开征 2. 5%“ 销 场 捐 ” 罢 市 ， 粤 北 石 矿 商 人 因 当 局 向 每 担 矿 石 征收 3. 5 
元 附加 军费 罢 业 …… 上 述 此 类 事件 多 得 无 法 一 一 历数 ， 当 地 报纸 记 
ax: “广州 的 罢 市 风潮 此 起 彼 伏 ， 已 成 了 司空 见 惯 的 事情 。?” 


在 这 样 的 严峻 形势 下 ， 广 东 商 人 寻求 自 保 。 早 在 晚 清 ， 广 州 就 有 
商人 自卫 武装 组 织 “ 粤 了 商 维 持 公 安 会 ”， 简 称 商 团 ， 性 质 类 似 上 海 的 
“华商 体操 会 ”。 从 1923 年 起 ， 丙 团 规模 迅速 扩大 ， 仪 佛山 商 团 就 由 
一 年 前 的 300 多 人 扩充 至 1600 多 人 ， 广 州 商 团 人 数 则 达到 1. 3 万 人 。 广 
东 各 地 方 商 会 竞相 仿效 ， 到 1924 年 6 月 ， 全 省 商 团 实行 联合 ， 组 织 了 广 
东 省 商 团 ， 总 人 数 将 近 5 万 ， 英 籍 华 人 、 汇 丰 银 行 买办 陈 廉 伯 被 公推 为 
商 团 总 长 。6 月 21 日 ， 英 文 《 密 勒 氏 评论 报 》 刊 登 了 记者 对 他 的 采访 。 
陈 廉 伯 说 : “使 我 们 深 感 恼火 的 是 ， 商 业 面 临 衰落 ， 原 料 无 法 运 到 市 
场 ， 我 们 的 投资 无 故 受 损 。 广 东 商 团 的 目的 是 成 为 倚重 实现 地 方 自 
保 、 不 带 任何 政治 偏见 的 军事 力量 。” 


商 团 成 了 一 股 不 可 忽视 的 准 匣 事 力 量 ， 它 公开 抵制 当局 的 公债 发 
行 及 各 种 捐 税 。 孙 中 山 曾 委派 雇 仲 恺 与 陈 说 伯 彻 夜 长 谈 ， 和 项 望 他 加 入 
国民 和 沈 ， 陈 说 伯 以 “不 宜 卷 入 党 争 、 政 秆 ”为 由 予以 婉拒 。1924 年 8 月 
15 日 ， 广 东 政 府 成 立 “ 中 央 银 行 ”， 宣 布 发 行 公 债 1000 万 元 ， 并 “有 


发 行货 币 的 特权 ”。 两 天 后 ， 广 东 银 业 公 会 召集 同业 大 会 ， 对 多 年 来 
政府 不 仅 不 下 力气 恢复 停顿 中 的 中 国 银行 广东 分 行 和 广东 省 银行 ， 令 
持 有 这 两 个 银行 纸币 者 大 受 损失 ， 上 反而 又 开 新 银行 、 发 行 新 纸币 感到 
十 分 不 满 ， 对 “中 央 银 行 ” 的 1000 万 元 公债 不 予 支 持 ， 一 致 拒绝 “此 
项 无 部 现 纸币 发 出 ”。 为 了 表示 抗议 ， 公 会 决定 从 第 二 天 起 全 城 银 业 
Za iio 


由 此 ， 了 矛盾 激化 。 就 在 8 月 中 旬 ， 广 东 商 团 通 过 英国 领事 馆 和 汇丰 
银行 等 渠道 ， 同 国外 订购 的 一 批 价值 约 100 万 元 的 枪械 弹药 运 到 广州 。 
大 元 帅 府 苗 政 部 以 私 运 武 占 为 理由 予以 扣押 。 在 输 旋 无 效 的 情况 下 ， 
商 团 议决 发 动 省 城 及 各 属 商 人 回 市 ， 以 作 “ 消 极 的 抗拒 ”。8 月 22 日 ， 
佛山 开始 喷 市 ，25 日 ， 广 州 及 附近 县 镇 全 面 喷 市 ， 并 拒绝 上 缴 一 切 税 
收 。 一 时 间 ， 全 灸 境内 商家 悉数 集 业 。9 月 1 日 ， 孙 中 山 发 表 《 为 商 团 
事件 对 外 宣言 》， 认 定 武 占 订 购 及 图 市 事件 是 英和 芝 国 主义 干涉 中 国内 
政 的 阴谋 ， 并 进行 严 历 诞 贡 。 在 苏联 顾问 的 文 持 下 ， 孙 中 山 诀 心 通 过 
武力 方式 解决 商 团 问题 。 当 时 国民 党 内 意见 分 歧 ， 汪 精 卫 、 明 汉民 和 
座 仲 恺 等 均 反 对 武力 解决 的 主张 ， 座 仲恺 因此 向 孙中山 面 群 广东 省 长 
职 ， 坚 持 要 镇 压 的 是 苏联 顾问 鲍 罗 廷 及 黄埔 军校 校长 蒋介石 。 


10 月 10 日 ， 广 东 政 府 发 动 上 千 人 举行 痒 刻 革命 纪念 大 会 ， 强 烈 要 
求 打 击 “ 反 革命 商 团 ”。 当 游行 队伍 经 过 太平 南路 时 ， 游 行者 与 正在 
起 运 枪支 的 商 团 发 生 激烈 冲突 ， 双 方 开 枪 共 打 死 6 人 ， 伤 数 十 人 。10 月 
12 日 ， 孙 中 山 成 立 “ 革 命 委员 会 ”， 领 导 解 决 商 团 问题 。13 日 ， 广 州 
宣布 戒严 。14 日 ， 革 命 委 员 会 下 令 解散 商 团 ， 蒋 介 石 等 指挥 黄埔 学 生 
军 、 和 警卫 军 、 工 团 军 、 农 团 军 等 同时 出 动 ， 镇 压 商 团 ， 捉 拿 骨 干 分 
子 ， 收 缴 商 团 枪械 。15 日 ， 双 方 在 广州 城西 的 西关 发 生 战斗 ， 经 数 小 
时 激战 ， 商 团 战败 ， 陈 廉 伯 逃 往 香港 ， 西 关 的 商人 住宅 区 被 洗 动 一 
空 。17 日 ， 广 州 全 市 商店 一 律 开业 。 


在 现代 中 国史 的 教科 书 上 ， 这 段 历史 被 称 为 “ 商 团 叛乱 事件 ”， 
其 中 的 是 非 曲直 磊 有 争议 。 不 过 ， 一 个 不 可 人 否认 的 事实 是 ， 随 着 暴力 
革命 的 思潮 渐 成 主演， 企业 家 阶层 与 单 俞 党 以 及 有 产 者 与 无 产 者 的 关 
系 ， 变 得 十 分 紧张 与 微妙 ， 他 们 已 经 无 法 中 立 自 保 。 在 这 次 冲突 中 ， 
工会 组 织 与 国民 党 的 军政 府 结 成 同盟 ， 站 在 了 商 团 的 对 立 面 ， 商 人 阶 
层 的 孤立 显 得 非常 可 莫 。 


就 在 广东 商 团 叛乱 事件 平 轧 后 半年 ， 在 上 海 发 生 了 一 起 更 为 惊人 
的 大 事件 。 在 这 次 日 后 说 定名 为 “五 州 运动 ”的 事件 中 ， 庆 洽 帅 们 终 
于 意识 到 ， 阶 级 决裂 已 经 不 可 避免 。 


1925 年 5 月 30 日 ， 上 海 2000 多 名 学 生 在 租界 的 各 马路 上 散发 传单 ， 
发 表演 说 ， 抗 议 半 个 月 前 日 本 纱 三 资本 家 镇 压 工 人 罢工 、 打 死 工 人 顾 
正 红 ， 并 号 召 收回 租界 ， 英 国 巡 捕 逮 捕 100 余 人 人。 下午 ， 万 余 群 众 聚集 
在 英 租 界 南 京 路 老 闸 巡捕 房 门口 ， 要 求 释 放 被 捕 学 生 ， 高 呼 “ 打 倒 帝 
国 主义 ”等 口号 。 英 国 巡 捕 开 枪 射 击 ， 当 场 死 11 人 ， 被 捕 者 、 受 伤 者 
无 数 ， 造 成 震惊 中 外 的 “五 州 惨案 ”。 


6 月 1 日 ， 上 海 总 工会 成 湾 ，36 岁 的 李 立 三 出 任 委 员 长 ， 比 他 大 一 
岁 的 刘少奇 为 总 务 主 任 。 总 工会 决定 联合 学 界 、 了 商界 ， 发 动 全 市 规模 
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行 示威 大 游行 。3 日 ， 北 京 学 生 在 天 安 门 前 举行 集会 游行 。4 日 ， 南 泉 
DS tH LK ZS LAAN UAT © 民众 及 知识 阶层 对 日 本 侵略 主义 和 车 阀 政 
府 的 不 满 被 彻 压 引爆 。 


惨案 爆 友 时 ， 厦 洽 镍 正在 北京 与 段 祺 瑞 政 府 磅 商事 宜 。6 月 3 日 ， 
他 匆匆 返 沪 ， 随 即 召 开辟 商会 的 对 人 会 。 前 一 日 ， 总 商会 已 被 1 万 多 人 
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多 年 里 ， 他 一 直 在 各 种 风波 中 深 打 坦 旋 ， 他 认为 ， 此 次 不 过 是 又 一 处 
险滩 而 已 。 他 定 下 策略 “大 事 化 小 ， 小 事 化 无 ， 缩 小 事态 ， 平 息 风 
波 ”， 并 向 同僚 承诺 ，“ 和 赁 我 在 上 海滩 的 脸面 ， 将 尽力 劝导 各 商号 时 
日 开 市 ”。 


第 二 天 一 大 清晨 ， 他 就 上 街 说 劝 。 他 往 南 京 路 上 一 站 ， 迎 面 冲 来 
一 队 接 一 队 激 昂 恶 愤 地 喊 着 “打倒 芝 国 主义 ”“ 打 倒 军 阁 ” 口 号 的 抗 
议 者 。 他 看 到 一 个 工人 模样 的 人 正 指 挥 着 一 群 人 学 唱歌 曲 ， 他 们 唱 
道 : “工友 和 农 友 ， 并 肩 向 前 走 ， 打 倒 土 附 资 本 家 ， 打 倒 列 强 和 走 
狗 。” 不 远 处 的 男 一 群 人 则 在 唱 ，“ 富 人 坐 在 家 中 吃 鱼肉 ， 农 工 劳 藻 
做 工 喝 薄 咒 ， 宇 人 哈哈 笑 ， 农 工 个 个 里 ， 不 分 东西 和 南北 ， 我 们 要 当 
家 ， 我 们 要 做 主 。” 突 然 ， 广 洽 卿 有 了 一 种 巨大 的 陌生 感 和 无 力 感 。 
在 一 个 商号 前 ， 厦 洽 镍 被 一 群 店员 和 学 生财 住 。 当 他 自 报 名 写 后 ， 不 
但 没有 平 明 愤 怒 ， 反 而 引起 了 更 大 的 骚动 。“ 营 国 主义 的 走狗 ”“ 万 
恶 的 大 资本 家 ”“ 作 威 作 福 的 阔 伐 ”， 一 顶 接 一 项 的 “帽子 ” 压 得 他 
呵 居 不 得 。 在 部 属 的 掩护 下 ， 他 好 不 容易 才 脱 喘 ， 长 衫 在 推 操 中 被 撕 
令 。 当 夜 ， 诗 宅 绸 次 被 炸弹 和 袭击， 后 门 的 一 角 和 一 段 院 增 被 稼 然 震 


场 。 


A “五 州 运动 ” 
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出 了 以 往 的 “经 验 值 ”。 一 股 庞大 的 意识 形态 力量 正在 快速 而 清晰 地 
“切割 ”着 各 个 阶层 ， 他 的 那些 “ 短 档 朋 友 ” 现 在 已 经 完全 地 站 到 了 
对 立 面 ， 这 种 对 立 ， 事 涉 “ 阶 级 ”分 野 ， 而 与 “交情 ”无 天 。 这 似乎 
己 经 不 是 用 过 去 “ 掏 焰 糊 ” 的 方式 能 够 抚 平 的 。 更 让 他 感到 惊 心 的 
是 ， 这 种 残 酯 的 、 不 由 分 说 的 阶级 切割 还 拥有 了 理论 上 的 支持 。 束 在 
“五 州 惨案 ”后 的 数 日 内 ， 几 份 由 左 辟 文 人 和 共产 党 人 主办 的 报刊 纷 
纷 创 办 ， 惧 秋 和 白 主 编 《 热 血 日 报 》， 沈 雁 冰 、 郑 振 铎 、 叶 圣 陶 等 人 办 
起 《公理 日 报 》， 上 海 学 联 则 创办 《 血 测 日 刊 》， 这 些 报刊 对 事态 的 
进一步 激化 显然 起 到 了 推波助澜 的 作用 。 


6 月 7 日 ， 由 上 海 总 工会 、 上 海 学 联 和 各 马路 商界 联合 会 联合 发 起 
成 立 上 海 工 商学 联合 会 ， 宣 布 将 统一 领导 这 次 群众 运动 ， 以 往 显 赫 无 
比 的 总 商会 被 彻底 排斥 在 外 。 联 合 会 明确 提出 17 项 交涉 条 件 ， 其 中 包 
括 : 取消 戒严 令 ， 永 远 撤 出 驻 沪 之 更 日 海陆 军 ， 取 消 领事 裁判 权 ， 华 
人 在 租界 有 言论 、 集 会 、 出 版 的 绝对 自由 ， 制 定 工人 保护 法 ， 惩 凶 ， 
赔偿 ， 等 等 。4 天 后 ， 联 合 会 召集 了 有 20 多 万 人 参加 的 、 规 模 空 前 的 市 
民 大 会 。 上 海 的 抗议 活动 得 到 全 国 公众 的 啊 应 。6 月 19 日 ， 广 州 、 香 港 
25 万 工人 在 中 国共 产 党 中 华 全 国 总 工会 领导 下 举行 “省 港大 罢工 ”。6 
月 23 日 ， 喘 法 盏 警 对 游行 工人 开 枪 射击 ， 死 亡 52 人 人， 重伤 170 余 人 ， 制 
造 了 “ 沙 基 惨 案 ”。 中 华 全 国 总 工会 建立 省 港 黑 工 委员 会 ， 组 成 工人 
武装 纠察 队 ， 封 锁 香 港 和 沙 面 租界 。6 月 30 日 ， 北 京 500 多 个 团体 在 天 
安 门 广场 举行 “全 世界 被 压迫 民族 国民 大 会 ”， 邀 请 德国 、 旨 鲜 、 印 
度 、 日 本 和 土耳其 代表 参加 ， 孙 中 山 遗 媚 宋 庆 龄 扶 病 出 席 。 南 京 、 天 
津 、 济 南 、 武 汉 等 大 城市 都 举行 了 类 似 活动 ， 前 后 参与 人 数 达 1300 
pa 


全 “五 州 运动 ” 惨 业 现场 


吴 处 骏 风 眼 的 虎 洽 卿 此 时 已 是 塌 众 无比 ， 他 当然 不 甘心 目 己 所 代 
表 的 商人 阶层 在 这 次 社会 大 风暴 中 被 边缘 化 ， 其 至 被 反动 化 。 束 在 上 
海 工 商学 联合 会 提出 “17 条 ”之 后 ， 总 商会 迅速 组 建 “ 五 州 事 件 委 员 
会 ”， 提 出 13 条 ， 其 中 删 掉 了 取消 领事 裁判 权 、 撤 出 英 日 驻军 、 承 认 
工人 有 组 织 工会 及 罢工 的 自由 等 项 内 容 。6 月 11 日 晚 ， 广 洽 财 邀 李 立 三 
到 总 商会 对 话 治 两 。 倍 立 三 表示 无 法 接受 条 球 修改 ， 以 “事前 不 知 ， 
不 能 代表 本 会 ”为 由 愤然 退出 。 


总 工会 的 “17 条 ”与 总 商会 的 “13 条 ”， 成 为 中 方 内 部 争论 的 焦 
点 。 左 避 人 十 认定 席 洽 卿 代表 了 资本 家 的 投降 立场 ， 是 可 了 的 背叛 和 
反革命 行动 。 刀 秋 白 主 编 的 《热血 日 报 》 连 续 发 表 4 篇 社论 ， 分 别 题 为 
《上 海 总 商会 究竟 要 的 是 什么 ?” 》《 全 中 国都 要 受 外 人 屠杀 了 ， 上 海 
忆 商 会 却 要 反对 民众 的 团结 》《 和 警告 总 商会 》 和 《 商 阀 的 勾当 》。 谨 
沧 咱 在 文中 被 点 名 指 员 为 “走狗 ”和 “ 商 贼 ”。 仪 仪 半年 前 ， 他 还 被 
看 成 是 上 海 市 民 的 “救星 ”， 而 翻转 之 间 却 又 成 了 人 人 喊 打 的 “ 商 
贼 ”， 善 恶 瞬 妃 ， 数 十 年 后 仍 让 人 喘 名 咯 哈 。 而 另 一 些 人 士 则 表示 认 
FF). PR aR EG ae Cre) BE CRANE AR IVT EB A 
件 》， 称 : “所 提 17 条 ， 有 些 漫天 要 价 ， 不 买 拉倒 的 态度 …… 与 其 卖 
不 成 ， 宁 可 吃亏 严 。” 温 和 的 自由 派 知识 分 子 丁 文江 也 撰文 呼吁 : 
“双方 应 愤 用 感情 ， 研 究 利 害 ， 放 下 理想 ， 讨 论 办 法 ， 少 谈 主 义 ， 专 
讲 问题 ， 外 交 才 可 以 有 成 功 的 希望 。” 北 京 政 府 最 终 采 纳 总 商会 方 
和 案 ， 电 令 外 交 部 次 长 曾 宗 鉴 、 江 苏 省 省 长 郑 谦和 席 洽 卿 等 五 人 组 成 中 
国 方面 的 谈判 委员 ， 与 租界 领事 团 谈判 。 
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《热血 日 报 》 


全 “五 州 运动 ”时 的 报纸 


提出 “继续 实行 
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， 总 商会 与 总 工会 继续 


6 月 19 日 
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卖 近 一 个 月 的 


村 
”风波 告 一 段落 。 在 善后 活动 中 ， 忌 商会 发 出 《 劝 丙 界 资 助 工 


NBD. MAT MEF CAA AMT, 


i 


’ 


“五 州 
KM 


项 300 多 万 元 。 在 中 方 坚 持 


头 捐 3 万 元 ， 共 募 得 亚 
局 偿付 了 死伤 者 的 抚 
工人 增加 10% 的 工资 。 
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， 眶 洽 卿 看 上 去 再 次 扮演 了 
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力 所 不 还 了 。 在 这 场 空 前 的 民众 
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的 强烈 引导 下 ， 非 


商人 阶层 与 劳工 阶层 形成 了 对 立 的 局 面 ， 在 知识 阶层 内 部 也 出 现 了 左 
派 与 右派 的 分 野 。 这 是 中 国 商业 史上 非常 值得 关注 的 一 个 事件 。 店 浴 
吊 以 及 他 所 代表 的 阶层 扮演 了 一 个 摇 捍 、 揽 碎 而 可 颖 的 角色 ， 阶 级 裂 
浪 赫 然 生 成 ， 并 已 难以 弥合 。 


束 是 在 这 样 的 时 刻 ， 店 洽 卿 们 开始 思考 下 述 问题 ,企业 家 与 革命 
之 间 到 底 是 种 什么 样 的 关系 ? 他 们 将 怎样 与 已 经 被 组 织 和 发 动 起 来 并 
拥有 明确 的 行动 纲领 的 工人 阶层 共处 ? 是 理性 沟通 ， 还 是 感性 排斥 ? 
EAP SH, WEAR A MIL? 他 们 的 选择 ， 在 两 年 后 改变 了 中 国政 局 
的 走 问 。 


1. 张骞 下 匡 时 颇 为 彼 窗 ， 并 没有 关于 他 的 陪 匡 品 pies 1966 年 “文化 大 革命 ” 爆 
发 ，8 月 24 日 ， 张 赛 墓 被 红 卫 兵 当 作 “ 四 旧 ” 砸 毁 ， 孙 女 张 柔 武 目睹 幕 中 华 物 。 

2. 毛泽东 说 的 另外 三 个 不 能 忘记 的 人 分 别 是 ，“ 重 工业 不 能 忘 了 张 之 洞 ， 化 学 工业 不 

能 忘 了 范 旭 东 ， 运 输 航 运 业 不 能 忘 了 卢 作 乎 ”。 

3. 摘自 《 娜 拉 走 后 怎样 》， 是 鲁迅 先生 于 1923 年 12 月 26 日 在 北京 女子 高 等 师范 学 校 
文艺 会 上 的 一 篇 演讲 稿 。 本 篇 最 初 发 表 于 1924 年 北京 女子 高 等 师范 学 校 《 文 艺 会 刊 》 

第 六 期 ， 后 来 收入 他 的 杂文 集 《 坟 》 。 

4. KAAS, CPR OS Sng eke? 一 一 驶 胡适 的 “国际 的 中 国 ”》， 
载 《 向 导 》1922 年 10 月 第 6 期 。 


a 


1927 悲剧 之 月 


她 默默 地 远 了 ， 远 了 ， 
5) 7 #309) 3s, 
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己 也 不 会 想到 的 是 ， 在 当代 中 国 的 百年 商业 历史 上 ， 此 行 竟 直接 导致 
了 中 国企 业 家 年 代 的 彻底 终结 和 一 个 黄金 商业 周期 的 看 然 而 止 。 


自 1917 年 之 后 ， 国 民 党 被 赶 出 权力 中 心 的 北京 ， 偏 据 广东 一 隅 ， 
十 年 磨 剑 终 成 大 器 。1926 年 9 月 7 日 ， 国 民 革 命 军 在 广州 拟 师 北伐 ， 先 
是 在 惠州 西湖 一 带 大 败北 洋 军 阀 吴 佩 孚 ， 继 而 于 10 月 击溃 五 省 联军 总 
司令 孙 传 芳 。12 月 ， 北 伐 大 军 抵达 南昌 ， 设 总 司令 行 辕 ， 剑 锋 测 油 直 
和 上海。 而 北伐 军 总 司令 就 是 6 年 前 靠 咎 治 吊 接济 、 曾 拜 黄金 荣 为 “ 老 
头子 ”的 蒋介石 。 


新 年 春节 刚 过 ， 度 洽 卿 受 上 海 商 人 团体 的 委托 ， 坐 船 西行 去 南昌 
拜见 小 老乡 。 此 时 的 上 海 局 势 一 派 混沌 。 悍 悍 不 可 终日 的 孙 传 芳 军 仍 
盘 中 市 区 ， 市 井 已 是 惊 妨 蒂 条 。 这 时 候 ， 上 海 企 业 家 阶层 面前 有 三 条 
道路 可 以 选择 。 


其 一 ， 上 海 当 时 的 实际 控制 人 孙 传 芳 提出 了 一 个 “大 上 海 计 
划 ”， 建 议 由 军人 、 文 人 和 商人 组 成 一 个 治理 集团 ， 他 还 提议 由 自由 
派 人 士 丁 文江 出 任 总 协调 人 。 然 而 ， 眶 洽 卿 们 对 此 议 没 有 兴趣 。 在 过 
AMO FH, MGSO. Behm Ete. SKE ee, 7 FC ABE 
moh, RENE SI Tee A ANZ, KRA-TARAWNARE 
理想 和 治国 方略 ， 每 一 次 都 因 无 能 和 暴 烈 而 失去 民心 。 企 业 家 们 已 经 
对 旧式 军阀 失去 了 基本 的 信任 。 


其 二 ， 由 共产 党 领导 的 工人 组 织 也 在 积极 活动 。 上 年 10 月 ， 共 产 
党 人 周恩来 组 织 发 动工 人 进行 武装 暴动 ， 起 义 失利 ， 然 而 他 仍 在 积极 
筹划 第 二 次 行动 。 与 共产 党 和 工人 组 织 结盟 ， 也 是 一 个 可 以 选择 的 政 
治 方案 。 然 而 对 此 ， 上 广 洽 卿 们 也 没有 信心 。 在 一 年 多 前 的 “五 州 ” 事 
件 中 ， 上 海 总 商会 与 总 工会 在 精神 理念 和 行事 原则 上 已 南 辕 北 辐 。 对 


于 无 产 者 来 说 ， 在 章 命 中 失去 的 是 锁链 ， 得 到 的 将 是 整个 世界 ， 而 从 
商 者 却 可 能 在 可 怕 的 车 命中 被 剥 村 抒 所 有 ， 他 们 是 既 有 秩序 的 维护 者 
或 维修 者 ， 从 来 没有 革命 的 勇气 、 剖 动 和 利益 需求 。 


全 20 世 纪 二 三 十 年 代 的 上 海 街头 


作为 既得 利益 阶层 ， 上 海 商 人 理想 中 的 出 路 是 实现 上 海 自 治 。 自 
1924 年 提出 “上 废 使 、 撤 兵 、 移 三 ”三 项 主张 后 ， 这 一 直 是 他 们 坚定 不 
渝 的 理想 ， 也 得 到 了 一 些 中 产 阶 级 和 知识 分 子 的 认可 。 于 是 ， 就 在 北 
伐 军 大 兵 压 境 之 际 ， 席 洽 卿 们 天 真 地 期 望 与 同乡 蒋介石 结盟 ， 以 便 实 
现 这 个 目标 。 早 在 1924 年 年 底 ， 中 国 银行 的 张 公 权 就 以 上 海 银行 公会 
领导 者 的 里 份 与 广州 方面 取得 了 联系 。 他 借 给 大 元 帅 府 50 万 元 ， 这 是 
近 10 年 来 ， 江 浙 财 团 与 国民 党 的 第 一 次 杀 密 接触 。 当 国民 革命 车 出 师 
北伐 时 ， 电 令 各 地 ，“ 我 军 到 达 各 地 ， 当 加 意 维 持 中 国 银行 ”。1926 
年 8 月 ， 北 伐 盏 攻 进 江西 ， 当 地 商 民 拒绝 使 用 北伐 盏 的 临时 军用 兑换 
券 。 张 公 权 又 先后 秘密 汇 去 30 万 元 和 100 万 元 以 救急 用 ， 这 些 款项 约 等 
于 北伐 最 初 阶段 所 需 费 用 的 1/4。 很 显然 ， 试 探 性 的 合作 一 直 没 有 堡 止 
i. 
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推测 。 


讶 治 巍 回 沪 后 ， 先 是 以 “调解 人 ”身份 函告 英法 租界 当局 ， 宣 
PR: “已 承 双 方 〈 指 北伐 盏 和 上 海 总 工会 ) 切实 声明 ， 对 于 上 海 治安 
完全 负责 ， 竟 力 维持 ， 并 保证 无 轨 外 行动 之 广 。 深 望 贯 当局 在 此 世 局 
纷扰 之 际 ， 处 之 镇 静 ， 协 力 合作 。” 


2 月 18 日 ， 上 海上 总 工会 宣布 总 罢工 ， 转 而 进行 武装 起 义 ， 草 到 孙 传 
芳 部 队 的 弹 压 。3 月 21 日 ， 第 三 次 武装 起 义 爆 友 。 烘 动工 人 分 别 回 警 
a. RAR, ANSON MM, AP SHE. KRW 
程 中 ， 上 海 总 商会 一 直 冷 疹 地 作 壁 上 观 。23 日 ， 骏 动 者 组 建 上 海 特别 
市 临时 政府 ，19 人 成 为 临时 政府 委员 ， 虞 洽 卿 等 商人 代表 名 列 其 中 。 
对 此 任命 ， 他 们 不 置 可 否 。 


3 月 26 日 ， 蒋 介 石 以 高 傲 的 胜利 者 姿态 骑马 进 城 。 一 周 后 的 美国 
《时 代 周 刊 》 将 他 选 为 封面 人 物 ， 称 之 为 “征服 了 半 个 中 国 的 伟大 征 
服 者 ”， 这 是 将 介 石 第 一 次 受到 这 个 待遇 。 当 晚 ， 厦 洽 吊 即 赶 到 枫 林 
桥 公 团拜 见 蒋 介 石 。 其 后 数 日 ， 他 接连 安排 上 海 各 界 行 业 公 会 的 大 商 
ASR AHA. (HAA: “将 对 本 会 守则 极为 赞 
同 ， 表 示 他 本 人 亦 抱 维持 资本 家 之 主张 。” 众 商人 承诺 问 将 介 石 认 捐 
500 万 元 ，“ 用 于 维持 上 海安 定 ”。 将 介 石 则 承 话 “ 劳 资 关系 不 久 将 要 
纳入 正轨 ”。 


当时 与 讶 洽 昨 一 起 ， 积 极为 将 介 石 筹 丈 的 还 有 上 海 的 银行 家 们 。 
料 介 石 进 入 上 海 后 ， 上 海 银行 的 陈 光 甫 多 次 与 之 会 晤 ， 并 欣然 出 任 料 
介 石 委任 的 江苏 兼 上海 财 政委 员 会 主任 一 职 。 广 洽 卿 出 任 财政 委员 ， 
交通 银行 协理 钱 永 馈 则 被 委任 为 财政 部 次 长 。 他 们 的 职员 束 是 借助 自 
己 在 银行 公会 和 钱 业 公会 的 影响 力 筹 措 车 铅 ， 所 筹资 金 以 年 利率 2. 5% 
的 国库 券 发 行 ， 以 海关 余额 作为 担保 。33 年 后 ， 陈 光 甫 对 美国 哥 伦 比 
亚 大 学 的 口述 历史 专家 朱 莉 。 聚 说 : “我 当时 主要 的 想法 是 要 推翻 军 
滴 的 统治 。 我 相信 国民 和 沉 能 够 币 来 和 平和 国家 的 繁 采 。 我 的 观点 有 反映 
了 当时 上 海 实 业界 的 看 法 。” 


据 时 任 英 文 报纸 《 密 勒 氏 评 论 报 》 主 编 J*B。 鲍威尔 在 回忆 录 中 
记述 ， 将 介 石 的 事变 计划 还 得 到 了 租界 方面 的 支持 。 后 来 充当 了 事变 
“ 急 先 锋 ” 的 上 海 青 帮 大 训 杜 月 笔 要 求法 国 租 界 当 局 “至少 要 支援 他 
5000 支 枪 ， 以 及 充足 的 弹药 ”( 辐 ， 他 还 要 求 公共 租界 允许 他 的 人 通 
过 ， 因 为 把 人 和 弹药 从 中 国 地 界 运 到 另 一 个 目的 地 ， 无 法 不 经 过 公共 
租界 。 他 的 请 求 都 得 到 了 满足 。 


后 来 的 事实 证 明 ， 上 海 企业 家 阶层 与 新 的 军事 强人 将 介 石 达成 的 
政治 合约 是 : 企业 家 问 蒋 介 石 提供 足够 的 资金 ， 后 者 则 以 武力 消灭 
“ 坎 乱 ”的 工人 人 组织。 在 中 国 现代 史上 ， 这 是 一 个 具有 转折 意义 的 决 
定 。 目 晚 清 以 来 ， 从 洋务 派 、 维 新 派 到 立宪 派 和 目 由 主义 学 者 ， 从 李 
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制度 的 体系 底线 。 但 是 ， 在 1927 年 的 春 夏 之 艾 ， 上 海 的 企业 家 阶层 却 
最 终 放 弃 了 和 平 的 道路 。 


在 幕后 交易 达成 之 后 ， 接 下 来 发 生 的 坊 剧 就 无 比 血 腥 和 不 堪 回 
首 。 


3 月 31 日 ， 谨 洽 咱 问 上 海 各 报 投 递 一 份 公 然 反 共 的 公告 ， 内 称 : 
“名 日 共产 ， 实 则 破产 ， 甚 至 假借 名 义 ， 隐 图 侵占 …… 所 举 我 将 忌 司 
QGRATR, ACERT, CRS BOA, FAA 4. ” 42H, ER Bae 
中 央 监 察 委员 会 上 ， 与 会 者 提议 “取消 共产 党 人 在 国民 党 党 籍 ”， 吴 
稚 晖 发 表 “ 弹 劾 ”共产 党 文告 。 至 此 ， 国 民 党 开始 “ 清 党 ”。4 月 9 
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4 月 11 日 深夜 ， 上 海 总 工会 委员 长 汪 寿 华科 至 帮 杜 月 笔 、 张 啸 林 诱 
至 杜 宅 ， 进 门 就 用 厅 袋 尝 住 ， 活 埋 于 城郊 枫 桥 。 第 二 天 次 晨 ， 杜 月 
笔 、 张 啸 林 门 徒 臂 缠 白 布 黑 “ 工 ” 字 征 章 ， 癌 工人 纠察 队 驻 地 攻击 ， 
国民 移 部 队 以 “调解 工人 内 讶 ”为 名 ， 强 行 收缴 工人 武器 枪 文 1700 余 
条 ， 和 死伤 300 余 人 ， 是 为 震 怀 天 下 的 “四 “一 二 ”事变 。 
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当日 ， 谨 治 帅 以 及 陈 光 甫 、 钮 永 新 等 4 位 名 列 上 海 特别 市 临时 政府 


委员 的 知名 商人 宣布 辞职 ， 国 共 破 裂 与 工商 决裂 同时 昭示 天 下 。 在 其 
后 的 两 周 内 ， 白 色 巩 怖 笼 界 上 海 ， 超 过 5000 人 被 枪杀 或 失踪 ， 这 是 自 
制 灭 太平 天 国 以 来 ，60 多 年 中 最 大 规模 的 城市 屠杀 。 中 国共 产 党 和 总 
会 被 宣布 为 非法 ， 从 此 ， 共 产 党 的 主要 活动 向 农村 转移 。( 电 


“四 .一 二 ”事变 之 后 ， 褒 浴 帅 、 陈 光 甫 等 人 持续 筹 球 资 助 笠 介 

。 在 初 进 上 海 的 那 段 时 间 ， 国 民政 府 每 月 军政 费 开 支 达 1100 万 元 ， 
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141600 A 7c; 5H, 过 发 行 “江海 关 二 五 附 税 库 券 ”的 方式 送 上 3000 


万 元 ; 10 月 ， 再 送 2400 万 元 ; 1928 年 1 月 ， 又 送 1600 万 元 。 据 《 张 公 权 
先生 年 详 初 稿 》 记 载 : “ 目 民 国 十 六 年 〈1927 年 ) 四 月 至 十 七 年 
(19284F) 六 月 ， 此 14 个 月 之 内 ， 国 民政 府 共 发 行 国 库 券 与 公债 合 
1.36 亿 元 ， 均 由 金融 界 承 受 ， 先 行 垫 蒜 ， 陆 续 发 售 ， 其 中 以 中 国 银行 
所 占 成 分 最 大 。”( 针 薄 介 石 得 如 此 巨 款 襄 助 ， 自 然 如 虎 添 翼 。 很 显 
然 ， 在 这 次 影响 了 现代 中 国 进程 的 重大 历史 性 事件 中 ， 虞 治 卿 、 张 公 
权 、 陈 光 甫 等 人 在 金融 援助 、 拉 扰 商 界 以 及 慰 抚 租界 当局 等 方面 ， 为 
将 介 石 政权 出 了 大 力 。 这 些 中 国 商 业界 的 领袖 人 士 ， 最 终 选择 用 一 种 
暴力 血腥 的 方式 来 “解决 ” 隘 人 阶层 与 劳工 阶层 之 间 的 矛盾 ， 这 实在 
是 一 个 令 人 切 齿 黯然 的 讽刺 。 他 们 借 蒋 氏 的 枪 炮 殉 快 地 达到 了 清除 异 
己 的 目的 。 


然而 ， 他 们 不 会 想到 的 是 ， 这 竟 是 另外 一 出 更 大 坦 剧 的 开幕 。 


在 中 国 现代 化 的 进程 中 ， 一 次 接 一 次 爆发 的 革命 ， 有 着 必 然 的 合 
理性 ， 也 伴随 着 与 生 俱 来 的 亚 剧 性 。 它 混合 了 各 种 动机 的 诉求 与 欲 
望 ， 如 同 没 有 河床 的 洪流 ， 冲 决 一 切 甘 绊 的 同时 也 融 有 严重 的 目 左 倾 
辐 。1927 年 发 生 的 景象 就 是 如 此 。 将 介 石 集团 在 夺取 政权 后 ， 蔷 命 迅 
速 转变 为 自身 的 敌人 ， 被 许 诡 的 目 由 转变 成 父 权 式 的 专制 。 企 业 家 在 
这 期 间 所 经 历 的 震惊 和 痛 否 可 想 而 知 ， 他 们 与 政治 力量 的 岂 起 明明 相 
关 ， 但 又 与 随后 的 铁血 统治 格格 不 入 。 


蒋介石 进 上 海 ， 海 内 外 曾 寄 子 厚 望 。《 时 代 周 刊 》 在 对 他 的 报道 
中 写 道 : “尽管 他 衣着 简便 ， 不 事 张扬 ， 但 仍 表 现 出 一 个 征服 者 统领 
一 切 的 气势 。 他 谨慎 运用 各 种 方式 来 实现 其 目标 ， 只 要 它 适合 于 “中 
国 是 中 国人 的 ”的 口号 。” 在 急需 支持 的 那些 日 子 ， 欧 介 石 对 商人 表 
现 出 了 无 比 谦逊 的 低 姿 态 。1927 年 ?月 ， 张 公 权 的 母亲 去 世 ， 蒋 介 石 突 
然 不 请 自 到 ， 出 现在 张 公 权 家 的 灵堂 里 ， 进 门 之 后 纳 头 便 拜 ， 让 张 公 
权 及 在 场 的 商界 人 士 好 生 感 动 。1927 年 12 月 ， 他 在 大 华 饭店 与 宋美龄 
举办 了 盛大 的 婚礼 。 结 婚 仪式 分 为 中 、 西 两 次 ， 先 是 在 宋 家 举行 了 西 


式 婚礼 ， 在 基督 教 青 年 会 中 国 总 干事 余 日 章 的 见证 下 ， 将 介 石 受洗 成 
为 一 个 基督 徒 ， 随 后 在 大 华 饭店 举办 了 传统 的 、 由 教育 部 长 蔡元培 主 
持 的 中 式 婚 礼 ， 一 切 都 依 礼 而 行 ， 这 让 厦 治 钊 们 以 及 传统 文化 人 、 区 
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在 历史 上 我 们 经 常 看 到 这 样 的 局 面 ， 一 位 富有 人 格 魅力 、 信 和 念 ! 
定 的 领袖 人 物 ， 常 常会 由 于 一 种 自我 党 高 化 的 偏执 个 性 ， 从 而 将 自己 
的 朋友 、 团 队 乃 至 整个 国家 带 入 一 个 充满 伤害 的 世界 。 蒋 介 石 就 是 一 
个 这 样 的 政治 家 。 他 比 之 前 的 任何 一 个 军阀 更 加 强化 了 政权 对 一 切 的 
控制 ， 其 中 当然 包括 商业 经 济 。 尤 其 可 怕 的 是 ， 他 这 么 做 ， 不 仅仅 是 
出 于 个 人 私利 ， 而 是 有 着 强烈 的 党 国 意识 、 坚 定 的 制度 理念 和 治国 理 
fe, (DER RAR (Parks M Coble) 在 《上 海 资本 家 与 国民 
政府 〈1927 一 1937) 》 一 书 中 提供 了 一 个 十 分 与 众 不 同 的 观点 ， 他 认 
为 : “在 中 国 大 陆 执政 时 期 的 国民 党 ， 始 终 没有 系统 地 代表 企业 家 或 
城市 社会 阶级 的 利益 ， 它 基本 上 是 一 个 主要 依靠 其 军事 力量 而 独立 存 
在 的 力量 。 南 京 政府 的 政策 只 图 谋取 政府 及 其 官员 的 利益 ， 至 于 除 它 
之 外 的 任何 社会 阶级 的 利益 ， 它 是 完全 不 管 的 。” 全 小 科 布尔 的 这 一 
观察 ， 至 少 在 蒋介石 政权 与 企业 家 阶层 、 知 识 分 子 阶 层 的 关系 上 是 成 
立 的 。 那 种 将 一 党 利益 置 于 国民 利益 之 上 、 为 政权 稳定 而 可 为 所 欲 为 
的 理念 ， 事 实 上 成 了 一 种 政权 统治 的 方法 论 ， 它 超越 了 意识 形态 的 范 
畴 。 具 有 深刻 讽刺 意味 的 是 ， 它 常常 会 成 为 政权 确立 其 正当 性 的 最 党 
用 的 工具 和 借口 。 


从 洋务 运动 开始 的 那 一 天 起 ， 国 家 及 国营 资本 应 该 在 商业 经 济 中 
扮演 怎样 的 角色 ， 就 一 直 存 在 着 两 种 近 然 不 同 的 思潮 。 郑 观 应 、 张 
赛 、 梁 局 超 及 其 后 的 目 由 主义 学 者 强调 市 场 及 民间 的 力量 ， 而 李 鸿 
革 、 人 合宜 怀 以 及 后 来 的 周 学 巾 等 人 ， 则 是 坚定 的 国家 商业 主义 者 。 将 
介 石 显然 属于 后 者 的 阵营 ， 而 其 思考 的 起 点 恰恰 正 是 政权 的 稳定 。 


All A eZ Re EBT, Be A, LSE RES” 
东 时 相 比 有 过 之 而 无 不 及 。 


根据 估算 ， 扣 除 负 债 ， 政 府 岁入 约 为 3 亿 元 ， 而 军费 开支 就 需要 
3.6 亿 元 ， 显 然 入 不 甫 出 。 要 想 增 加 税源 ， 却 困难 重重 。 对 一 个 正常 的 
中 央 政 府 来 说 ， 最 大 的 税种 是 所 得 税 ， 可 是 当时 国民 政府 实际 仪 仪 控 
制 江 苏 、 浙 江 、 安 徽 和 江西 4 省 ， 全 国 性 征 税 几 乎 不 可 能 。 之 前 的 段 祺 
瑞 北 洋 政 府 曾经 在 1921 年 尝试 征收 所 得 税 ， 一 年 下 来 仅 得 1. 0311 万 
元 ， 成 了 一 个 国际 笑话 。 对 外 国 公司 征 税 更 是 因 种 种 不 平等 条 约 的 存 
在 而 十 分 渺茫 。 


于 是 ， 出 现 的 情况 只 能 是 非 正 常 的 。 在 其 后 的 将 近 两 年 时 间 里 ， 
蒋介石 增加 财政 收入 的 办 法 主要 跟 下 面 几 个 关键 词 有 关 : 勒索 、 重 
税 、 发 公债 和 卖 鸦 片 。 而 在 将 介 石 映 边 ， 为 他 操 盘 钱 财 的 是 一 个 33 岁 
的 美国 哥伦比亚 大 学 经 济 学 博士 一 一 宋子文 (1894 一 1971) 。 


宋子文 出 生 在 一 个 基督 徒 的 家 庭 ， 古 一 个 受过 美式 自由 主义 经 济 
理论 训练 的 新 式 企 业 家 。 他 早年 毕业 于 上 海 革 约翰 大 学 ， 后 去 美国 哈 
佛 大 学 攻读 经 济 学 ， 获 硕士 学 位 ， 继 入 哥伦比亚 大 学 ， 获 博士 学 位 。 
众所周知 ， 哈 佛 和 哥伦比亚 大 学 是 自由 主义 经 济 学 最 重要 的 学 术 重 
镇 。 宋 子 文 的 家 族 十 分 独特 。 他 的 父亲 宋 但 理 早年 经 商 ， 是 孙中山 最 
亲密 的 文 持 者 之 一 。 他 让 自己 的 大 女儿 宋 雷 龄 和 二 女儿 宋庆龄 先后 去 
当 孙 中 山 的 秘书 ， 最 终 ， 宋 庆 龄 成 了 孙 夫 人 ， 宋 需 龄 则 尹 给 了 山西 人 
孔 祥 申 ， 此 人 后 来 与 宋子文 一 起 成 为 将 介 石 最 重要 的 财政 大 管家 。 三 
女儿 宋美龄 的 丈夫 就 是 蒋介石 。 宋 氏 一 门 在 中 国 近 现代 史上 的 显赫 地 
位 可 以 想见 。 


1927 年 6 月 14 日 ， 宋 子 文 与 18 岁 的 张 乐 怡 在 上 海 举 办 了 盛大 的 婚 
礼 。 对 宋子文 来 说 ， 这 是 一 场 百 味 杂 陈 的 婚事 。 在 过 去 的 几 年 里 ， 他 
一 直 与 盛 宣 怀 的 女儿 盛 七 小 姐 盛 谨 如 热恋 ， 然 而 ， 因 为 不 是 传统 意义 
上 的 官宦 世家 子弟 ， 竟 遭 到 骄傲 的 盛 家 拒绝 ， 理 由 是 “太保 的 女儿 尹 
给 吹 鼓手 的 儿子 ， 才 叫 人 笑话 呢 ”。 绝 望 之 余 ， 宋 子 文 到 庐山 排 遣 心 
情 ， 经 介绍 与 江西 九江 的 木材 商人 张 谋 之 的 女儿 相识 ， 于 是 闪电 结 
婚 。 也 就 在 他 考虑 这 桩 恋爱 取舍 的 同时 ， 他 面临 一 个 比 婚姻 更 为 重大 
的 抉择 。 


在 蒋介石 进 城 前 后 ， 上 海 企业 家 已 承诺 与 之 “金钱 结盟 ”。 不 
过 ， 这 些 钱 以 贷款 和 发 行 公债 的 方式 支付 ， 需 要 一 个 双方 都 能 接受 的 
人 居中 担保 。 这 时 候 ， 宋 子 文 成 了 唯一 的 选择 。 宋 家 与 孙中山 及 国民 
党 的 渊源 天 下 缘 知 ， 而 宋子文 在 商界 的 声望 颇 高 ， 他 本 人 的 理念 与 商 
人 相同 ， 况 且 宋 家 在 上 海 的 面粉 业 和 纺织 业 中 均 有 大 笔 投资 。 


精 于 谋略 与 人 亚 于 有 习 协 的 个 性 ， 在 宋子文 号 上 展现 得 淋漓 尽 致 。 他 
受 正统 美式 自由 主义 教育 ， 英 语 比 汉语 讲 得 还 流利 。 在 政治 理念 上 ， 
他 与 二 姐 宋庆龄 十 分 接近 ， 信 奉 民 本 思想 ， 对 将 介 石 的 威权 主义 左 有 
微 词 。 目 孙中山 去 世 后 ， 国 民 和 浣 分 裂 成 两 派 ， 将 介 石 与 汪精卫 分 居 南 
泵 、 武 汉 ， 均 以 正统 自 大。 宋庆龄 当时 站 在 汪精卫 一 边 ， 宋 子 文 以 国 
民 党 中 央 执 行 委员 、 武 汉 国 民政 府 财政 部 长 的 里 份 长 期 留 大 上 海 ， 兢 
征 为 了 蔡 汪 精 卫 筋 集 资金 。 不 过 ， 他 对 务工 运动 却 有 天 生 的 厌恶 。 宋 
庆 龄 的 朋友 、 与 他 也 相 熟 的 美国 记者 文 森 特 。 硕 安 曾 记录 说 : “他 对 
任何 真正 的 革命 都 感到 神经 质 的 丽 惧 ， 人 群 使 他 害怕 ， 劳 工 宣传 和 器 
工 使 他 不 安 ， 想 到 富 人 可 能 遭 到 剥 守 ， 他 感到 尺 恕 。 他 极端 厌恶 群众 
运动 ， 这 种 厌恶 文 配 了 他 的 大 部 分 政治 生涯 ， 并 且 最 终 将 他 投入 了 蒋 
的 阵营 ， 尺 管 他 真诚 地 抱 有 理想 主义 。” 


就 在 宋子文 举办 婚礼 前 的 4 月 ， 薪 介 石 与 他 见面 ， 邀 请 他 出 任 南 束 
国民 政府 的 财政 部 长 ， 并 与 武汉 的 汪精卫 、 宋 庆 龄 断绝 政治 关系 。 两 


天 后 ， 宋 子 文明 白地 告诉 欧 介 石 ， 他 不 愿意 在 委任 书 上 签字 。 很 快 ， 
将 介 石 封闭 了 宋子文 在 上 海 的 办 事 机 构 ， 同 时 ， 命 令 广 州 的 驻军 没收 
了 他 在 南京 政府 银行 中 的 所 有 财产 。 那 些 日 子 里 ， 在 上 海 英 里 衣 路 的 
宋 家 花园 里 ， 大 姐 宋 震 龄 和 大 姐夫 孔 祥 同日 日 对 他 洗脑 规劝 ， 他 则 县 
到 宋庆龄 的 空房 子 里 仿 香 不 已 。 拉 开 窗 帘 ， 他 可 以 看 到 杜 月 笔 的 青帮 
子 加 在 游 走 监视 ， 这 一 切 都 让 他 心神 不 宁 。 对 群众 运动 的 仆 惧 以 及 将 
介 石 无 赖 般 的 胁迫 ， 让 宋子文 最 终 决 定 与 将 介 石 同 路 。 他 请 文 森 特 。 
布 安 告诉 武汉 的 宋庆龄 ， 他 将 留 在 上 海 帮 助 蒋 介 石 ， 硕 安 记 录 了 当时 
的 景象 : “我 用 一 辆 轿车 送 他 回 家 ， 他 像 是 坐 在 出 谊 的 极 车 里 一 样 ， 
我 们 两 人 痢 没 有 说 一 句 话 。 我 纯粹 是 被 事情 的 变幻 不 定 搞 得 疲 息 不 
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给 我 留 下 了 我 对 宋子文 的 最 终 印 象 。 这 一 印象 既是 对 他 个 人 的 ， 也 是 
对 这 一 类 人 的 ， 即 在 两 怪 之 间 不 知 所 措 的 正直 的 上 自由 派 人 信物 。” 


跟 将 介 石 的 合作 ， 使 得 宋子文 成 为 民国 史上 最 有 权势 的 经 济 人 物 
之 一 ， 他 甚至 因此 还 曾 成 为 美国 《时 代 周 刊 》 的 封面 人 物 。 他 个 人 的 
财富 也 因此 变 得 无 比 庞大 ， 他 成 为 当时 中 国 的 “首富 ”， 也 是 世界 上 
最 富有 的 人 之 一 。 在 这 部 企业 史上 ， 他 成 了 继 盛 宣 怀 、 周 学 熙 之 后 
“官僚 企业 家 ”的 首选 典范 。 


不 过 他 也 为 此 付出 了 “代价 ”。 这 是 一 个 丧失 了 理想 和 立场 的 
人 ， 他 显然 背叛 了 哈佛 大 学 和 哥伦比亚 大 学 灌输 给 他 的 目 由 经 济 理 
想 ， 所 以 ， 他 显得 非常 不 快乐 ， 总 是 做 着 言 不 由 衷 的 工作 。 他 还 是 一 
个 不 “ 目 由 ”的 人 ， 他 的 多 年 保镖 和 司机 是 一 个 叫 “ 汤 米 ” 的 人 ， 他 
本 名 重 海 文 ， 是 半 公 开 的 军统 特务 ， 每 当 出 国 ， 他 总 是 不 离 左右 ， 
“ 杀 目 照管 着 宋子文 的 行李 ”。 


在 有 些 时 候 ， 宋 子 文 甚 至 还 会 受到 生命 威胁 。1931 年 7 月 23 日 的 
《纽约 时 报 》 便 刊 出 过 一 则 新 闻 《 枪 弹 未 击 中 宋子文 》。 报 纸 引 用 宋 
子 文 本 人 的 自述 说 : “我 从 车 站 上 走出 来 ， 离 出 口 处 大 约 15 英 尺 远 的 
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竟 未 伤 毫 毛 。” 


很 显然 ， 这 是 一 起 明摆着 的 恐吓 事件 。 事 后 得 知 ， 上 暗杀 的 主 使 者 
是 杜 月 笔 。 在 不 久 前 ， 杜 月 第 与 财政 部 有 一 场 交 易 ， 他 为 此 文 付 了 600 
万 元 。 后 来 他 突然 想 要 终止 这 件 事情 并 讨 回 那 笔 预 付 金 ， 宋 子 文 还 给 
他 600 万 元 公债 券 ， 杜 月 笔 当 然 不 满意 ， 于 是 就 有 了 枪击 的 一 幕 。 宋 子 
文 在 弄 清 事件 的 内 情 后 ， 迅 速 做 出 了 “正确 ”的 决定 : 把 公债 券 通 通 
换 成 了 现金 。 


在 收服 了 财 拉 高 超 的 宋子文 之 后 ， 将 介 石 对 企业 家 阶层 的 压榨 残 
开始 了 。 


先是 勒索 成 风 。 为 了 维持 华东 地 区 的 统治 以 及 继续 北上 攻 伐 ， 葡 
介 石 每 月 需要 数 干 万 元 的 军费 。 这 好 像 一 头 已 经 张 开 血 盆 大 口 的 嗜 血 
狐 兽 ， 仅 靠 企 业 家 们 的 主动 募集 显然 不 够 。 于 是 ， 强 制 性 的 “ 认 捐 ” 
成 了 最 有 效 的 手段 。 将 介 石 将 上 海 的 帮会 组 织 完全 地 拉拢 过 去 ， 原 本 
与 席 洽 卿 等 气味 相投 的 黄金 东 、 杜 月 笔 、 张 啸 林 等 人 纷纷 效忠 于 更 有 
权势 的 蒋介石 。 他 们 组 成 了 所 谓 的 “上 海 钢 奸 热血 团 ”“ 铁 血 团 ”等 
秘密 团体 ， 专 门 以 赤 蚀 裸 的 恐怖 手段 对 付 不 听话 的 商人 。 那 些 不 顺从 
的 商人 ， 要 么 其 本 人 被 认定 为 卖国 的 “买办 型 商人 ”， 受 到 打击 或 者 
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捐献 数 万 到 数 十 万 的 金钱 后 才 会 被 保释 出 来 。 为 了 恐吓 住 在 公共 租界 
的 商人 人， 他们 还 在 租界 的 边沿 放置 了 一 些 办 笼 ， 标 明 “ 专 为 洋 奴 租 
用 ”。《 纽 约 时 报 》 在 当时 的 一 篇 报道 中 说 : “在 上 海 及 其 周围 的 中 
国 商人 的 处 境 很 惨 。 在 蒋介石 将 军 的 独裁 控制 下 ， 丙 人 们 不 知 明日 命 
运 如 何 ， 财 产 充 公 ， 强 迫 借 丈 ， 流 放 人 他乡， 也 可 能 横 遭 处 死 。”《 字 


林 西 报 》 的 美国 记者 索 克 思 (George Sokolsky) 也 在 报道 中 记录 : 
“他 们 以 捕捉 共产 党 人 为 借口 ， 进 行 了 各 种 形式 的 人 迫害， 人们 被 绑 
架 ， 被 迫 付 出 巨额 军事 捐款 。” 


AA E 张 哺 林 黄金 荣 


蒋介石 第 一 个 拿 来 开刀 的 ， 是 时 任 上 海 总 商会 会 长 〈 他 在 不 久 前 
接 芝 大 洽 咱 成 为 新 任 会 长 〉、 中 国 通商 银行 总 经 理 傅 宗 次 。1927 年 4 月 
28 日 ， 蒋 介 石 亲自 约见 傅 宗 次， 提出 由 他 出 面 筹 集 1000 万 元 的 军需 贫 
Th, (ORME Sah BITE. AT ASR, ORE BRA 
令 ， 理 由 很 简单 ;: “上 海 总 商会 非法 会 长 傅 宗 次 助 逆 扰乱 ， 挟 会 营 
私 …… 本 和 军 到 沪 之 后 ， 胆 敢 阳 示 归顺 ， 阴 谋反 动 。 不 独 投机 ， 实 属 反 
动 。 不 咀 严 缉 惩治 ， 无 以 昭 垂 烟 戒 。” 通 篇 通缉 令 读 下 来 ， 徘 责 不 轻 
却 无 一 则 实 据 ， 是 一 个 地 道 的 “莫须有 ” 罪 。 傅 宗 泡 的 家 产 被 尽数 没 
收 ， 伟 宗 光 被 迫 慢 慢 然 出 走 大 连 。 
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纱 厂 联合 会 会 长 。 那 些 年 间 ， 纱 业 陷 入 广 条 ， 各 厂 均 度 日 维 艰 ， 琳 宗 
敬 以 “各 厂 营 业 不 振 ， 经 济 困难 ， 实 无 力 担 负 ” 为 由 ， 只 肯 和 勉强 认 摊 
10 多 万 元 。 将 介 石 大 仍 ， 当 即将 采 宗 敬 扣 上 了 “甘心 依附 孙 传 廊 ” 的 
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就 下 令 查 封 荣 宗 敬 在 无 锡 的 家 产 。5 月 15 日 ， 军 队 手 持 军 令 来 到 无 锡 ， 
上 政府 向 委派 来 的 大 员 申 辩 ， 采 家 兄 第 已 经 分 家 ,即便 老大 腓 ,也 
与 老 二 采 德 生 没有 关系 。 这 个 意见 当然 不 被 采纳 ， 末 家 住宅 及 各 面粉 
厂 、 棉 纺 厂 都 被 贴 上 封条 ， 荣 家 20 多 人 只 好 在 厨房 和 汽车 房 里 度 过 了 
一 个 慰 矶 不 安 的 夜晚 。 到 这 个 时 候 ， 荣 宗 敬 才 知 道 闻 下 大 祸 ， 他 只 好 
托 无 锡 同乡 、 国 民 沈 元 老 吴 稚 晖 癌 将 介 石 求情 ， 双 以 联合 会 的 名 义 发 
出 “解释 误会 ”的 电报 ， 同 意 承 购 50 万 元 的 库 券 。 至 此 蒋介石 才 “ 龙 
BAK” » RRA BG HDT, BRK. 


在 当时 的 《 字 林 西 报 》 上 ， 可 查阅 到 的 其 他 被 绑架 勒索 的 企业 家 
还 有 : 5 月 14 日 ， 上 海 最 著名 的 买办 世家 席 宝 顺 的 儿子 以 反革命 罪 被 
捕 ， 五 天 后 ， 以 认 捐 20 万 元 的 国家 事业 费 才 被 释放 ; 5 月 16 日 ， 上 海 最 
大 的 酒 业 了 商人 赵 继 狠 被 以 同样 的 罪名 逮捕 ， 交 20 万 元 后 释放 ; 棉纺 织 
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湛 英 以 贩卖 日 货 的 罪名 被 警备 司令 部 关押 一 周 ， 交 15 万 元 现金 释放 ; 
糖 商 黄 震 东 以 同样 的 罪名 被 捕 ， 也 是 交 了 15 万 元 才 放 回 ; 商人 郭 辅 姓 
因 拒 绝 认 购 公债 而 以 反革命 罪 被 捕 ， 后 来 也 交 出 了 一 笔 巨 蒜 才 保住 性 
命 ， 远 东 公 共 运 动 场 曹 事 长 的 兄 第 在 法 租界 被 绑架 ， 交 赎金 得 释 。 最 
念 张 的 事件 是 ， 先 施 百 货 的 经 理 欧 炳 光 的 三 妈 儿 子 被 绑架 ， 后 来 以 捐 
赠 50 万 元 国家 事业 费 才 被 交 回 。 陈 光 甫 在 日 记 中 曾 记 录 了 他 与 将 介 石 
的 一 次 交谈 。 他 抱怨 说 ,不 久 前 政府 没收 了 中 兴 煤 矿 ，“ 甚 失 人 
心 ”。 糙 介 石 径直 告诉 他 : “中 兴 煤 矿 之 事 ， 毕 该 公司 先 已 答应 借 热 
BU aX, HRA A RRA, BCRP RET.” RICH REA 


糙 介 石 严禁 媒体 对 这 些 勒 索 行动 进行 报道 。1927 年 5 月 底 ，《 新 闻 
报 》 因 刊登 了 一 份 国民 党 当局 勒索 的 贷款 数字 ， 被 勒令 禁止 发 行 。 日 
后 ， 人 们 对 这 一 时 期 勒索 行动 的 了 解 ， 大 多 是 从 国际 人 士 的 信函 书籍 
以 及 英国 人 用 英文 出 版 的 《 字 林 西 报 》 和 《 密 勒 氏 评 论 报 》 上 查阅 到 
的 。 驻 上 海 的 澳大利亚 观察 家 温 ， 但 普 曼 在 1928 年 出 版 的 《中 国 的 章 
命 : 1926 一 1927》 一 书 中 说 : “eo FE fet i EBT a AY Ee 
财 ， 估 计 达 到 5000 万 美元 ， 现 代 以 前 的 政权 从 未 在 上 海 有 过 如 此 恺 怖 
的 统治 。” 


勒索 之 外 的 第 二 个 办 法 是 重税 。 国 民政 府 的 统治 半径 在 上 海 和 江 
浙 两 省 ， 于 是 这 一 带 的 居民 和 企业 大 大 遭 瑞 。 


1927 年 6 月 ， 政 府 宣布 了 一 个 特别 税 税则 ， 要 求 居 住 在 租界 内 的 房 
主 立 即 加 政府 缴纳 相当 于 他 们 房产 两 个 月 房租 的 房产 税 。 税 则 一 出 ， 
数 十 万 家 庭 平 日 多 了 一 笔 广 出。 不久 后 ， 政 府 宣布 提高 进出 口 黎 ， 公 
布 了 新 的 奢侈 品 税 则 ， 还 相继 对 栅 纺 织 、 水 泥 、 面 粉 和 火柴 等 行业 开 
征 “ 通 税 ”。 这 征 一 个 类 似 于 已 经 取消 的 厘 金 的 额外 税种 ， 其 中 烟草 
税 的 增 征 比例 最 高 ， 由 先前 的 12. 5% 独 加 到 50%。 不 受 蒋 介 石 管制 的 英 


美 烟草 公司 抵制 了 这 一 税 项 ， 其 结果 是 导致 了 竞争 力 丧 失 的 中 国 烟 广 
大 量 倒闭 。 一 些 消费 场所 被 要 求 增收 特别 的 印花 税 。 上 海 的 83 家 钱 
庄 ， 则 被 要 求 每 月 缴纳 3 万 元 的 定额 税 。 政 府 的 这 种 重税 政策 让 商人 藻 
不 堪 言 。 


发 公债 是 第 三 个 办 法 。1927 年 5 月 ， 政 府 发 行 月 奶 0. 7% 的 3000 万 元 
短期 公债 ， 商 人 们 认为 它 缺 乏 切 实 的 信用 担保 而 予以 抵制 。 蒋 介 石 遂 
派 人 逐个 了 商店、 逐个 工厂 去 摊派 收取 ， 如 果 不 从 ， 束 扣 以 各 种 罪名 。 
其 中 ， 上 海 钱 业 公会 成 员 认 购 165 万 元 ， 疗 北 水 电 供 应 公司 认购 25 万 
元 ， 华 商 保险 公会 认购 50 万 元 ， 永 安 、 新 新 、 先 施 三 家 百货 公司 共 认 
购 75 万 元 。 半 年 多 后 ， 政 府 又 先后 发 行 4000 万 元 、1600 万 元 两 笔 公 
债 。 认 购 这 两 笔 公 债 相当 于 要 求 上 海 的 企业 主 支付 全 体 员工 一 个 月 的 
全 部 薪水 。 


一 个 很 有 戏剧 性 的 细节 是 ， 在 1927 年 8 月 ， 蒋 介 石 曾经 因为 国民 党 
内 部 的 权力 斗争 而 被 迫 辞 职 下 野 ， 接 蔡 他 的 是 孙中山 的 儿子 孙 科 。 后 
者 上 任 后 ， 居 然 无 法 征收 到 足够 的 军费 ， 蒋 介 石 每 月 可 收 2000 万 元 ， 
孙 科 只 能 筹 到 800 万 元 ， 他 试图 发 行 4000 万 元 的 公债 ， 结 果 也 只 推销 出 
去 了 500 万 元 ， 之 前 靠 恐 怖 政策 而 得 逮 的 地 产 税 也 没有 办 法 征收 上 来 ， 
政府 运转 很 快 出 现 了 财政 危机 。10 月 中 旬 ， 孙 科 命 令 国民 革命 军 第 26 
军 北上 打仗 ， 因 为 没 钱 发 钠 ， 官 兵 拒 绝 受 命 出 发 。 于 是 ， 仅 仅 过 了 5 个 
月 ， 更 懂得 恐怖 艺术 的 蒋介石 便 又 被 请 了 回来 。 


除了 以 上 三 项 ， 男 外 一 个 更 为 隐秘 的 增加 税源 的 办 法 就 是 ， 从 事 
暴利 的 鸦片 生意 。 


鸦片 在 中 国 近 代 史 上 是 一 个 “符号 化 的 商品 ”。 在 19 世 纪 初 期 ， 
英国 商人 就 是 靠 它 敲 开 了 封闭 的 帝国 大 门 ， 并 造成 了 白银 的 大 量 外 
流 ， 最 终 在 1840 年 爆发 了 “鸦片 战争 ”。 到 19 世 纪 末 期 ， 类 国政 府 基 


本 上 退出 了 鸦片 生意 。 而 生意 犹 在 ， 它 成 了 各 地 军阀 最 重要 的 税收 来 
源 ， 在 云南 、 贵 州 等 地 ， 鸦 片 一 度 还 成 为 货物 交换 的 官方 标准 。 孙 中 
山 在 广州 时 也 曾经 开征 烟 迄 税 ， 以 和 缓 持 据 的 财政 。 蒋 介 石 进 上 海 
后 ， 很 快 成 立 了 全 国 禁 烟 局 (后 来 更 名 为 全 国 禁烟 委员 会 ) ， 名 为 禁 
烟 ， 实 则 专营 。 根 据 当 时 的 规定 ， 鸦 片 烟瘾 富有 者 每 年 要 缴纳 30 元 的 
注册 费 ， 一 般 公民 是 12 元 ， 然 后 就 可 以 在 禁烟 局 买 到 鸦片 烟 并 可 免 被 
拘留 ， 那 些 临时 吸食 的 人 则 每 袋 征收 0. 3 元 。 这 一 “禁烟 政策 ”使 得 吸 
食 和 销售 鸦片 在 华东 一 带 再 次 成 为 合法 而 公开 的 生意 。 仅 1929 年 ， 国 
民政 府 从 上 海 、 江 苏 和 浙江 三 地 就 征 得 1600 万 元 禁烟 税 。 据 上 海 警察 
局 的 档案 显示 ，1930 年 ， 宋 子 文 亲自 安排 在 军队 的 保护 下 ， 从 波斯 向 
上 海 贩运 鸦片 700 箱 ， 以 补充 国内 销售 的 紧张 。《 时 代 周 刊 》 因 此 在 
1931 年 4 月 的 报道 中 很 讽刺 地 评论 说 : “如 果 精 明 的 宋 部 长 真 的 把 鸦片 
装 在 他 的 财政 部 的 战 车 上 ， 他 在 未 来 一 段 时 间 内 就 能 找到 一 种 平衡 中 
国 预算 的 方法 。” 


政府 贩毒 ， 当 然 需 要 一 个 商业 上 的 合作 者 ， 被 选中 的 人 就 是 活埋 
了 工人 领袖 汪 寿 华 的 上 海 青帮 头子 杜 月 第。 


这 是 一 个 很 多 年 后 仍然 难以 准确 评价 的 人 。 他 是 中 国 最 大 的 黑 社 
会 头目 、 政 府 的 忠诚 合作 者 、 一 个 坚定 的 民族 主义 者 、 众 多 企业 的 所 
有 者 和 -一 个 慷慨 的 慈善 家 。 在 1928 年 ， 他 的 名 下 就 有 这 些 显 赫 的 头 
衡 ， 法 租界 公 董 局 华人 董事 ， 上 海 总 商会 监 委 委 员 ， 上 海中 汇 银行 和 
东 汇 银行 董事 长 ， 中 国 通商 银行 董事 长 兼 总 经 理 ， 华 丰 造纸 公司 董事 
长 ， 江 浙 银行 、 中 国 纱布 交易 所 、 商 会 商船 航运 等 公司 的 董事 ， 以 及 
上 海 急救 医院 董事 长 ， 宁 波 仁 济 医院 董事 长 ， 上 海 正 始 中 学 创建 人 ， 
等 等 。 唯 一 当面 采访 过 杜 月 笔 的 外 国 记者 伊 洛 娜 。 拉 尔 夫 。 休 斯 在 
《 鱼 址 与 小 米 》 一 书 中 记录 了 第 一 次 见 到 此 人 时 的 印象 ， “TAH 
迟 ， 溜 肩 ， 长 长 的 双 臂 毫 无 目的 地 来 回 摆动 。 他 身 穿 一 件 斑斑 点 点 的 
蓝 色 长 袍 ， 平 板 脚 上 是 一 双 唱 歇 的 旧 拖鞋 。 鸭 蛋 形 的 头 显得 很 长 ， 头 
发 却 前 得 很 短 ， 前 额 好 像 向 后 去 了 一 大 块 ， 没 有 下 巴 关 儿 ， 两 只 大 耳 
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立 后 ， 他 被 任命 为 领导 者 。 曾 有 英国 顾问 反对 这 项 任命 ， 孔 祥 巾 说 服 
他 的 理由 是 ，“ 在 上 海 有 上 万 人 对 他 唯 命 是 从 ， 他 随时 都 可 以 制造 动 
乱 。” 


杜 月 笔 的 胆 大 亡 为 ， 在 后 世人 看 来 十 分 戏剧 性 。 除 了 曾经 枪击 威 

胁 宋 子 文 的 “创意 ”之 外 ， 他 对 孔 祥 申 也 有 过 一 次 如 法 炮制 的 交手 。 
曾经 是 蒋介石 重要 经 济 顾 问 的 英国 人 弗 雷 德里 克 。 李 汶 。 罗 斯 
(Frederick Leith Ross) 鲜 士 记录 了 这 个 故事 。1928 年 ， 孔 祥 巾 的 
夫人 宋 需 龄 在 跟 杜 月 笔 的 交谈 中 透露 ， 政 府 将 在 外 汇 交 易 中 采 取 某 种 
应 急 措 施 。 杜 月 笔 心领神会 ， 回 去 后 当即 进行 投机 操作 。 谁 料 ， 政 策 
突变 ， 杜 月 笔 亏 本 损失 了 5 万 英镑 。 杜 月 笔 要 求 赔 偿 ， 孔 祥 申 断然 拒 
绝 ，“ 那 天 晚上 ， 一 口头 号 棺材 放 在 孔 博 士 家 门口 ， 周 围 有 五 六 个 罕 
痢 黑 衣服 的 送 殡 的 人 ”。 第 二 天 ， 孔 祥 申 召集 中 央 银 行 重 事 会 紧急 会 
议 ， 一 致 同意 补偿 最 近 在 外 汇市 场 上 蒙受 损失 的 “爱国 公民 ”。 


1931 年 ， 杜 月 笔 在 浦东 的 家 乡 高 桥 建 成 杜氏 祠 尝 。 这 在 当时 是 一 
件 缀 动 一 时 的 盛事 ， 几 乎 所 有 的 政要 、 企 业 家 和 社会 名 流 都 到 场 祝 
 ， 据 称 有 8 万 人 参加 了 落成 庆典 。 蒋 介 石 杀 送 匾额 “ 孝 思 不 苇 ” 祝 
号 。 席 尽 人 散 后 ， 这 个 豪华 的 祠 莹 就 成 了 远东 最 大 的 地 下 吗啡 和 海 洛 
加 工厂 。 
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除了 在 国内 贩 售 ， 杜 月 笔 的 鸦片 生意 还 融入 了 全 球 市 场 。 在 这 方 
面 ， 他 得 到 了 上 海 法 租界 当局 的 上 暗中 文 持 。 斯 特 林 。， 西 格雷 夫 
(Sterling Seagrave) 在 《 宋 氏 家 族 》 中 描述 了 这 条 通畅 的 “全 球 销 
售 网 络 ”: 村 月 笔 的 很 多 海洛因 都 是 通过 官方 渠道 进入 法 国 大 城市 
的 ， 由 于 上 海 法 租界 由 河内 管理 ， 而 不 是 直接 由 巴黎 管理 ， 这 就 构成 
了 一 个 从 上 海 到 河内 、 西 贡 进 而 直到 马赛 黑社会 的 阴暗 交通 网 ， 这 个 


网 由 科 西 嘉 人 强大 的 “ 科 西 嘉 联 合 会 ”控制 。 这 个 联合 会 有 一 个 更 通 
俗 的 叫 法 是 “黑手 觉 ”。 伊 洛 娜 。 拉 尔 夫 ， 休 斯 认为 : “ 柱 月 笔 是 强 
大 的 国际 贩毒 集团 的 中 方 伙 伴 ， 这 个 集团 的 活动 范围 己 扩 展 到 太平 洋 
沿岸 加 拿 大 、 美 国 和 拉美 各 国 。” 美 国 警 方 曾经 收缴 到 来 自 中国 的 毒 
品 ，“ 五 全 司 一 听 的 海洛因 盒子 上 ， 都 打 着 全 国 禁烟 局 的 各 种 官方 印 
记 ”。 据 西 格 雷 夫 的 记录 ， 有 人 甚至 计算 认为 ， 当 时 全 球 的 八 包 海 洛 
因 中 ， 就 有 七 包 出 目 杜 月 笔 之 手 。 


靠 蒋介石 慷慨 的 毒品 专营 ， 杜 月 笔 赚 到 了 最 多 的 钱 ， 他 以 同样 的 
慷慨 方式 回报 前 者 。 在 1935 年 ， 他 出 资 癌 美国 柯 蒂 斯 - 莱特 公司 
(CurtissWright) 订购 了 120 架 军用 飞机 ， 人 全数 捐 赠 给 国民 政府 。 
1936 年 ， 为 了 庆祝 蒋介石 50 大 寿 ， 杜 月 笔 送 飞机 一 架 ， 并 将 之 命名 为 
“上 海禁 烟 号 ”。 
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从 1927 年 春季 的 那 次 “交易 ” 探 出 端倪 。 


后 世 很 多 史家 往往 把 上 海 商人 与 将 介 石 的 结盟 ， 看 成 是 一 种 胆 导 
的 心理 一 一 与 其 面临 革命 的 威胁 ， 莫 如 求助 于 独裁 者 的 庇护 。 不 过 ， 
事实 未 必 这 样 简单 。 正 如 我 们 在 前 面 的 章节 中 已 经 描述 过 的 ， 在 “四 
“ 一 二 ”事变 友和 生前 几 年 ， 企 业 家 阶层 出 于 对 军阀 统治 的 失望 ， 已 经 
对 强权 政治 采取 了 一 种 明显 迁就 的 态度 ， 并 对 专制 产生 了 一 种 怀念 之 
情 。 他 们 并 不 是 单纯 地 由 于 害怕 或 走投无路 ， 而 投 徘 欧 介 石 集团 并 听 
从 他 的 任意 摆布 ， 而 是 因为 他 们 对 将 介 石 和 国民 党 充满 了 希望 。 与 此 
同时 ， 新 崛起 的 过 工 阶层 又 让 他 们 感到 陌生 和 悉 惧 ， 这 更 加 增强 了 他 
们 寻求 国家 强权 保护 的 愿望 。 


上 海 企 业 家 在 “ 恶 剧 之 月 ”的 集体 抉择 再 次 证 明 ， 丧 失 商业 力量 
的 目 主 权 ， 对 政治 权力 的 投靠 是 危险 的 ， 与 权力 结盟 的 结局 将 叶 问 一 
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尔 评论 说 : “这 些 人 是 资产 阶级 中 最 拥护 民族 主义 ， 也 最 现代 化 和 较 
具有 民主 理念 的 分 子 …… 在 1927 年 ， 中 国 的 资产 阶级 不 仅 是 对 无 产 阶 
级 的 背叛， 同时 也 是 对 其 自身 的 背叛 。 由 于 他 们 放弃 了 一 切 政治 权 
利 ， 便 很 容易 受到 国家 权力 的 打击 ， 而 这 种 权力 又 正 是 由 其 帮助 才 得 
以 恢复 的 。” 斯 言 悠 您 ， 可 谓 泣 血 之 论 。“ 理 想 落空 并 不 可 怕 ， 可 怕 
的 是 它 终 于 成 为 笑谈 。” 民 国 诗 人 穆 且 的 这 人 句 诗 大 概 可 以 概括 那 一 代 
有 公共 理想 的 温和 的 上 自由 主义 者 们 的 共同 心境 。 


1927 年 的 中 国企 业 家 ， 很 像 杭 州 诗人 戴 望 舒 在 那 年 复 天 写 的 《 雨 
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消散 了 ， 甚 至 她 的 ， 太 奶 般 的 眼光 ， 了 丁香 般 的 翌 疏 。” 


自 清 王朝 履 灭 之 后 的 自由 时 光 ， 对 企业 家 阶层 来 说 ， 宛 知 一 场 被 
暴风 十 惊醒 的 春梦 。 他 们 不 会 料 到 的 是 ， 历 史 只 给 了 他 们 这 一 次 机 
会 。 仅 仅 16 年 ， “中 央 ” 又 骑 着 高 头 大 马 回 来 了 。 生 是 被 呼唤 回来 
的 ， 它 被 欢呼 、 鲜 花 和 金钱 簇拥 ， 这 一 切 都 是 自愿 的 ， 尺 管 这 些 人 中 
的 一 大 半 不 久 后 束 开 始 后 悔 了 。 


在 被 彻底 “征服 ”之 前 ， 他 们 也 曾经 试图 反抗 。 


企业 史 人 物 | 菊生 印 书 | 


1927 年 10 月 17 日 ， 五 条 大 汉 持 枪 阁 进 上 海 极 司 菲 尔 路 〈 现 名 万 航 渡 路 ) 的 一 处 民居 ， 
绑架 了 正在 吃 晚饭 的 张 元 济 (1867—1959) 。 绑 菲 索 价 30 万 元 。 有 一 个 绑匪 看 见 张 元 济 穿 
的 毛衣 上 面 有 一 个 破 洞 ， 觉 得 很 奇怪 ， 就 问 : “你 这 么 有 钱 的 人 也 穿 破 衣服 呀 。” 张 元 济 真 
的 不 是 有 钱 人 ， 被 绑架 后 ， 全 家 变卖 了 股票 、 首 饰 ， 仅 凑 足 5000 元 ， 绪 菲 的 赎金 从 30 万 元 降 
到 15 万 元 ， 再 降 到 10 万 元 、5 万 元 、3 万 元 ，6 日 后 只 好 以 1 万 元 放 人 。 


穿着 破 洞 毛衣 的 张 元 济 确实 是 当时 中 国 最 大 的 出 版 商人 。20 世 纪 20 年 代 ， 上 海 的 文化 产 
业 曾 经 创造 过 一 个 惊人 的 奇迹 : 上 海 一 年 的 图 书 出 版 量 竞 大 于 美国 全 年 的 图 书 出 版 量 。 奇 迹 
的 创造 者 就 是 张 元 济 和 他 领导 的 商务 印 书馆 。 


张 元 济 是 浙江 海盐 人 ， 号 菊生 。 他 是 光绪 年 间 的 进士 ， 曾 任 刑部 主事 、 总 理 各 国事 务 衙 
门 章 京 。 为 官 期 间 ， 他 与 比 他 小 一 岁 的 验 林 院 编 修 、 同 年 同 省 进士 蔡元培 共 忧 国事 ， 顾 为 交 
好 。1898 年 ， 张 元 济 的 官房 走 进 一 个 刚刚 获得 任命 的 新 章 京 ， 他 就 是 名 动 天 下 的 维新 派 魁 首 
康有为 。 张 元 济 、 蔡 元 培 积极 参与 康 梁 变法 一 一 变法 启动 后 的 6 月 16 日 ， 光 绪 帝 曾 同时 召见 
了 康有为 和 张 元 济 ， 戊 戌 政变 后 ， 张 元 济 被 朝廷 “革职 永 不 和 叙 用 ”， 于 是 受 盛 宣 怀 之 邀 到 上 
海南 洋 公 学 (现在 的 交通 大 学 ) 担任 译 书院 主事 。 蔡 元 培 同 样 立志 教育 ， 后 来 也 到 南洋 公 学 
担任 总 教习 。1902 年 ， 张 元 济 突然 辞 教 到 闸北 一 个 小 小 的 印刷 工 三 一 一 商务 印 书馆 当主 管 。 
也 是 在 这 一 年 ， 朝 廷 颁布 了 《钦定 学 党 章程 》。 张 元 济 深 感 新 式 教育 缺乏 一 套 新 型 而 统一 的 
教科 书 ， 于 是 驶 与 花 元 培 一 起 设计 新 的 教育 方针 。 两 年 后 ，《 最 新 教科 书 》 国 文 第 一 册 出 
版 ,一 面市 就 销售 一 空 。 就 是 这 一 其 薄 薄 的 教科 书 把 当时 只 有 一 个 石 库 门 房子 的 商务 印 书 馆 
推 上 了 成 功 的 天 梯 。 几 个 月 内 ，《 最 新 教科 书 》 销 售 10 余 万 册 ， 成 为 全 国 各 地 学 堂 代替 四 书 
五 经 的 唯一 新 式 课本 。 到 清朝 灭亡 的 1911 年 ， 张 元 济 出 齐 了 各 年 级 、 各 学 科 课 本 共 375 种 ， 
共 801 册 ， 也 就 是 每 个 月 要 编 出 8 册 ， 完 成 了 史无前例 的 文化 工程 。 商 务 印 书馆 的 经 济 收益 自 
然 十 分 惊人 ， 它 一 跃 而 成 为 全 国 最 大 的 出 版 印刷 企业 。 
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民国 成 立 后 ， 张 元 济 顺 势 推 出 113 种 《共和 国教 科 书 》， 从 1919 年 到 1937 年 ， 他 动用 
国内 外 50 余 家 公私 藏书 影印 出 版 《四 部 丛刊 》《 续 古人 逸 丛书 》《 百 宰 本 二 十 四 史 》，3 种 从 
书 共 610 种 ， 近 2 万 卷 。 张 元 济 儿 乎 以 一 己 之 力 留存 了 中 国 传统 文化 的 所 有 精华 。 这 个 工作 之 
前 只 有 下 令 编 著 《 四 库 全 书 》 的 乾隆 大 帝 曾 经 尝试 过 。 为 了 普及 新 知识 ， 他 投资 编辑 出 版 大 
型 百科 全 书 式 的 低 价 普 及 系列 书 《万 有 文库 》， 前 后 出 版 了 2000 卷 ， 还 主持 编 朱 我 国 第 一 部 
新 式 辞 书 《辞源 》， 开 了 现代 工具 书 的 出 版 先河 。 这 些 出 版 物 对 国民 人 文 精神 的 苏醒 起 到 了 
难以 估量 的 启蒙 作用 。 同 时 ， 他 创办 编译 所 ， 编 著 和 翻译 海内 外 作品 ，1925 年 时 会 聚 各 路 专 
家 达 286 人 ， 群 星 丙 玻 ， 几 乎 于 括 了 当时 文坛 的 半数 豪 客 。 极 盛 时 的 商务 印 书馆 占 地 80 谋 ， 
资产 规模 2000 多 万 元 ， 拥 有 1200 台 机 器 、4500 名 员工 和 43 家 分 馆 ， 每 天 都 有 新 书 出 版 。 商 
务 印 书馆 还 编辑 出 版 了 10 多 种 发 行 量 很 大 的 杂志 ， 如 《东方 杂志 >》《 小 说 月 报 》《 教 育 杂 
志 》《 妇 女 杂 志 》 和 《学 生 杂 志 》 等 ， 形 成 了 图 书 与 杂志 两 大 关联 互动 产业 。 


自 1919 年 之 后 ， 北 京 被 军阀 统治 ， 大 量 文人 南下 上 海 ， 造 就 了 一 个 空前 繁荣 的 文化 景 
象 。20 年 代 的 上 海 文化 界 ， 涌 现 了 多 位 抱负 豪放 、 精 于 经 略 的 文化 商人 。 除 了 张 元 济 之 外 ， 
还 有 经 营 “ 中 国 第 一 大 报 ”《 申 报 》 的 史 量 才 ， 拍 摄 了 第 一 部 武侠 电影 《火烧 红 莲 寺 》 的 张 
石川 和 他 的 明星 影片 公司 ， 创 办 了 全 国 发 行 量 最 大 画报 《良友 》 的 伍 联 德 (《 良 友 » 创刊 于 
1926 年 ， 一 直到 10 年 后 ， 享 利 ' 卢 斯 才 创办 了 全 美 第 一 份 类 似 的 大 型 生活 类 画报 《 生 
活 》) ， 经 营 全 亚洲 最 大 游乐 场 “ 大 世界 ”的 黄 楚 九 ， 等 等 。 正 是 在 这 些 人 的 推动 下 ， 上 海 
代替 北京 成 为 新 的 文化 中 心 ， 而 它 的 文化 特征 又 是 “对 传统 文化 和 外 国 模式 的 双重 背叛 和 继 
承 ”。 到 抗战 爆发 前 ， 上 海 有 30 多 家 广播 电台 ，36 家 电影 院 ，200 多 种 杂志 一 一 几乎 相当 于 
全 国 杂 志 总 数 的 95% 一 一 还 聚集 了 全 国 86% 的 出 版 社 。 张 元 济 还 建成 了 远东 最 大 的 公共 图 书 
馆 东 方 图 书馆 ， 藏 书 46.3 万 册 ， 其 中 8 万 册 是 外 版 图 书 。 


张 元 济 出 身 传统 的 文人 世家 ， 在 经 营 上 却 完全 借鉴 西方 企业 的 管理 模式 。 商 务 印 书馆 有 
十 分 健全 的 管理 规章 制度 。 张 元 济 在 三里 一 贯 不 苟 言 笑 ， 对 任何 人 都 十 分 严肃 。 在 日 常 管理 
中 ， 他 对 两 件 事情 抓 得 最 紧 : 一 是 技术 ， 二 是 人 才 。 当 时 的 全 球 印刷 业 正 处 在 技术 革命 的 周 
期 里 ， 为 了 提高 效率 和 竞争 力 ， 张 元 济 对 印刷 技术 的 每 一 个 细节 都 非常 重视 ， 每 次 股东 开 
会 ， 讨 论 最 多 的 就 是 如 何 更 新 设备 。 他 还 有 一 条 不 成 文 的 规定 ， 就 是 每 个 管理 高 层 都 要 出 国 
考察 学 习 。 对 于 人 才 ， 他 更 是 不 拘 一 格 ， 唯 才 是 用 。 有 一 次 ， 一 个 20 出 头 的 练习 生 给 他 号 
信 ， 指 出 新 出 版 的 《辞源 》 里 的 一 些 错误 。 张 元 济 认 为 他 是 人 才 ， 就 破格 提拔 他 担任 《小 说 
月 报 》 主编 ， 这 个 叫 沈 雁 冰 的 年 轻 人 后 来 以 “茅盾 ”的 笔名 成 为 现代 文学 史上 的 重要 作家 。 
退休 的 时 候 ， 张 元 济 选 中 的 接班 人 王 云 五 没有 任何 学 历 ， 是 一 个 自学 成 才 的 奇才 。 作 为 国内 
最 大 的 出 版 机 构 总 经 理 ， 张 元 济 数 十 年 提携 年 轻 人 无 数 ， 日 后 很 多 文人 在 回忆 他 时 都 称 其 为 
“ 恩 公 张 元 济 ”。 


. 


ME orth hte sr ET TT 


dy Ah dk Sor A 
期 十 一 第 < 瞩 出 日 五 十 月 二 十 年 五 十 回民 尝 中 > 属 二 月 基 
THE YOUNG COMPANION | 


SUN 


mL HFT 


全 《良友 》1926 年 12 月 号 封面 


张 元 济 数 次 谢绝 出 仕 为 官 ， 一 生 专注 于 出 版 一 事 ， 这 跟 游 走 在 教育 和 政界 之 间 的 老 友 蔡 
元 培 颇 为 不 同 。 他 曾 在 一 封 致 蔡元培 的 信 中 说 : “ 盖 出 版 之 事业 可 以 提 撕 多 数 国民 ， 似 比 教 
育 少 数 英才 为 尤 要 。” 当 年 的 青年 章 京 和 翰林 院 编 修 ， 一 南 一 北 ， 分 别 造就 中 国 最 大 书局 和 
最 重要 的 高 等 学 府 ， 真 正 是 美 事 一 桩 。 


张 元 济 一 生 所 嘲 唯 有 图 书 ， 他 在 极 司 菲 尔 路 的 居家 门口 挂 了 一 个 小 木 牌 子 ， 上 写 四 字 : 
“收买 旧书 ”。1932 年 1 月 28 日 ， 中 日 军队 在 上 海 闸北 交战 ， 商 务 印 书馆 宝山 路 总 厂 被 投掷 
六 枚 燃烧 弹 ， 工 三 全 部 化 为 灰 烃 。 日 军 还 放火 烧毁 了 东方 图 书馆 。 据 当时 的 报纸 记录 ， 当 
时 ， 浓 烟 遮蔽 上 海 半 空 ， 纸 灰 际 飞 10 里 之 外 ， 火 熄灭 后 ， 纸 灰 没 膝 ， 五 层 大 楼 成 了 空 壳 ， 其 
状 惨不忍睹 。 据 统计 ， 商 务 印 书馆 资产 损失 1630 万 元 ， 占 总 资产 的 80%。 东 方 图 书馆 的 全 部 
藏书 ， 包 括 善本 古籍 3700 多 种 ， 共 3.5 万 册 ， 与 全 国 最 为 齐备 的 各 地 方志 2600 多 种 ， 共 2.5 
万 册 ， 悉 数 烧 毁 ， 这 成 为 张 元 济 一 生 最 大 的 痛 事 。 已 65 岁 高 龄 的 他 痛不欲生 ， 但 很 快 振作 起 
来 ， 提 出 “一 息 尚 存 ， 仍 当 力图 恢复 ”。 半 年 后 ， 印 刷 工 厂 就 恢复 了 正常 生产 。 抗 战 时 期 ， 
商务 印 书馆 迁 至 四 川 ， 日 军 抄 走 上 海 工厂 里 的 460 万 册 图 书 和 50 吨 铅字 。 张 元 济 留 居 “ 扳 
岛 ”， 拒 绝 与 日 本 人 和 汪精卫 伪 政 府 合作 ， 生 活塞 迫 之 际 ， 他 宁可 以 卖 字 为 生 。 某 次 ， 有 两 
位 日 本 学 者 求 见 ， 他 在 对 方 的 名 片 背 后 写 下 八 个 字 : “两 国 交战 ， 不 便 接 谈 ”。 又 一 次 ， 汪 
精 卫 伪 政 府 的 浙江 省 长 傅 式 说 送 来 一 幅 画 卷 ， 请 他 题字 ， 还 附 有 11 万 元 的 支票 。 他 退回 支 
票 ， 修 书 一 封 日 : “是 君 为 浙 省 长 ， 祸 浙 甚 深 …… 以 是 未 敢 从 命 。” 


新 中 国 成 立 ， 张 元 济 受 邀 参加 了 开国 大 典 。 他 跟 华 元 培 都 见 过 光绪 星 帝 、 圳 世 凯 、 孙 中 
山 、 将 介 石 和 毛泽东 。 此 时 ， 蔡 元 培 已 经 在 1940 年 去 世 了 ， 唯 有 他 身 历 三 朝 更 达 ， 目 睹 五 任 
首脑 ， 无 意 中 留 下 了 一 项 无 人 可 及 的 纪录 。 


张 元 济 逝 于 1959 年 8 月 ， 时 93 岁 。 晚 年 ， 有 后 生 问 他 : “你 是 文人 ， 还 是 商人 ? ” 张 元 
济 面 如 枯 色 ， 不 作 一 语 。 


1. 约 输 。 本 杰 明 。 钢 威 尔 著 ， 邢 建 榕 、 醇 明 扬 、 徐 跃 译 ，《 鲍 威 尔 对 华 回 忆 录 》， 上 
海 : 知识 出 版 社 ，1994 年 版 。 

2: 自 “ 四 “。 一 二 ”事变 后 ， 国 共和 彻底 决裂 。 该 年 8 月 1 日 ， 朱 德 、 周 恩 来 等 人 在 江西 
南昌 发 动 “ 八 一 ”武装 起 义 。9 月 ， 毛 译 东 在 湖南 、 江 西边 界 发 动 秋收 起 义 ， 两 文 队 伍 
会 师 于 江西 井冈 山 ， 建 立 了 第 一 个 武装 割据 的 农村 根据 地 。 

3. WhRAWe ,  CIKAINGEAE EE) =» Adc: 传记 文学 出 版 社 ，1982 年 版 。 


很 多 年 后 ， 思 想 家 顾 准 曾 对 “革命 家 ”有 过 一 个 精辟 的 论述 : “革命 家 本 身 最 初 都 
是 民主 主义 者 ， 可 是 ， 如 果 革 命 家 树立 了 一 个 终极 目的 ， 而 且 内 心里 相信 这 个 终极 目 
的 ， 那 么 ， 他 就 不 惜 为 了 达到 这 个 终极 目的 而 牺牲 民主 ， 实 行 专政 。” 见 《 顾 准 日 
记 》，1973 年 4 月 29 日 。 
. [ 美 ] 小 科 布 尔 著 ，《 上 海 资本 家 与 国民 政府 (1927 一 1937) 》， 北 京 : 中 国 社 
会 科学 出 版 社 ，1988 年 版 。 
陈 光 甫 著 ，《 陈 光 甫 日 记 》， 上 海 ， 上海 书店 出 版 社 ，2002 年 11 月 版 。 
> [ 美 ]】 伊 洛 娜 。 拉 尔 夫 。 休 斯 普 ，《 鱼 地 与 小 米 》 CShark’ s Fins and 
Millet) ， 英 文 第 一 版 于 1944 年 由 利 特 尔 & 布 朗 出 版 社 出 版 ， 作 者 以 比较 的 视角 描述 了 
国 统 区 与 解放 区 ， 书 名 “鱼翅 和 小 米 ”， 盖 取 二 地 物质 生活 的 差异 而 言 ， 书 中 附 有 许多 
延安 生活 的 照片 。 


第 三 部 1928 一 1937 国 家 主义 的 回归 


1929 商人 的 抗争 


一 切 的 梦想 ， 最 好 都 赶快 丢掉 ， 这 办 法 也 很 不 少 。 最 要 紧 是 ， 要 把 眼光 放大 些 、 放 远 
些 ， 更 要 放 平 些 、 放 低 些 。 


一 一 鲁迅 : 北京 演讲 ，1929 年 
接 旺 发 生 的 突变 ， 显 然 大 大 出 卑 企业 家 们 的 预料 。 


在 当初 送 钱 的 时 候 ， 上 海 商 界 与 欧 “ 约 法 四 章 ”， 即 “保护 上 海 
工商 业 ， 承 认 并 保证 偿还 北洋 政府 所 欠 之 债务 ， 丈 项 要 分 期 归还 ， 所 
aK TL FRA, Ane A Pi CSI EE RL ee 
fe) ”。 蒋 以 人 格 担保 ， 一 口 应 诺 。 可 是 后 来 的 情形 已 不 是 “ 保 
护 ”， 而 是 收编 、 欺 诈 和 勒索 了 。 店 洽 婴 有 16 艘 轮船 被 军队 征用 ， 数 
月 不 见 归 还 也 没有 支付 租金 ， 他 只 好 向 戒严 司令 部 忌 司令 日 潜 禧 当面 
索 讨 ， 才 把 船 讨 回来 。 傅 宗 泡 被 通缉 ， 他 出 于 宁波 同乡 的 情谊 向 薄 介 
石 求情 ， 结 果 磁 了 一 蜡 子 灰 回 来 。 


陈 光 甫 在 1927 年 6 月 11 日 的 日 记 中 ， 就 对 蒋介石 政府 流露 出 了 极度 
失望 的 情绪 。 他 将 之 与 暴 烈 的 东北 军阀 张作霖 相 比 ， 认 定 “ 薪 之 政府 
成 立时 间 尚 早 ， 不 觉 已 有 七 成 张作霖 之 办 法 ”。 他 所 谓 的 “办 法 ” 
为 : “一 ， 不 顾 商情 ， 硬 向 中 国 银 行 提 款 一 千 万 元 ， 二 ， 以 党 为 本 
位 ， 只 知 代 国 民 党 谋 天 下 ， 并 不 以 天 下 为 公 ; 三 ， 引 用 一 班 无 政府 之 
徒 扰 乱 政治 。” 在 财政 治理 方面 ， 他 则 抱怨 政府 只 知 任用 党 徒 而 不 信 
专业 人 士 ，“ 财 政 等 事 ， 古 〈 古 应 芬 ) 、 钱 《〈 钱 永 铭 ) 训 无 权柄 ， 全 
赁 张 静 江 ， 此 人 为 半 残 废 之 人 ， 令 其 主张 财政 ， 则 前 途 可 想 而 知 侨 。 
如 照 此 办 法 ， 不 出 二 三 年 ， 江 浙 又 要 出 事 矣 ”。 
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1927 年 11 月 ， 上 处 洽 卿 在 报纸 上 以 上 海 商 业 联合 会 的 名 义 发 了 一 个 

很 强硬 的 公告 ， 日 : “BIZ APD, Bera ER IEEE TE PE MS Zz, 
乃 始 而 垫 球 ， 继 而 库 券 ， 竟 商人 之 全 力 ， 以 供 绞 脑 沥 血 之 金钱 ， 无 非 
促进 政治 …… 力 自 清 党 以 还 ， 应 有 清明 之 望 ， 而 前 办 依 然 ， 故 吾 犹 
a 
。” 庆 洽 叫 公开 指责 蒋介石 没有 况 现 承诺， 再 不 改变 现状 ， 两 人 
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全 1928 年 全 国 经 济 会 议 


作为 将 介 石 的 “ 钱 袋子 ”， 性 情 摇 摆 的 宋子文 一 开始 很 想 担当 政 
府 与 企业 家 们 之 间 的 桥 染 。 疫 有 资料 显示 他 参与 了 候 怖 的 绑架 勒索 活 
动 ， 高 业 家 族 的 出 身 背景 和 自由 主义 的 美式 教育 让 他 对 企业 家 充满 了 
同情 ， 他 还 是 希望 通过 正常 的 财经 政策 重修 政商 关系 。1928 年 6 月 ， 宋 
子 文 在 上 海 召 开 全 国 经 济 会 议 ， Hr a aga ee 
ran ALE WAR ae, LTRS. CRAM. TRAD. PROGR. ARM 
章 、 李 铭 等 人 。 大 家 集体 炮 禾 宋子文 ， ， 提 出 了 两 条 议案 ， 一 是 “限制 
eras ， 要 求 “ 政 府 必须 制定 对 工会 组 织 管制 的 劳工 法 ， 以 
防止 激 事 之 徒 利用 工会 组 织 挑 起 事端 ， 工 会 的 经 宽 必 须 公 开 ， 并 将 置 
于 其 监督 之 下 ”; 二 是 “保护 商人 财产 案 ”， 要 求 “ 所 有 私人 财产 ， 
如 船舶 、 面 粉 广 、 工 广 、 丰 山 ， 现 在 仍 被 政府 当局 占据 者 ， 应 一 律 立 
即 归 还 ， 所 有 非法 没收 的 财产 也 同样 立即 归还 原 主 ”。 这 两 条 议案 
中 ， 第 一 条 是 他 们 一 年 多 前 资助 将 介 石 集团 的 最 主要 初 束 ， 第 二 条 则 
完全 是 意料 外 的 “事故 ”。 宋 子 文 在 会 上 承认 “战争 时 期 我 们 兽 被 过 
使 用 极端 手段 来 筹集 经 费 ”。 他 还 同意 向 中 央 政 府 建 议 裁军 ， 并 把 年 


度 军 费 开 支 限 制 在 1. 92 亿 元 之 内 。 张 公 权 等 银行 家 表示 ， 如 果 宋 子 文 
的 承诺 无 法 实现 ， 他 们 将 不 再 购买 政府 的 任何 公债 。 报 道 这 次 会 议 的 
《 字 林 西 报 》 说 : “只 有 计划 全 部 被 接受 ， 否 则 7 月 31 日 之 后 ， 掌 握 了 
中 国 财富 的 上 海 银行 家 们 连 一 分 钱 也 不 再 贷 给 国民 党 政府 了 。” 会 
后 ， 宋 子 文 当即 带 着 这 份 报纸 去 了 刚刚 被 收复 的 北京 ， 在 那里 ， 国 民 
党 所 有 的 高 级 将 领 正 在 召开 军事 会 议 。 宋 子 文 的 发 言 还 没有 讲 完 ， 很 
快 遭 到 了 趾 高 气 扬 的 将 军 们 的 嘲笑 ， 他 们 一 口 拒 绝 了 裁军 和 和 军费 限 
制 ， 顺 便 还 要 求 财 政 部 马上 再 发 行 3000 万 “5000 万 元 的 公债 。 第 一 个 回 
合 ， 宋 子 文 的 努力 泡汤 ， 企 业 家 一 触 即 败 。 


两 个 月 后 ， 国 民 党 定 都 南京 ， 随 即 召 开 二 届 五 中 全 会 。 在 宋子文 
的 上 暗示 各 b 励 下 ， 褒 洽 婴 率领 上 海 商 界 100 个 代表 气势 润 漠 地 奔赴 南 和 
请 愿 。 这 些 人 代表 了 上 海 总 商会 、 上 海 银行 同业 工会 和 60 个 上 海 行业 
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合作 ”等 十 大 要 求 ， 如 果 不 能 满足 ， 他 们 将 拒绝 支付 8 月 的 贷款 。 这 是 
蒋介石 进 上 海 后 ， 企 业 家 集团 采取 的 最 强硬 的 一 次 行动 ， 国 内 外 与 论 
为 之 一 展 。 将 介 石 当然 不 能 用 刺刀 、 机 枪 对 付 这 些 金 主 ， 便 将 他 们 请 
进 汤 山 别 墅 ， 派 出 高 官 日 夜 竖 请 周旋 ， 承 访 组 建 全 国 预 算 委 员 会 和 中 
央 财 政 改 革 委 员 会 ， 此 外 还 单独 许诺 谨 洽 叫 ， 拟 聘 他 为 全 国 交 通 会 议 
航 政 股 主任 。 一 路 软 钉子 吃 下 来 ， 请 愿 团 还 是 无 功 而 返 。 在 这 样 的 过 
程 中 ,一直 试图 在 政商 之 间 达 成 菜 种 受 协 的 宋子文 渐渐 滑 向 了 政权 一 
边 ， 他 很 快 变 成 了 妨 外 一 个 宋子文 。 


10 月 ， 国 民政 府 宣 布 改 组 当时 国内 最 重要 的 两 家 民营 银行 一 一 中 
国 银行 和 交通 银行 ， 加 入 官 股 ， 分 别 占 了 20% 的 股份 ， 又 恢复 了 官商 合 
办 的 性 质 。 张 公 权 等 人 被 迫 接 受 现实 ， 他 在 日 记 中 写 道 : “军人 不 明 
财政 ， 而 处 处 干涉 财政 ， 前 途 翡 观 在 此 。” 


1928 年 12 月 ， 东 北 匣 阀 张 学 民 发 出 通电 ， 表 示 服 从 国民 政府 ， 国 
民 党 在 形式 上 统一 了 中 国 。 
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国 主要 的 将 领 除 了 张 学 恨 之 外 ， 全 部 与 会 。 企 业 家 集团 发 动 第 三 次 抗 
议 ， 测 水 般 的 电报 冲 癌 南京 ， 上 海 总 商会 和 15 个 重要 商人 团体 联名 发 
电 ，“ 要 求 南 束 政 府 必 须 裁 站 军队 和 决定 全 国 预算 ”。 在 这 次 会 议 
上 ， 总 算 通 过 了 限制 苗 费 和 将 军队 从 将 近 200 万 人 裁减 到 71. 5 万 人 的 诀 
议 。 企 业 家 们 的 抗议 好 像 取得 了 胜利 ， 后 来 的 事实 却 是 ， 从 蒋介石 到 
东北 的 张 学 恨 、 山 西 的 向 锡山 、 华 北 的 冯玉祥 、 西 南 的 李宗仁 ， 没 有 
一 个 将 领 愿意 裁减 一 个 士兵 ， 军 费 当 然 还 是 大 高 不 下 。 


在 半年 多 时 间 里 连续 友 动 了 三 次 抗议 ， 表 明 此 时 的 企业 家 集团 尚 
有 抵抗 的 能 


就 当 企业 家 们 频频 出 动 的 同时 ， 与 之 理念 相近 的 目 由 知识 分 子 也 
加 入 了 反抗 的 阵营 。1929 年 年 初 ， 国 民政 府 颁 布 了 一 道 “ 人 权 保 障 ” 
命令 ， 称 : “世界 各 国人 权 均 受 法 律 之 保障 。 当 此 训 政 开始 ， 法 治 基 
础 吸 宜 确立 。 凡 在 中 华 民 国法 权 管 辖 之 内， 无 论 个 人 或 团体 均 不 得 以 
非法 行为 侵害 他 人 号 体 、 自 由 及 财产 。 违 者 即 依法 严 行 惩办 不 贷 。 着 
行政 司法 各 院 通 饰 一 体 遵照 。 此 令 。” 
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一 文 ， 公 开 反 对 国民 党 的 “ 训 政 ”。 他 写 道 ， 在 人 权 的 侵犯 上 ，“ 命 
令 友 目的 只 是 “个 人 或 团体 ”， 而 并 不 曾 提 及 政府 机 关 …… 但 今日 我 
们 最 感 痛 兰 的 是 种 种 政府 机 关 或 假借 政府 与 党 部 的 机 关 侵 害 人 民 的 吴 
体 、 自 由 及 财产 ”人 局 )。 该 文 被 后 世 很 多 学 者 视 为 胡适 一 生 中 最 辉煌 的 
文字 ， 是 目 由 主义 知识 分 子 和 执政 体制 围 经 人 权 问 题 的 第 一 次 冲突 。 
接着 ， 胡 适 又 写 出 《我 们 什么 时 候 才 可 有 宪法 》， 罗 隆基 发 表 《 我 们 
要 什么 样 的 政治 制度 》， 一 场 反 训 政 的 人 权 运 动 由 此 而 生 。 国 民 和 党 政 
客 对 此 进行 了 独 烈 的 反击 ， 曾 当 过 孙中山 秘书 、 时 任 立 法 院 院 长 的 胡 
汉民 撰文 驳斥 ， 并 发 压 不 与 胡适 “ 共 中 国 ”。 而 后 者 时 无 苦 惧 ， 并 语 
气 坦 荡 地 反击 说 : “上 禹 我 们 尚 可 以 批评 ， 何 况 国 民 和 党 与 孙中山 ? ” 
这 场 争 论 持续 4 年 ， 到 1933 年 6 月 ， 以 《新 月 》 齐 到 集刊 而 告 停 ， 到 那 
时 ， 和 党 国体 制 已 成 事实 。 


在 这 起 抗争 中 ， 一 个 值得 玩味 的 事实 是 另外 一 类 知识 分 子 的 态 
度 。 就 在 胡适 发 表 《 人 权 与 约法 》 半 年 后 ， 同 在 上 海 的 鲁迅 发 表 《 新 
月 社 批评 家 的 任务 》 一 文 。 在 他 看 来 ， 胡 适 等 人 所 为 ， 不 过 是 “ 挥 泪 
以 维持 治安 ”，“ 剑 子 手 和 皂 隶 既然 做 了 这 样 维持 治安 的 任务 ， 在 社 
会 上 自然 要 得 到 几 分 的 敬 垦 ， 甚 至 于 还 不 妨 随意 说 几 句 话 ， 在 小 百姓 
面前 显 显 威风 ， 只 要 不 妨碍 治安 ， 长 官 向 来 也 就 装 作 不 知道 了 ”时 )。 
后 世 有 学 者 对 此 颇 为 不 解 ， 邵 建 在 《胡适 与 鲁迅 ，20 世 纪 的 两 个 知识 
分 子 》 一 书 中 便 认 为 ， “和 鲁迅 以 一 贯 的 语 带 读 讽 ， 将 胡适 一 班 人 马 判 
定 为 “ 剑 子 手 和 皂 隶 ，， 毫 不 客气 地 掷 以 锋利 的 投 枪 ， 这 的 确 为 今日 
的 读者 所 困惑 不 解 。” 


实则 ， 在 当时 中 国 ， 确 乎 出 现 了 两 种 知识 分 子 : 一 种 是 “参与 介 
入 ”的 建构 型 ,一 种 是 “ 绝 不 受 协 ”的 批判 型 。 他 们 之 间 的 分 卜 与 争 
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蒋介石 当然 不 会 让 企业 家 集团 的 抗议 无 休止 地 进行 下 去 ， 他 们 的 
抗争 或 抱怨 根本 改变 不 了 他 的 既定 国策 。 很 快 ， 在 他 的 谋划 和 宋子文 
的 配合 下 ， 企 业 家 集团 被 彻 确 打 散 、 击 演 。 


打击 是 从 两 个 方面 展开 的 : 一 是 彻底 瓦解 企业 家 的 组 织 体系 ， 二 
是 用 看 上 去 无 比 优 惠 的 公债 政 集 将 之 完全 “绑架 ”。 


经 过 将 近 30 年 的 发 展 ， 上 海 已 经 形成 了 层次 分 明 、 结 构 严 密 的 企 
业 家 组 织 。 它 以 总 商会 为 龙头 ， 各 区 有 分 会 ， 各 行业 则 有 同业 公会 ， 
互通 气 县 ， 联 合 行动 ， 而 且 有 丰富 的 公共 治理 经 验 。 作 为 一 个 老练 的 
政治 家 ， 将 介 石 当然 比 谁 都 明白 这 个 组 织 体系 的 力量 。“ 四 ， 一 二 ” 
事变 后 不 久 ， 他 即 借 通 强 传 宗 次 之 机 ， 以 国民 觉 上 海 政 治 分 会 名 义 ， 
下 令 将 上 海上 总 商会 及 会 鞋 一 体 解散 。 之 后 ， 将 介 石 委派 宋子文 等 人 采 
取 分 化 和 相互 牵制 的 策略 ， 与 一 个 又 一 个 商人 组 织 分 别 谈判 ， 使 其 不 
可 能 进行 反抗 ， 而 逐一 被 吸收 进 国民 党 的 机 构 中 。 


全 登 在 上 海 《 良 友 》 画 报 上 的 蒋介石 照片 


1927 年 ?7 月， 蒋介石 颁布 法 令 ， 宣 布 上 海 市 政府 从 此 在 中 央 政 府 直 
接 控制 下 ， 享 有 极其 广泛 和 重要 的 行政 权 与 司法 权 ， 上 海 市 的 所 有 商 
业 组 织 都 要 受到 上 海 市 社会 局 的 监督 。 行 业 间 一 切 职业 上 的 争端 ， 都 
要 由 市 政府 来 解决 。 收 集 各 种 经 济 统计 资料 ， 办 理 各 种 慈善 事业 ， 也 
都 由 市 政府 负责 。 为 了 塔 植 自 己 的 商人 组 织 ， 上 海 市 国民 党 党 部 成 立 
了 救国 会 和 商 民 协会 ， 前 者 是 原来 的 抵制 日 货运 动 协会 ， 后 者 是 国民 
党 从 广州 带 来 的 一 个 御用 组 织 ， 它 们 在 1928 年 春季 搬 到 上 海 市 总 丙 会 
的 办 公 地 点 一 一 公共 租界 的 天 后 宫 ， 实 行 所 谓 的 “联合 办 公 ”。 


蒋介石 还 十 分 善于 利用 媒体 将 企业 家 阶层 彻底 地 孤立 起 来 。 在 国 
民 和 党 控制 的 媒体 中 ， 企 业 家 第 利和 被 描述 成 帝国 主义 的 合伙 人 和 走狗 ， 
他 们 为 了 图 谋 上 自身 利益 而 牺牲 民族 利益 。 在 一 个 有 着 2000 年 中 央 集 权 
传统 的 中 国 社会 中 ， 我 们 的 国民 性 中 天 然 地 有 着 对 政权 的 膜拜 与 恐 
惧 。 政 治 家 利用 人 们 对 社会 不 公 的 情绪 ， 非 党 容易 引导 议题 ， 转 移 焦 
尽 ， 并 达到 自己 的 目的 。 在 这 种 行为 中 ， 激 发 人 们 对 财 讶 阶级 的 仇 
恨 ， 是 一 种 轻而易举 的 战略 ， 因 为 它 几 乎 没有 任何 风险 ， 而 且 看 上 去 
非常 “道德 ”， 符 合 基层 人 和 群 的 感性 直 沉 。1928 年 6 月 ， 就 当 尾 洽 卿 等 
人 在 全 国 经 济 会 议 上 对 宋子文 进行 围攻 的 时 候 ， 国 民 党 媒体 迅即 及 表 
了 严 历 指 黄 的 文章 。 一 个 叫 药 群 的 作者 在 《先导 月 刊 》 上 写 道 : “ 当 
我 听 到 这 个 消息 时 ， 我 认为 当前 处 在 训 政 时 期 ， 这 个 会 议 是 很 严重 、 
很 严肃 的 …… 当 得 知 会 议 参加 者 绝 大 多 数 是 资本 家 而 没有 包括 一 个 农 
民 和 工人 ， 我 大 失 所 望 。” 对 于 企业 家 们 发 出 的 “最 后 通 虑 ”， 他 的 
评论 是 : “我 们 不 应 让 经 济 会 议 犯 了 代表 资本 家 阶级 的 嫌疑 。 这 个 文 
件 抄 族 了 资本 主义 国家 的 东西 ， 而 缺乏 国民 党 的 革命 精神 。” 


1928 年 12 月 ， 东 北 易帜 后 ， 蒋 介 石 随即 宣告 “以 党 治国 ”，“ 一 
切 军 国度 政 ， 悉 归 本 党 负 完 全 责任 ”。 一 党 独裁 局 面 自 此 生成 ， 国 民 


党 对 不 驯服 的 企业 家 组 织 的 清理 加 快 了 步伐 。 


1929 年 3 月 15 日 ， 在 国民 党 第 三 次 全 国 代 表 大 会 上 ， 上 海 市 党 部 主 
任 陈 德 微 回 大 会 提出 在 全 国 取消 障 会 的 动议 案 。《 密 勒 氏 评论 报 》 很 
敏锐 地 评论 说 : “这 是 政府 试图 扼杀 商业 团体 和 国民 党 在 政治 上 夺权 
的 斗争 ， 而 陈 德 微 特别 针对 的 目标 是 上 海 总 商会 ， 因 为 它 是 中 国 组 织 
得 最 早 、 最 重要 的 一 个 商业 团体 。”3 月 23 日 ， 上 海 主 要 的 商会 代表 在 
上 海 总 商会 会 馆 开 会 ， 会 议 通过 决议 ， 了 驳斥 取消 商会 的 动议 案 ， 并 选 
派 了 一 个 以 谨 洽 卿 为 首 的 代表 团 去 南京 癌 政 府 申 辩 他 们 的 立场 。 


直接 取消 不 成 ， 蒋 介 石 很 快 想 出 第 二 招 。4 月 22 日 ， 在 公共 租界 的 
天 后 宫 里 发 生 了 一 场 闹 剧 ， 国 民 党 培植 的 救国 会 和 商 民 协 会 与 总 商会 
为 了 和 争夺 办 公 室 大 打出 手 ， 救 国会 人 员 把 总 商会 的 会 议 室 门 窗 砸 烂 ， 
总 丙 会 宣布 暂时 停止 办 公 。 两 天 后 ， 一 群 至 帮 兄 第 带 着 辱 轨 总 商会 的 
标语 牌 间 入 天 后 襄 ， 毁 坏 器 具 ， 抢 走 文书 档案 ， 还 把 4 个 工作 人 员 打 成 
重伤 。 总 商会 当即 癌 政 府 当局 提出 抗议 ， 并 投诉 各 界 。 银 行 同业 公 
会 、 纱 三 联合 会 等 组 织 也 致电 南 束 ， 宣 称 如 条 不 处 理 凶 手 ， 将 发 动 器 
市 。 


国民 党 市 党 部 严令 所 有 中 文 报纸 均 不 得 刊登 总 商会 的 任何 声明 和 
对 冲突 事实 真相 的 说 明 ， 而 在 党 报 《 中 央 日 报 》 上 则 连篇 宗 屿 地 发 表 
了 救国 会 与 商 民 协会 斥责 总 商会 的 声明 和 报道 ， 后 者 被 认定 是 “和 营 国 
主义 的 走狗 ”， 当 时 有 具体 负责 商会 事务 的 两 个 常务 理事 训 培 禧 和 林 康 
侯 则 是 “卑劣 和 可 亚 的 卖国 奸商 ”。 


5 月 2 日 ， 国 民 党 中 央 执 行 委员 会 以 调查 真相 为 理由 ， 命 令 上 海 一 
切 商 业 团体 一 律 停止 活动 。 一 个 月 后 ， 国 民 党 中 央 执 行 妥 员 会 以 “ 统 
一 商 运 ”为 由 ， 成 立 上 海 市 商人 团体 整理 委员 会 ， 包 括 上 海 总 商会 在 
内 的 所 有 民间 商业 团体 一 律 停止 活动 ， 将 一 切 会 务 统 交 “ 商 整 会 ”， 
国民 党 员 以 及 被 控制 的 顺从 者 成 了 最 重要 的 成 员 。 根 据 中 央 执 行 委员 
会 扬 布 的 改组 条 例 规定 ， 这 个 新 商会 “ 须 得 遵守 上 海 市 党 部 的 指导 和 


训令 ， 并 且 要 受 上 海 市 行政 当局 的 管辖 ”。 所 有 商会 成 员 “ 必 须 信 和 仰 
三 民主 义 ”，“ 几 借助 于 反革命 而 对 国民 党 进行 过 中 伤 者 缘 不 得 为 会 
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5 月 25 日 ，“ 商 整 会 ”举行 就职 会 议 ， 国 民 沉 中央 执行 委员 会 、 国 
民 沉 上海 市 党 部 、 淞 沪 警 备 司 部 、 上 海 市 社会 局 、 中 央 工 商 部 成 为 会 
议 的 主角 。 国 民 党 中 央 执 行 委 员 会 的 张 群 将 军 讲 话说 ，“ 上 海 总 商会 
是 在 国民 革命 军 到 达 上 海 以 前 成 立 的 ， 那 时 ， 总 商会 的 事务 操纵 在 少 
数 人 手中 ， 这 些 人 与 军阀 勾结 在 一 起 ”， 而 救国 会 和 商 民 协会 则 是 
“由 上 海 市 商人 自己 建立 起 来 的 ， 完 全 建立 在 孙中山 的 思想 理论 基础 
上 的 ”。 中 央 工 商 部 代表 许 建 屏 则 宣称 : “上 海 商 人 们 曾经 是 被 上 海 
总 商会 压制 着 的 。 现 在 好 了 ， 上 海 商 界 将 要 遵从 中 央 政 府 的 命令 ， 计 
划 组 织 一 个 新 的 统一 的 商会 。” 
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一 年 多 后 的 1930 年 6 月 ， 一 个 新 的 “上 海 市 商会 ”诞生 了 。 在 公布 
的 理事 名 单 中 ， 原 来 总 丙 会 的 代表 不 到 1/3， 商 民 协 会 的 代表 成 了 大 多 
数 。 一 向 重视 自己 独立 性 的 上 海 民 族 丙 人 阶层 从 此 被 剥夺 了 上 自主 的 代 
表 机 构 ， 失 去 了 对 地 方 事务 的 管理 权 ， 并 从 其 传统 的 活动 中 被 驱逐 出 
来 。 在 上 海 总 商会 被 瓦解 之 后 ， 全 国 其 他 城市 的 商会 组 织 相继 遭遇 了 
完全 相同 的 命运 。 很 多 年 后 ， 白 吉尔 在 《剑桥 中 国史 》 一 书 中 评论 
Bi: “ 目 19 世 纪 以 来 ， 商 业 组 织 的 发 展 得 以 掌握 各 都 市 社区 的 管理 ， 
现在 被 粗暴 地 扭转 了 。” 


如 采 说 蒋介石 从 组 织 体系 上 成 功 地 将 企业 家 阶层 打 成 了 一 盘 散 
沙 ， 那 么 ， 宋 子 文 则 以 更 为 巧妙 的 手段 对 企业 家 阶层 进行 了 利益 上 的 
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目 国民 党 军 队 进 入 上 海 的 第 一 天 起 ， 筷 就 把 发 行 公债 当成 芬 资 的 
重要 方式 之 一 。 而 在 一 开始 ， 由 于 缺乏 确实 的 信用 保证 ， 公 债 的 发 行 
十 分 困难 ， 银 行家 们 常常 以 此 来 要 挟 政 府 ， 将 介 石 不 得 不 采取 了 摊派 
和 绑架 勒索 的 恐怖 手段 。 研 究 金融 投资 出 映 的 宋子文 对 银行 家 们 的 心 
思 当 然 了 如 指 掌 ， 从 1928 年 春季 开始 ， 他 重新 设计 了 公债 发 行 的 游戏 
规则 。 


具体 的 办 法 是 这 样 的 ， 当 政府 宣布 发 行 一 笔 公债 的 时 候 ， 先 将 这 
些 公 债 存 入 认购 的 银行 ， 以 此 从 银行 取得 现金 贷款 。 一 般 来 说 ， 政 府 
取 走 的 现金 相当 于 存 入 债券 票面 价值 的 一 半 。 根 据 上 海 钱 业 公会 留存 
的 资料 看 ， 从 1928 年 3 月 到 1931 年 11 月 ， 该 公会 总 共 购 入 债券 3060 万 
元 ， 而 实际 贷 给 政府 的 款项 是 1562. 5 万 元 。 等 到 公债 公开 发 行 后 ， 银 
行 可 以 将 债券 直接 投放 到 上 海 的 证 券 交 易 所 进行 投机 交易 。 这 种 优惠 
的 贴现 政策 一 下 子 让 购买 公债 成 了 一 个 十 分 诱 人 的 生意 ， 公 俩 的 平均 
年 利 县 是 8. 6%， 加 上 大 量 的 贴现 ， 公 债 的 年 收益 率 达 到 了 20% 以 上 ， 有 
的 可 高 达 40%。 当 时 ， 银 行 给 工厂 的 年 贷款 利息 一 般 是 6% 8%， 贷 给 商 
业 企 业 的 年 利息 是 10%， 与 购买 公债 的 暴利 空间 无 法 相 比 。 男 外 ， 将 债 
券 在 证 券 市 场 上 进行 炒作 交易 ， 还 可 获得 更 大 的 收益 。 


这 简直 是 一 个 无 法 抵挡 的 诱惑 ， 全 中 国 的 银行 家 们 当即 进入 了 宋 
子 文 设计 好 的 游戏 轿 里 ， 特 别 是 资本 最 为 雄厚 的 上 海 银行 家 们 纷纷 购 
买 公债 。 此 后 的 10 年 中 ， 中 央 政 府 共 发 行 24. 12 亿 元 的 公债 ， 其 中 七 成 
卖 给 了 这 些 目 读 为 全 中 国 最 聪明 的 人 。 


“公债 热 ”导致 了 三 个 结果 。 第 一 是 公债 发 行 从 “天 下 第 一 难 ” 
顿时 变 成 了 人 人 争 抢 的 香 久 件 ， 政 府 任 空 拿 到 大 笔 资金 ， 用 于 军事 活 
动 和 工商 业 投资 。 第 二 是 形成 了 一 个 狂热 而 危险 的 投机 市 场 ， 上 海 金 
融 业 超级 繁荣 ， 私 人 储蓄 和 民间 游资 被 导入 政府 行政 性 活动 中 。 在 20 
世纪 30 年 代 中 前 期 ， 上 海 市 民 人 人 炒作 国库 券 ， 用 美国 学 者 阿 瑟 。 思 
ee eee hanes ee. es 
a” ©. 


第 三 是 银行 家 们 从 此 被 政府 “绑架 ”。 由 于 新 公债 可 以 用 一 部 分 
抵 充 旧 公债 ， 各 银行 为 了 维持 旧 债 ， 便 不 断 地 购买 新 债 ， 掉 进 了 一 个 
“循环 式 的 陷阱 ”， 而 政府 只 顾 借 钱 应 付 眼前 ， 根 本 不 考虑 偿还 。 陈 
光 甫 、 张 公 权 等 人 在 一 开始 也 曾 颇 为 担忧 这 样 的 做 法 将 动摇 银行 信 
用 ， 但 是 ， 在 宋子文 的 强势 推导 和 当前 利润 的 诱惑 下 ， 终 于 不 能 自 
拔 。 据 民国 学 者 章 乃 器 在 《中 国货 币 金 融 问题 》 人 沁 ) 一 文中 的 计算 ， 到 
1932 年 前 后 ， 银 行 所 持 有 的 全 部 证 券 中 的 80% 都 是 政府 公债 。 因 为 有 那 
么 多 钱 借 给 了 政府 ， 他 们 不 得 不 乖 顺 地 坐 到 同一 条 船上 ， 平 等 关系 从 
此 终结 。 台 湾 的 中 国 经 济 史 专 家 王 业 键 因而 评论 说 : “上 海 银行 家 的 
这 种 合作 不 仅 解 决 了 政府 的 经 济 困难 ， 而 且 加 强 了 政府 对 商业 界 的 控 
制 力量 。 当 各 个 银行 的 保险 柜 里 塞 满 了 政府 的 债券 时 ， 也 就 是 他 们 在 
政治 上 积极 参与 了 这 个 政权 的 表现 。” 陈 光 甫 、 张 公 权 、 宋 汉 章 等 人 
一 向 重视 自己 的 独立 性 ， 可 是 后 来 相继 进入 政府 服务 ， 大 半 原 因 在 
此 。 


可 是 ， 如 果 政 府 真 的 兑现 20% 40% 的 利率 ， 那 也 算是 一 个 很 不 错 的 
生意 。 在 下 一 个 章节 中 我 们 即将 看 到 ， 因 政局 动 水 等 ， 政 府 强行 规定 
尝 还 的 公债 打折 扣 ， 有 的 甚至 借故 不 还 一 一 那 时 候 要 惩戒 一 个 企业 家 
实在 太 容 易 ， 只 要 从 抽 导 里 拿 一 顶 “奸商 ”或 “ 通 共 ”的 帽子 就 可 以 
了 。 在 政局 动 水 之 际 ， 公 和 便 的 现货 和 期 货 市 场 价格 每 每 上 演 大 跌 场 
景 ， 民 营 银行 损失 惨重 ， 从 此 再 也 不 能 与 国家 力量 抗衡 。 这 场 政府 与 
民间 的 “ 猫 鼠 游戏 ”， 以 后 者 的 蜡 青 脸 肿 、 投 告 无 门 而 告终 。 


除 通 过 改变 公债 发 行规 则 诱惑 银行 家 之 外 ， 宋 子 文 还 同时 设法 控 
制 了 上 海 的 证 券 交 易 市 场 ， 而 整顿 的 对 象 束 古 谨 洽 镍 控股 的 、 几 年 前 
蒋 委 员 长 在 这 里 当 过 “ 红 马 甲 ” 的 上 海 证 券 物品 交易 所 。 该 所 目 1920 
年 创办 以 来 ， 每 一 届 人 车 阀 政 权 痢 视 之 为 肥 肉 ， 要 么 扬言 取缔 ， 要 么 层 
层 加 税 ， 可 怜 镶 洽 负 玲 珑 围 旋 ， 总 算 惨 淡 保 全 ， 而 现在 终于 还 是 逃 不 
出 蒋介石 政权 的 手心 。 尽 管 这 是 国父 首倡 ， 尽 管 将 茶 人 当年 也 曾 在 这 
里 碾 混 ， 尽 管 交 易 所 主人 是 他 的 恩 公 兼 金 主 ， 但 是 出 于 “整理 金融 ， 
牢 控 财源 ”的 国策 ， 他 目 然 也 无 法 宽容 。 


1929 年 10 月 ， 国 民政 府 颁 布 《交易 所 法 》， 规 定 每 一 地 区 只 准 有 
一 个 有 价 证 券 的 交易 所 ， 其 他 的 交易 所 一 律 合并 在 内 。 上 海 证 券 物品 
交易 所 中 交易 量 最 大 的 覃 纱 交 易 率 先 被 并 入 国营 的 纱布 交易 所 。 广 洽 
咱 奋 起 挣扎 ， 在 给 南京 政府 实业 部 的 信 中 ， 他 决绝 地 声称 : “ag 
存 ， 压 死 必 为 之 保全 ， 任 何 牺牲 所 不 惜 也 。” 可 是 ， 大 势 已 然 不 可 逆 
转 ， 各 类 交易 物品 被 相继 归并 ， 证 券 部 分 并 入 证 券 交 易 所 ， 黄 金 及 物 
品 交 易 并 入 金 业 交易 所 。 到 1933 年 秋 ， 已 成 空 壳 的 证 券 物品 交易 所 被 
整体 并 入 上 海 华 商 证 券 交 易 所 。 面 对 一 个 霸道 、 强 大 的 国家 机 器 ， 商 
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石 政权 不 但 用 武力 统一 了 中 国 ， 而 且 将 实力 强大 、 很 有 组 织 性 的 企业 
家 阶层 打 得 落花 流水 。 目 1911 年 之 后 出 现 的 民族 资本 主义 楷 宋 景象 到 
此 夏 然而 止 。 从 此 后 的 中 国 变 成 黑白 两 色 ， 非 此 即 彼 ， 中 间 的 鸿沟 里 
血 海 翻腾 。 


也 许 真 是 宿命 所 至 ， 在 这 几 年 里 ， 影 响 过 历史 进程 的 大 思想 家 相 
继 凋 零 。1926 年 7 月 ， 张 赛 去 世 。1927 年 3 月 21 日 ， 维 新 派头 号 领袖 康 
有 为 病逝 于 青岛 。6 月 2 日 ， 国 学 大 师 王国 维 自沉 于 北京 颐和园 昆明 
湖 ， 遗 言 云 : “五 十 之 年 ， 只 欠 一 死 ， 经 此 事变 ， 义 无 再 辱 。” 王 国 
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字 是 ，“ 自 由 之 思想 ， 独 立 之 精神 ”。 


1929 年 1 月 19 日 ，57 岁 的 梁启超 去 世 了 。 三 年 前 ， 他 因 便 血 入 北京 
协和 医院 诊治 ， 诊 断 结果 是 一 侧 肾 患 结核 坏死 ， 需 切除 。 院 长 刘 瑞 恒 
亲自 主刀 ， 但 刘 瑞 恒 竟 判断 失误 ， 错 取 好 肾 。 朋 碍 翡 丑 ， 欲 起 而 诉 
Zo BARE: “国人 学 西医 ， 能 够 开刀 ， 而 令 我 活 到 如 今 ， 已 算是 
不 错 ， 我 又 何必 告 他 。” 遂 死 。 刘 瑞 恒 后 来 调 离 医 院 ， 到 卫生 部 做 了 
政务 次 长 。 梁 启 超 死 后 ， 温 和 的 立 完 改 良 派 再 无 精神 领袖 。 


全 最 后 的 温和 立宪 派 领袖 梁 局 超 


就 在 梁启超 去 世 的 半年 后 ，6 月 ， 国 民 党 召开 三 届 二 中 全 会 ， 依 据 
孙中山 “军政 、 训 政 、 宪 政 ” 的 “建国 三 时 期 ”理论 ， 宣 告 “ 训 政 时 
期 规定 为 六 年 ， 至 (民国 ) 二 十 四 年 (1935) 完成 ”。 日 后 的 史实 
是 ， 国 民 党 一 再 延缓 召开 国民 大 会 ， 直 到 将 近 20 年 后 的 1948 年 才 宣 布 
进入 “宪政 ”， 而 一 年 后 即 失去 大 陆 。 


史实 讲述 到 这 里 ， 我 们 看 到 的 都 是 欧 介 石 政权 强势 和 和 恐怖 的 一 
面 ， 如 果 据 此 认定 它 的 主要 经 济 工 作 就 是 勒索 企业 和 贩毒 ， 那 么 ， 它 
就 是 一 个 黑社会 组 织 了 。 历 史 如 同人 硬币 ， 当 然 也 存在 着 另外 的 一 面 。 


我 们 正在 讲述 的 10 年 ，1928 一 1937 年 ， 在 经 济 史 上 有 时 候 也 被 称 
为 “黄金 十 年 ”。 在 这 10 年 里 ， 工 业经 济 增长 率 平均 达到 8. 7% (也 有 
学 者 计算 为 9. 3%) ， 为 现代 中 国史 上 增长 较 快 的 时 期 之 一 。 便 不 过 与 
前 16 年 不 同 的 是 ， 这 是 国家 强力 干预 经 济 的 10 年 ， 是 统制 经 济 的 10 
年 ， 是 国营 事业 和 重工 业 高 速成 长 的 10 年 ， 是 民营 资本 饱 受 压抑 的 10 
年 。 


国民 政府 在 经 济 重 建 上 的 建树 也 有 值得 记录 的 地 方 ， 其 中 最 可 称 
道 的 是 经 济 主 权 的 回收 。 目 1928 年 年 砍 统 一 了 中 国之 后 ， 政 府 迅 速 展 
开 了 收回 利 权 的 活动 。1842 年 以 来 ， 清 政府 与 各 国 签订 了 一 大 堆 不 平 
等 条 约 ， 除 了 众所周知 的 巨额 赔 秋之 外 ， 还 有 一 个 卡 住 中 国 经 济 “ 朋 
子 ” 的 关税 限制 。 国 家 的 海关 管理 权 长 期 被 严 国 人 把 持 ， 进 口 关 税 超 
低 ， 严 重 影响 了 财政 收入 。 在 过 去 的 10 多 年 里 ， 北 洋 政 府 一 直 想 要 收 
回 海关 自主 权 和 提高 关税 ， 却 遭 到 列强 的 集体 抵制 。 将 介 石 一 改过 去 
跟 列 强 集体 谈判 的 办 法 ， 先 是 派 宋 子 文 与 美国 交涉 。1928 年 7 月 ， 经 过 
艰难 的 谈判 ， 中 美 达成 协议 ， 同 意 中 国 关税 自立 。 在 随后 的 几 个 月 


里 ， 英 、 法 、 日 等 各 国 相 继 宣布 承认 中 国 的 海关 自主 权 。 国 民政 府 随 
即 宣 布 从 1929 年 1 月 起 实施 新 税则 ， 进 口 商品 的 关税 从 4% 大 幅 提 升 到 
10%， 之 后 又 增 到 25%。 这 一 外 交 胜 利 ， 不 但 恢复 了 中 国 的 主权 尊严 ， 
更 成 为 新 政府 缓解 财政 危机 的 主要 手段 。 在 1928 年 ， 年 度 关 税收 入 为 
1. 21 亿 元 ， 到 1929 年 就 翻番 上 升 到 了 2. 44 亿 元 ， 到 1931 年 则 达到 3. 85 
{ZT 


政府 在 整顿 国内 金融 秩序 上 的 作为 也 有 成 效 。 在 北洋 政府 时 期 ， 
军阀 各 立 征 税 门 类 ， 厘 金 制度 无 比 混乱 。 更 糟糕 的 是 ， 货 币 没有 统 
一 ， 金 块 、 银 元 宝 、“ 袁 大 头 ”， 以 及 各 种 成 色 不 等 的 银元 、 纸 币 都 
在 流通 ， 而 且 没 有 统一 的 货币 标准 和 兑换 制度 。1928 年 ?7 月， 国民 政府 
召开 全 国 财 经 会 议 ， 提 出 以 银元 为 基本 单位 、 最 终 实现 金本位 制 的 改 
革 方 案 ，10 月 ， 成 立 中 央 银 行 。 一 开始 ， 宋 子 文 想 把 前 身 是 大 清 银 行 
的 中 国 银行 就 地 改组 ， 遭 到 张 公 权 的 反对 ， 于 是 男 组 央行 ， 这 也 为 七 
年 后 孔 祥 申 突 袭 中 国 银行 埋 下 伏笔 。 金 融 改革 的 推进 很 艰难 ，1931 年 
废除 了 流 整 深重 的 厘 金 制度 ，1933 年 取消 了 银两 单位 制 ， 同 年 成 立 票 
据 交换 所 ， 担 负 起 银行 间 账 目 结算 的 职责 ， 之 前 这 一 功能 由 英国 汇丰 
银行 承担 。 最 终 到 1935 年 11 月 ， 国 民政 府 正式 宣布 实行 “法 币 改 
革 ”， 从 而 确立 了 统一 的 货币 体制 。 


在 经 济 增长 模式 上 ， 国 民政 府 推行 的 是 坚定 的 计划 经 济 模 式 和 优 
先 发 展 国营 企业 的 战略 。 


全 民国 货币 : “RKK” 


国民 和 党 政府 的 计划 经 济 思想 来 源 于 “国父 ”孙中山 。 他 历来 主张 
大 力 发 展 国营 经 济 ， 使 国家 资本 在 整个 社会 经 济 中 占 主导 地 位 。 在 
《孙中山 全 集 》 中 处 处 可 见 类 似 的 表述 : “ROB, JR AR 
大 公司 组 织 归 诸 通 国人 民 公 有 之 一 法 ， 故 在 吾 之 国际 及 展 实业 计划 ， 
拟 将 一 概 工业 组 成 一 极 大 公司 ， 归 诸 中 国人 民 公 有 ”; “何谓 制造 国 
家 资本 呢 ? 就 是 发 达 国家 实业 是 也 ”:; “中 国 国 民 和 党 的 民生 主义 ， 惑 
征 外 国 的 社会 主义 ”; “赶快 用 国家 的 力量 来 振兴 工业 ， 用 机 器 来 生 


产 ， 令 全 国人 民 都 有 工作 ”。( 周 南京 国民 政府 成 立 后 ， 奉 行 的 正 是 这 
一 孙 氏 主张 。 


不 过 在 1928 年 前 后 ， 在 国家 主义 与 自由 主义 之 间 ， 曾 经 发 生 过 油 
烈 的 争论 ， 毕 竟 在 过 去 的 16 年 里 ， 民 营 资本 得 到 了 很 大 的 发 展 ， 如 今 
改 弦 更 张 ， 事 关 重 大 的 国 集 变更 与 利益 调整 。 在 当年 6 月 的 那 次 全 国 经 
谤 会 议 上 ， 各 项 产业 议题 的 讨论 都 出 现 了 分 监 。 当 讨论 到 钢铁 、 铁 
路 、 丰 产 等 重大 产业 的 发 展 思路 时 ， 有 人 主张 “ 遵 总 理 〈 和 孙中山 ) 计 
划 ， 将 钢 矿 、 油 矿 及 各 特种 丰收 归 国 有 ， 以 实 谋 利 益 均 沾 政策 ”， 
“ 历 行 收 归 官办 ， 实 为 治本 办 法 ”。 有 人 则 认为 “和 欲 铁路 发 达 ， 政 府 
MFA BGR, BRS TERS, SBT” “SHA LA 
由 主义 ， 并 力行 监督 保护 政策 ”。 还 有 一 种 妥协 的 方案 是 ，“ 由 政府 
PT, BAP NOM, FETE TAIZ)” 
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的 《全 国 经 济 会 议 专刊 》 中 ， 记 录 了 当时 的 争论 景象 。 姚 咏 白 说 ， 
“ 筹 设 国家 银行 ， 须 先 筹 官 股 ， 办 有 成 效 后， 再 改 商 股 ”。 叶 桔 说 ， 
“国家 银行 应 与 人 民 合 作 ， 则 股本 可 由 各 团体 分 任 ”。 陈 行 说 ，“ 无 
论 冒 商 合 股 或 纯粹 丙 股 ， 苟 政府 有 力 干涉 ， 则 无 所 不 可 ”。 李 鸣 说 ， 
“ 目 大 清 银行 以 来 ， 均 系 中 央 集 权 制 ， 因 政治 不 恨 ， 故 其 实际 不 能 表 
现 ， 是 政治 不 民 并 非 银行 制度 之 不 恨 ， 现 在 总 以 国家 银行 制度 为 原 
则 ”。 周 亮 说 ，“ 反 对 官办 ， 不 得 已 则 宜 官商 合 办 ， 取 重 事 制 ”。 还 
有 一 个 戴 需 万 委 员 索 性 “ 掏 粮 糊 ”， 说 “组 织 股份 公司 目 由 买卖 ， 不 
必 表 明 官 商 合 办 ”。 各 人 观点 之 差异 ， 于 此 可 见 。 


在 政府 决策 层 ， 对 国家 主义 的 坚定 已 经 成 为 一 个 国策 。 蒋 介 石 便 
认为 “中 国 经 济 建设 之 政策 ， 应 为 计划 经 济 ”。 全 国 经 济 会 议 两 个 月 
后 ， 政 府 发 布 《 训 政 时 期 施政 宣言 》， 其 中 明确 写 道 : “ 厦 夫 产业 之 
有 独占 性 质 ， 而 为 国家 之 基本 工业 ， 则 不 得 委 诸 个 人 ， 而 当 由 国家 经 
营 之 。 此 类 事业 ， 旋 政府 今后 努力 建设 之 主要 目标 ， 并 将 确定 步骤 ， 


以 求实 行 。 以 国民 急切 之 需要 而 言 之 ， 必 须 首 谋 开 发 社会 经 济 所 赖 以 
为 发 动 之 基本 工业 。” 在 这 段 文字 中 ， 由 国营 资本 控制 重要 产业 ， 并 
进行 优先 发 展 的 战略 已 经 描述 得 非 党 清晰。 那么， 所谓 的 “基本 工 
业 ” 又 包括 哪些 产业 领域 ? 在 与 《 训 政 时 期 施政 宣言 》 配 套 的 《建设 
大 岗 草 案 》 中 有 详尽 的 列举 : “ 几 关 系 全 国之 交通 事业 ， 如 铁路 、 国 
道 、 电 报 、 电 话 、 无 线 电 等 ， 有 独占 性 质 之 公用 事业 ， 如 水 力 电 、 商 
港 、 市 街 、 市 公用 事业 ; 关系 国家 前 途 之 基本 工业 及 矿业 ， 如 钢铁 
业 、 基 本 化 学 工业 、 大 煤矿 、 铁 矿 、 煤 油 矿 、 铜 矿 等 ， 悉 由 国家 建设 
经 营 之 。” 所 列 领域 ， 均 为 能 源 、 资 源 型 的 上 游 产 业 。 很 显然 ， 国 民 
政府 的 思路 与 晚 清盛 宣 怀 的 国营 理念 如 出 一 纤 ， 其 未 来 轨迹 及 命运 竟 
也 至 无 意外 。 


在 这 样 的 决策 下 ， 理 论 与 口号 迅速 被 文本 化 为 一 个 个 看 得 见 、 摸 
得 着 的 发 展 计 划 与 运动 。 在 《建设 大 纲 草 案 》 之 后 ， 政 府 又 先后 拟订 
“基本 工业 建设 计划 ” (1928) 、《 实 业 建 设 程序 案 》 (1931) 、 
《国家 建设 初期 方案 》、“ 实 业 四 年 建设 计划 ” (1933) 、“ 重 工业 
五 年 计划 ” (1935) 、《 中 国 经 济 建设 方案 》 (1937) 以 及 发 动 新 生 
活 运动 忆 、 国 民 经 济 建设 运动 等 。 众 多 大 型 的 冶金 、 燃 料 、 化 工 、 电 
气 及 军工 企业 在 这 段 时 间 创 建 ， 形 成 了 一 个 国营 工业 高 速 发 展 的 高 峰 
期 。 


除了 种 种 内 因 之 外 ， 头 介 石 的 国家 主义 之 所 以 能 够 成 为 主流 选 
择 ， 还 与 当时 的 世界 形势 鼎 有 关系 。 


在 20 世 纪 20 年 代 ， 处 在 战 后 复苏 期 的 欧洲 爆发 了 严重 的 经 济 危 
机 ， 各 国 经 济 出 现 可 怕 的 大 滑坡 ， 自 由 主义 的 经 济 理论 遭 到 严峻 的 挑 
战 。 特 别 是 德国 ， 该 国 经 济 在 1928 年 前 后 近乎 完全 崩 演 ， 全 国 失 业 人 
数 高 达 600 万 之 多 ， 约 占 全 国 总 人 口 的 10%， 希 特 勒 的 纳粹 党 迅速 凯 
起 ， 在 4 年 后 很 轻易 地 夺取 了 政权 。 希 特 勒 在 国内 取消 民主 自由 ， 烛 起 
排 犹 运动 ， 加 强国 家 对 大 型 企业 的 控制 ， 发 展 国 家 垄断 资本 主义 ， 在 


产业 政策 上 ， 优 先 发 展 重工 业 《〈 特 别 是 军事 工业 ) AERA, “FA 
练 的 工人 进兵 工厂 ， 不 熟练 的 工人 修筑 高 速 公 路 ”。 在 这 种 “大 炮 代 
答 黄 油 ” 的 政策 下 ， 重 工业 畸形 繁荣 ， 失 业 人 口 锐 减 ， 一 个 超级 军事 
强国 十 分 仆 怖 地 诞生 了 。 相 比较 ， 新 成 立 的 苏联 也 以 强势 的 国家 力量 
干预 经 鹿 ， 大 力 发 展 重工 业 ， 同 样 取得 了 引 人 注 目的 经 济 成 就 。 正 是 
在 这 样 的 背景 下 ， 主 张 国 家 干预 经 谤 的 国家 主义 渐 成 欧洲 政商 界 的 主 
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在 过 去 的 将 近 10 年 时 间 里 ， 没 有 受到 世界 大 战 波及 的 美国 一 直 处 
在 一 个 经 济 高 速 增长 的 黄金 时 代 。 也 正 是 在 这 个 阶段 ， 美 国 开始 确立 
其 世界 霸主 的 地 位 。 到 1929 年 ， 美 国家 庭 已 经 每 户 拥 有 一 辆 汽车 ， 电 
冰箱 、 电 忆 、 洗 衣 机 、 烤 箱 、 收 音 机 等 家 用 电器 迅速 普及 ， 股 票 市 场 
空前 繁荣 。 在 不 到 4 年 的 时 间 里 ， 道 琼斯 股票 指数 上 涨 了 3 倍 。 可 是 就 
在 这 一 年 的 10 月 24 日 ， 纽 约 证 交 所 突然 爆发 可 怕 的 大 朋 盘 ， 史 称 “ 黑 
色 星 期 四 ”。 从 此 ， 美 国 进入 持续 4 年 的 经 济 大 萧条 ，8. 6 万 家 企业 破 
产 ，5500 家 银行 倒闭 ， 失 业 人 数 从 不 足 150 万 猛 升 到 1700 万 以 上 ， 占 所 
有 劳动 人 口 的 1/4， 整 体 经 济 水 平 倒退 至 1913 年 ， 道 琼斯 股票 指数 从 
1929 年 9 月 最 高 的 381 点 跌 到 1932 年 7 月 的 最 低 点 41 点 ， 下 跌 了 89%。 自 
由 主义 的 经 济 理 论 遭 到 空前 质疑 。 


发 生 在 德国 、 苏 联 以 及 美国 的 这 些 景 象 ， 无 疑 深 刻 地 影响 了 中 国 
的 变革 思潮 。 在 晚 清 40 年 ， 强 调 国家 控制 的 官商 效 辑 是 主流 ， 而 民国 
最 初 的 16 年 ， 则 是 管制 宽松 的 民营 经 济 黄金 年 代 。 到 1929 年 前 后 ， 随 
者 国内 外 形势 的 转弯， 国家 主义 再 次 抬头 ， 中 国 经 鹿 从 此 进入 另外 一 
个 新 的 成 长 时 期 。 


在 对 这 一 国营 企业 建设 热浪 的 观察 中 ， 一 个 让 人 很 好 奇 的 问题 
， 国 民政 府 的 投入 资金 是 从 哪里 来 的 ? 
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一 个 大 规模 的 工业 振兴 运动 需要 巨额 的 资金 投入 ， 这 是 一 个 常 
1。 在 130 多 年 的 中 国 经 济 史 上 ， 国 家 在 干预 经 济 的 初期 ， 资 本 之 匮乏 
是 一 个 共同 的 难题 ， 而 不 同 的 决策 人 采取 了 不 同 的 策略 。 晚 清 的 洋务 
运动 靠 的 是 对 外 大 举债 和 鼓励 民营 资本 的 参与 ， 因 此 有 了 官 督 商 办 的 
体制 。1949 年 之 后 的 新 中 国 ， 毛 泽 东 靠 的 是 苏联 援助 、 对 农业 收入 的 
吸取 转移 和 “ 勒 紧 裤 腰 带 ”。1978 年 的 改革 开放 初期 ， 邓 小 平 起 初 也 
曾 寄 希望 于 引入 600 亿 美元 的 欧美 资本 ， 建 设 120 个 重大 工程 ， 在 初衷 
落空 后 ， 被 迫 转 而 在 南方 开放 “特区 ”窗口 ， 试 图 引进 香港 华人 资本 
以 及 扶持 乡镇 企业 的 体制 外 崛起 。 对 于 1928 一 1937 年 的 国民 政府 来 
说 ， 资 本 投入 同样 乏力 。 


根据 《剑桥 中 国史 》 的 记录 ， 在 这 10 年 中 ， 政 府 的 实际 财政 收入 
为 57. 29 亿 元 ， 仅 占 其 实际 支出 总 额 的 79. 4%6， 其 余部 分 不 得 不 举债 度 
日 。 也 就 是 说 ， 这 是 一 个 入 不 甫 出 的 政府 。 即 使 这 为 数 不 多 的 财政 收 
入 ， 也 绝 大 部 分 用 于 军事 及 债务 支出 。 数 据 显示 ，10 年 间 政府 的 军事 
及 债务 支出 高 达 53. 22 亿 元 ， 相 当 于 其 实际 收入 的 92. 9% 一 一 在 这 个 意 
义 上 ， 蒋 介 石 政权 实际 上 是 一 个 如 假 包 换 的 “军政 府 ”。 据 此 可 见 ， 
财政 对 国营 企业 的 投入 十 分 可 怜 。 
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在 引进 外 资方 面 ， 政 府 的 成 绩 也 十 分 糟糕 。 在 整个 30 年 代 ， 西 方 
世界 陷入 严重 的 经 济 危 机 ， 根 本 无 力 东 投 。10 年 中 ， 国 民政 府中 央 一 
级 机 构 仅 借 外 债 17 项 ， 实 际 债 额 1. 61 亿 美元 ， 年 均 1600 余 万 元 ， 比 晚 
清 及 北洋 政府 时 期 所 借 外 债 少 许多 ， 与 其 计划 利用 外 资 目 标 相 去 甚 
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在 内 财政 不 足 ， 在 外 引资 乏力 ， 那 么 ， 数 以 千 计 的 国营 工厂 是 靠 
什么 建 起 来 的 ? 国民 政府 的 经 济 领导 者 到 确 有 怎样 “以 小 搏 大 ”的 财 
技 ? 秘密 埋 在 下 面 这 些 地 方 : 


第 一 ， 发 行 遍 利率 公债 ， 把 民间 资本 圈 进 来 。10 年 间 发 行 的 20 多 
亿 元 公债 成 为 军事 和 经 济 建设 的 重要 血 源 。 用 陈 光 甫 的 话说 束 是 ， 
“年 来 国外 无 新 投资 ， 目 中 央 政 府 成 立 以 来 ， 全 性 内 俩 抵 充 ， 预 算 不 
Ea ” F 


第 二 ， 大 量 接收 “ 逆 产 ”。 这 又 是 一 个 “无 本 生意 ”。 政 府 出 人 台 
《处 理 逆 产 条 例 》， 规 定 将 北洋 政府 所 有 的 国营 企业 全 部 收 归 国民 政 
府 所 有 ， 连 北洋 军阀 在 企业 中 的 个 人 投资 也 予以 没收 充 公 。 据 此 ， 政 
府 相继 接收 江南 造船 厂 、 上 海兵 工厂 、 汉 痊 萍 钢铁 联合 体 、 中 原煤 矿 
等 众多 企业 ， 晚 清 及 北洋 政府 的 所 有 国营 成 就 全 部 收入 国民 政府 喜 
中 ， 一 个 所 谓 的 “战地 政治 委员 会 ”还 把 黎元洪 、 张 作 霖 、 张 勋 等 老 
军阀 在 杨 纺 、 煤 矿 等 企业 中 的 私人 股份 也 一 一 没收 。 一 些 已 经 实现 民 
营 化 的 洋务 企业 ， 如 轮船 招商 局 也 被 迫 再 度 国营 化 。 


以 零 成 本 的 方式 收 到 一 大 批 工矿 企业 ， 可 还 是 要 有 投入 才能 扩大 
再 生产 。 这 时 候 ， 政 府 又 想 出 一 个 好 办 法 ， 那 就 是 把 企业 再 抵押 出 
去 ， 从 银行 套 出 资金 。 如 此 循环 往复 ， 国 营 资本 当然 越 来 越 大 。 国 民 
政府 有 一 个 中 央 直 属 的 “建设 委员 会 ”， 委 员 长 就 是 当年 捐 钱 给 孙 中 
山 的 张 静 江 。 该 委员 会 在 1928 年 成 立 的 时 候 ， 只 有 不 到 10 万 元 的 资本 
金 ， 到 1937 年 竟 已 扩张 到 5000 余 万 元 ， 其 采用 的 办 法 就 是 “接收 一 一 
抵押 一 一 入 股 ”。 


第 三 ， 利 用 经 济 危 机 ， 大 量 收编 民营 企业 。1934 年 前 后 ， 国 内 爆 
发 金融 危机 ， 筷 祥 巾 、 宋 子 文 等 人 乘机 把 手 伸 向 民营 工业 ， 先 后 入 股 
或 收编 众多 知名 人 企业。 这些 “事迹 ”， 在 后 面 的 章节 中 有 详细 的 描 
述 。 


第 四 ， 出 现 特殊 的 区 域 经 济 发 展 模式 。 国 民政 府 在 名 义 上 统一 了 
中 国 ， 实 际 上 ， 一 些 省 份 仍 然 由 军阀 控制 ， 他 们 出 于 “自治 建设 ” 理 
念 ， 也 在 这 10 年 中 取得 了 很 大 的 经 济 成 就 。 其 中 最 突出 的 是 向 锡山 在 
山西 的 建设 。 阁 锡山 是 近代 中 国政 坛 上 的 一 个 “不 倒 伍 ”， 他 从 辛 雍 


革命 起 就 开始 统治 山西 ， 前 后 38 年 ， 因 而 得 了 一 个 “ 阁 老 西 ” 的 外 
写 。 他 奉行 的 是 “三 不 二 要 主义 ”， 即 “不 入 党 、 不 问 外 省 事 、 不 为 
个 人 权利 用 兵 ， 要 服从 中 央 命 令 、 要 保卫 地 方 治安 ”， 总 之 ， 管 好 山 
西 事 ， 关 门 当 大 王 。 他 干 的 最 夸张 的 事情 是 ， 把 山西 的 铁路 修得 跟 其 
他 地 方 的 铁轨 规格 不 一 样 ， 山 西 境内 的 正太 (河北 石家庄 正定 到 太原 
的 铁路 ， 后 名 石 太 线 ) 和 同 浦 〈 大 同 到 清州 的 风 陵 渡 ， 后 来 风 陵 渡 划 
VATA) 两 条 铁路 干线 采用 的 是 法 国 型 1 米 窗 轨 ， 而 不 是 全 国 统一 的 
1. 435 米 宽 轨 ， 这 造成 省 外 的 军事 势力 和 商品 无 法 直接 通过 铁路 进入 山 
西 。 他 还 在 省 内 发 行 一 种 独 有 的 地 方 货币 “物产 证 券 ”， 山 西 商家 或 
企业 主 生产 多 少 物资 就 发 多 少 券 ， 然 后 又 以 券 换 物 。 多 年 来 ， 阁 锡山 
在 山西 采取 的 是 休养 生息 的 政策 。1930 年 前 后 ， 他 提出 “ 造 产 救国 ” 
的 口号 ， 成 立 经 济 建设 委员 会 ， 制 订 了 山西 省 政 10 年 建设 计划 ， 组 建 
了 山西 人 民 公 营 事业 董事 会 ， 大 力 投资 创办 公营 企业 ， 如 山西 银行 、 
兵工厂 、 炼 钢 厂 、 机 器 厂 等 。 他 还 组 建 了 一 家 西北 实业 公司 ， 自 任 总 
经 理 ， 近 10 年 中 改造 及 创建 企业 33 个 ， 拥 有 员工 2 万 人 ， 成 了 一 个 涉足 
多 个 产业 的 “工业 托拉斯 ”。 其 平均 资本 是 全 国 2800 多 家 最 重要 工厂 
均值 的 6 倍 ， 其 机 器 三 工 人 占 全 国 机 器 工人 总 数 的 40%， 炼 钢 厂 可 产 48 
种 合金 钢 ， 技 术 和 产能 在 全 国 首 届 一 指 。 到 1937 年 ， 山 西 形成 一 个 庞 
大 的 国营 资本 体系 ， 资 产 达 到 2 亿 元 ， 成 为 一 个 稳定 、 繁 荣 的 “模范 
省 ”。 与 山西 情况 相近 的 是 广东 省 ， 两 省 的 国营 工业 资本 额 竟 占 到 全 
国 地 方 国营 工业 资本 总 额 的 60%。 据 许 涤 新 在 《中 国资 本 主义 发 展 史 》 
一 书 中 的 研究 ， 到 1936 年 ， 中 央 政 府 控制 的 国营 工业 资本 总 额 为 1. 16 
亿 元 ， 地 方 国营 工业 的 资本 额 为 1. 56 亿 元 另 加 61. 6 万 两 白银 ， 后 者 的 
eaters. © 


除了 山西 、 广 东 的 实业 发 展 之 外 ， 东 北 是 一 个 更 特殊 的 情况 。 跟 
净 锡 山 一 样 ， 奉 系 军 准 张 作 霖 、 张 学 恨 父子 曾经 长 期 统治 东 三 省 ， 号 
称 “ 东 北 王 ”。 oe 东北 形成 了 以 钢铁 、 煤 问 为 中 心 的 重 
工业 体系 和 以 粮食 加 工 、 纺 织 、 食 品 工业 为 中 心 的 轻工业 体系 ， 其 规 
模 已 经 比肩 江南 。 eae ee 
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接 业 务 往来 ， 哈 起 的 金融 动态 左右 远东 的 金融 形势 ， 在 哈尔滨 的 外 国 
商业 机 构 达 1809 个 。 在 1928 年 ， 以 出 超 实 际 利益 比较 ， 哈 尔 滨 的 滨 
江海 关 稳 坐 全 国 六 大 海关 头 把 交椅 ， 成 为 全 国 最 大 的 面粉 生产 和 出 口 
基地 、 酒 精 和 啤酒 生产 基地 ， 而 辽宁 的 大 连 是 仅 次 于 上 海 的 全 国 第 二 
大 海港 。1928 年 5 月 ， 哈 尔 滨 车 站 已 经 可 以 出 售 直达 欧洲 各 城市 的 客 
票 。1931 年 ， 日 本 悍 然 发 动 “ 九 一 八 ” 事 变 ， 和 霸占 东 三 省 ， 建 立 伪 满 
洲 国 。 在 后 来 的 14 年 里 ， 日 本 先后 投资 20 亿 美元 用 于 交通 运输 网 络 和 
工业 化 建设 ， 伪 满洲 国 全 境 的 铁路 里 数 达 到 6000 英 里 ， 公 路 约 6 万 英 
里 ， 为 全 国 铁路 、 公 路 最 密集 的 地 区 ， 煤 的 产量 达 3000 万 吨 ， 鞍 山 钢 
铁 厂 每 年 能 生产 200 万 吨 生铁 和 150 万 吨 钢 ， 众 多 的 机 器 、 化 学 制品 、 
汽车 甚至 飞机 工厂 建成 。 大 连 、 长 春 和 沈阳 相继 成 为 大 工业 城市 ， 其 
中 长 春 是 亚洲 第 一 个 全 面 普及 抽水 马桶 和 管道 煤气 的 城市 。 费 正清 在 
《美国 与 中 国 》 一 书 中 认为 : “ 伪 满 洲 国 作 为 一 个 工业 基地 ， 在 日 本 
人 的 开发 下 ， 其 工业 产值 超过 了 中 国 其 他 地 区 的 总 和 。” 人 二) 


对 1928 一 1937 年 这 10 年 进行 评价 是 十 分 困难 的 ， 这 在 史学 界 一 直 
BULA ZZ « 
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家 经 济 主 权 以 及 重建 金融 秩序 上 的 努力 值得 称道 。 在 中 央 政 府 及 地 方 
军 闪 政 权 的 努力 下 ， 工 业经 济 得 到 了 一 定 程度 的 发 展 ， 以 扶持 国营 事 
业 为 守则 的 国家 主义 成 为 主流 的 经 济 思想 。 强 大 的 国家 主导 意志 ， 产 
生 了 有 聚集 能 量 的 专制 力量 ， 并 提高 了 投资 的 效益 和 效率 。 经 过 这 一 段 
集中 式 建 设 ， 中 国 基 本 完成 了 重 化 工业 和 全 国运 输 网 络 的 布局 ， 也 完 
成 了 诸多 中 心 城市 的 市 政 建设 。 


与 此 同时 ， 私 营 资 本 集团 受到 了 压抑 和 排挤 ， 国 营 体 制 内 在 的 制 
度 次 病 无 法 避免 。 早 在 1935 年 ， 一 个 叫 A。H。 约 翰 的 英国 人 便 在 《中 
国 的 贸易 与 经 济 : 1933 一 1935》 一 书 中 观察 到 : “中 国 的 工业 投资 ， 
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过 程 中 对 技术 和 商业 因素 的 忽视 ， 并 因 政 局 的 变动 而 导致 企业 行政 管 
理 的 非 连续 性 。” 民 国 经 济 学 家 方 显 廷 的 评论 更 是 生动 : “我 们 国营 
事业 ， 证 诸 以 往 ， 率 由 有 始 无 终 ， 议 而 不 决 ， 决 而 不 行 ， 为 政府 之 惯 
技 。 计 划 达 出 ， 实 行 无 期 ， 堆 积案 头 ， 徒 壮观 瞻 。” 
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发 展 国营 实业 的 大 旗下 ， 官 僚 资 本 迅 狐 半 大。 国民 党 政府 最 主要 的 经 
漳 操 盘 人 宋子文 、 扎 祥 申 及 张 静 江 等 人 都 拥有 庞大 的 私人 资本 ， 由 实 
业 而 入 政府 服务 的 诸多 人 士 也 吴 兼 政 经 两 职 ， 他 们 成 为 困扰 经 济 健 康 
发 展 、 激 生 严 重 腐败 现象 的 最 大 毒瘤 ， 最 终 导 致 了 政权 的 合法 性 危 
机 。 


1929 年 之 后 ， 国 家 力量 如 日 中 天 ， 和 群星 顿 时 暗淡 失色 ， 中 国 商业 
告别 了 市 场 型 企业 家 辈出 的 时 代 。 此 景 再 现 ， 将 在 整整 50 年 后 的 改 
革 开 放 时 期 。 其 间 ， 唯 一 的 “ 腊 数 ”， 是 一 个 远离 中 央 控 制 范围 的 企 
业 家 。 


这 年 开春 ， 卢 作 孚 (1893 一 1952〉 从 一 个 叫 谭 谦 禄 的 商人 手 里 买 
下 一 艘 轮船 ， 改 名 “ 民 望 ”， 这 是 他 的 民生 轮船 公司 的 第 三 艘 船 。 从 
此 ， 民 生 逐 步 成 为 重庆 长 江水 段 最 主要 的 民营 航运 企业 。 这 个 人 有 着 
典型 的 川 人 长 相 ， 面 庞 瘦削 ， 个 子 很 小 ， 看 上 去 显得 十 分 文弱 ， 做 起 
事 来 却 干劲 儿 十 足 。 这 一 年 他 才 37 岁 ， 但 是 见 到 他 的 植物 学 家 胡 先 驻 
则 在 一 篇 《四 川 杰 出 人 物 卢 作 孕 及 其 所 经 营 之 事业 》 一 文中 描述 说 ， 
“CMRBORME LA, REE” |]. WEMATTD, —AR 
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锐 ， 办 事 的 热忱 ， 铭 己 为 人 的 精神 ， 处 处 都 像 个 宗教 改革 家 。 这 是 一 
个 乱世 中 的 理想 主义 者 。 


AP EF 


PVE PH Fae, ARAL PSR AD. fab AER ES “Re 
愤青 ”，18 岁 就 加 入 了 同盟 会 ， 能 把 孙中山 的 《建国 大 纲 》 一 字 不 漏 
地 背 下 来 。 他 只 有 小 学 学 历 ， 却 当 过 算术 老师 、 国 文教 员 、《 川 报 》 
主笔 和 总 编 。 快 到 30 岁 的 时 候 ， 他 突然 意识 到 ， 在 这 个 乱世 之 中 ， 靠 
一 文笔 不 但 救 不 了 国家 ， 甚 至 连 自 己 的 生命 也 被 虚 耗 。 他 曾 去 南通 拜 
访 张 赛 ， 目 睹 “状元 企业 家 ”的 实业 发 达 及 南通 面貌 的 更 新 ， 一 时 颇 
受 鼓 舞 ， 终 于 下 定 了 投身 实业 的 决心 。1926 年 10 月 ， 他 筹集 5 万 元 创办 
民生 实业 股份 有 限 公 司 ， 购 船 一 舟 ， 来 往 于 重庆 到 他 家 乡 合川 县 的 航 


运 生 意 。 


卢 作 孕 是 文人 出 身 ， 却 有 惊人 的 商业 天 才 。 当 时 长 江 航 线 上 的 民 
营 船 运 业 非常 落后 ， 航 期 不 固定 ， 往 往 客 满 才 发 ， 客 运 与 货运 也 混 搅 
在 一 起 ， 船 上 脏 乱 不 已 ， 客 户 服 务 更 是 谈 不 上 。 民 生 在 制度 设计 上 有 
许多 创新 ， 比 如 定期 航行 ， 新 辟 航 线 ， 以 客运 为 主 ， 避 开 以 货运 为 主 
和 船舶 拥挤 的 航线 ， 再 就 是 稳定 运 价 ， 树 立信 誉 。 卢 作 孕 为 公司 设计 
了 很 多 基本 管理 规则 ， 从 “经 理 须 知 ”“ 船 长 须知 ”到 “驾驶 员 须 
知 ”“ 轮 机 须知 ”“ 理 货 须 知 ”“ 茶 房 须 知 ”“ 水 手 须 知 ”， 实 际 的 
工作 方式 、 程 序 ， 从 早 到 晚 ， 从 开 船 到 靠 岸 ， 应 有 的 工作 都 规定 得 详 
细 无 遗 ， 分 工 明确 ， 责 任 到 位 ， 从 一 开始 就 伍 然 是 一 个 现代 的 航运 企 
业 。 长 江 有 一 个 冬季 枯水期 ， 航 运往 往 无 法 保证 四 季 定 期 ， 卢 作 孚 的 
第 二 条 船 就 是 专门 在 上 海 定 造 的 ， 载 重 只 有 34 吨 ， 吃 水 很 浅 ， 适 合 枯 
水 期 航运 。 


当时 的 四 川 省 被 川 系 军阀 刘 湘 、 杨 森 控制 ， 名 义 上 服从 南京 政 
府 ， 却 是 割据 的 局 面 ， 所 以 ， 户 作 胖 的 事业 没有 受到 国民 政府 的 国家 
主义 的 影响 。 到 1929 年 ， 民 生 三 条 船 的 总 吨位 不 足 230 吨 ， 还 不 如 许多 
公司 一 条 船 的 吨位 ， 但 户 作 尝 却 雄心 万 丈 ， 决 心 以 小 捕 大 、 统 一 整个 
长 江上 游 的 航运 业 。 他 实施 了 有 效 的 兼并 和 朱 略 ， 将 重庆 上 游 至 宜 性 一 
线 、 下 游 到 宜昌 一 线 的 华商 轮船 公司 逐步 吃 挥 。 民 生 的 原则 是 ， 只 要 
愿意 出 售 的 轮船 ， 不 论 好 坏 ， 民 生 一 律 照 价 买 下 。 愿 意 与 民生 合并 


的 ， 不 论 负债 多 少 ， 民 生 一 律 帮 他 们 还 清 债务 ， 需 要 现金 多 少 即 交付 
多 少 ， 其 余 的 作为 股本 加 入 民生 。 卖 船 给 民生 或 并 入 民生 ， 所 有 船员 
一 律 转 入 民生 工作 ， 不 让 一 个 人 失业 。 接 收 一 条 船 ， 就 按 民 生 的 制度 
运转 。 到 1931 年 前 后 ， 民 生 船 只 数 达 到 12 艘 ， 总 吨位 扩张 到 1500 吨 ， 
员工 人 数 500 多 人 ， 已 成 长 江上 游 最 大 的 民营 航运 企业 。 


卢 作 孚 从 投身 商业 的 第 一 天 起 就 怀抱 着 济世 的 理想 ， 因 而 有 着 特 
别 的 焦虑 与 悲 悄 。 在 日 后 一 篇 总 结 毕生 经 商 心路 的 文章 《一 桩 惨淡 经 
营 的 事业 》 中 ， 他 写 道 ， “我 自从 事 这 桩 事业 以 来 ， 时 时 感觉 痛苦 ， 
做 得 越 大 越 成 功 ， 便 越 痛苦 。” 人 演 年 轻 时 的 他 尝 尚 革命 ， 时 刻 准 备 做 
一 颗 唤 醒 民 众 的 “炸弹 ”， 而 成 为 企业 家 后 ， 却 心境 大 改 ， 愿 意 以 更 
为 建设 性 的 方式 来 实现 改善 社会 的 理想 。 他 自 比 为 “微生物 ”。 他 
说 : “炸弹 力量 小 ， 不 足以 完全 毁灭 对 方 ， 你 应 当 是 微生物 ， 微 生物 
的 力量 才 特 别 大 ， 才 使 人 无 法 抵抗 。” 张 蹇 式 的 理念 成 为 他 的 目标 。 


| 
由 we 


全 民生 的 第 一 条 船 


在 民生 事业 规模 初 具 之 后 ， 他 便 仿 效 张 赛 在 北碚 开始 社会 试验 。 
北碚 是 重庆 附近 的 一 个 地 区 ， 山 岭 重 琶 ， 交 通 困 难 ， 地 处 四 县 之 交 ， 
兵 匪 横行， 无 人 管束 ， 城 区 脏 脏 混乱 。 卢 作 竺 就 在 这 么 一 个 地 方 实践 
他 的 理想 。 从 1927 年 起 的 三 年 里 ， 他 建 起 了 中 学 、 工 厂 、 医 院 、 科 学 
院 、 公 园 和 植物 园 ， 倡 导 文明 、 整 洁 和 健康 的 生活 。 他 没有 像 张 赛 那 
样 投入 巨额 资金 改善 北碚 的 硬件 设施 ， 却 把 大 量 人 力 、 物 力 投注 于 人 
的 教育 。 在 所 有 的 新 设 机 构 里 ， 他 聘请 的 都 是 20 多 岁 的 文化 青年 ， 试 
图 以 清新 的 朝气 一 点 一 点 地 改变 沉淀 千年 的 陋习 。 他 的 工作 竟然 收 到 
了 让 人 惊奇 的 成 效 。 到 20 世 纪 30 年 代 初期 ， 北 碚 己 成 为 四 川 境内 最 先 
进 的 地 区 ， 著 名 记者 杜 重 远 曾 到 北碚 访问 。 他 在 重庆 时 ， 触 目 所 及 的 
是 衣冠 不 整 的 军人 、 乌 烟 阅 气 的 鸦片 馆 和 妓院 以 及 萎靡 的 民众 ， 但 一 
到 距离 重庆 市 区 仅仅 几 十 公里 外 的 北碚 ， 却 全 然 是 另外 一 番 景 象 。 杜 
重 远 赞叹 说 ，“ 普 称 野 蛮 之 地 ， 今 变 文化 之 乡 。”( 轩 北碚 大 名 从 此 传 
闻 天 下 ， 成 了 继 南通 之 后 的 又 一 个 “全 国 模范 之 地 ”。 


卢 作 孚 的 思想 中 有 十 分 朴素 的 社会 主义 色彩 ， 在 《建设 中 国 的 困 
难以 及 必 循 的 道路 》 一 文中 ， 他 曾经 很 详尽 地 写 道 : “我 们 的 预备 是 
每 个 人 可 以 依赖 着 事业 工作 到 老 ， 不 至 于 有 职业 的 改 居 :如 其 老 到 不 
能 工作 了 ， 则 退休 后 有 养老 金 ， 任何 时 候 死 亡 有 抚恤 金 。 公 司 要 决定 
住宅 区 域 ， 无 论 无 家 性 的 、 有 家 性 的 职工 ， 部 可 以 居住 。 里 面 要 有 美 
丽 的 花园 ， 简 单 而 艺术 的 家 具 ， 有 小 学 校 ， 有 医院 ， 有 运动 场 ， 有 电 
影院 和 戏院 ， 有 图 书馆 和 博物 馆 ， 有 极 周 到 的 消费 品 的 供给 ， 有 极 民 
好 的 公共 秩序 和 公共 习惯 。” 在 后 来 的 10 余 年 中 ， 他 确实 也 是 这 么 实 
践 的 。 
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全 民生 的 广告 画 


户 作 孕 的 实业 和 名 和气 越 来 越 大 ， 但 他 本 人 却 保持 着 知行 僧 式 的 目 
律 生活 。 他 曾 在 民生 公司 的 会 议 上 描述 自己 的 作 妃 时 间 : “我 从 早上 
七 点 半 迈 进 公 司 的 大 门 ， 一 直 要 工作 到 晚上 十 一 二 后 ， 才 能 够 回 
家 。” 冉 为 企业 总 经 理 ， 他 的 夫人 、 孩 子 坐 民生 轮船 ， 一 样 按 职工 家 
属 买 半 办 的 规定 买 船 容 ， 和 其 他 乘客 一 样 排队 等 候 上 船 ， 规 窍 地 坐 在 
舱 里 。 有 时 被 船员 认 出 ， 请 他 们 到 经 理 室 去 坐 ， 他 妻子 坚持 不 肯 。 民 
生 公 司 为 职工 在 重庆 修建 了 一 个 “民生 村 ”宿舍 ， 全 部 是 平房 ， 一 家 
人 住 一 套 。 但 是 ， 户 作 孕 本 人 却 没有 搬 进 去 住 。 他 的 家 租 住 红 岩村 2 
写 ， 那 是 一 栋 一 楼 一 底 的 房子 ， 住 了 4 家 人 ， 册 所 在 房子 外 面 的 沫 地 
里 。 美 国 《 亚 洲 和 美国 》 杂 志 搬 述 过 他 的 家 大 环境 : “在 他 的 新 船 的 
头等 舱 里 ， 他 不 惜 从 霍 菲 尔 德 进口 刀 叉 餐具 ， 从 柏林 进口 陶 次 ， 从 布 
拉 格 进口 玻璃 器 ， 但 是 在 他 自己 的 餐 朱 上 却 只 放 着 几 只 普通 的 碗 和 
TRY. RE RH ENS SAP BA a. Has Bch Al ik 
沙发 椅 ， 但 成 为 强烈 对 照 的 是 ， 他 那 被 称 为 家 的 6 间 改 修 过 的 农民 小 屋 
中 ， 转 着 破旧 桌子 的 却 是 一 些 足 脚 的 旧 陈 木 椅 。” 这 段 文 字 ， 如 金 如 
玉 ， 百 年 不 朽 ， 照 出 了 一 个 中 国企 业 家 的 锐 度 和 高 远 境界 。 


全 民生 重庆 大 楼 


1930 年 开春 ， 户 作 胖 出 川 东 行 ， 考 察 华东 、 华 北 和 东北 等 地 ， 历 
时 半年 。5 月 ， 他 再 度 来 到 南通 ， 此 时 张 赛 已 离世 四 年 。 他 停留 三 天 ， 
参观 了 张 赛 所 创 的 学 校 、 工 片 和 公共 事业 ， 斯 人 已 亡 ， 旧 景 犹 在 ， 户 
作 竺 感伤 与 感 奋 交集 。 他 对 友人 说 : “RR REIKI EAA, Zee 
创造 事业 的 精神 ， 尤 其 北 花 他 在 无 形 中 创造 出 伟大 事业 的 精神 。” 他 
还 来 到 无 锡 ， 参 观 了 采 家 兄 第 的 面粉 三 和 棉纺 三。 之 后 ， 他 考察 东 
北 ， 在 那里 ， 他 目睹 了 日 本 人 的 经 营 活 动 ， 并 深 深 震 撼 于 日 人 的 治理 
能 力 。“ 第 一 是 秩序 。 从 大 连 码 头 ， 沿 着 南 满 铁路 ， 凡 日 本 人 经 营 的 
市 场 、 车 站 和 火车 都 秩序 井然 。 第 二 是 准确 、 清 楚 。 从 指引 方向 的 地 
图 、 路 标 ， 到 参观 时 介绍 情况 ， 几 数字 都 准确 ， 凡 情况 都 清楚 ， 事 业 
中 的 工作 人 员 ， 都 明了 事业 的 全 部 情况 。” 正 是 在 这 种 “有 序 ” 中 ， 
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中 写 道 : “德国 已 成 过 去 ,俄国 尚 有 所 未 知 ， 日 本 则 方 进取 未 已 ， 为 
东北 最 可 顾虑 的 问题 ， 十 分 紧迫 ， 尤 其 是 我 们 应 该 觉悟 的 。” 


东 行 归来 后 ， 他 把 所 写 游记 感触 编 成 《东北 游记 》 一 书 ， 分 送 杀 
友 政 要 。 他 在 序言 中 说 ， 看 到 日 本 人 在 东北 的 所 作 所 为 ， 才 知道 他 们 
的 处 心 积 虑 ， 才 对 “处 心 积 虑 ”这 个 词 有 了 深刻 的 理解 。 


他 的 这 个 预感 竟 很 快 变 成 了 豆 梦 般 的 现实 。 
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基本 引 自 该 书 ， 下 文 不 再 一 一 注 明 。 


杜 重 远 的 观察 和 体验 后 来 以 通信 的 方式 刊登 在 邹 铝 奋 办 的 《生活 周刊 》 上 ， 他 对 北 
磅 模式 的 创造 者 声 作 孚 先生 的 评价 令 人 难忘 ， 说 卢 作 胖 “ 轧 想 绩 密 ， 眼 光 锐 敏 ， 处 事 勤 
奋 ， 持 身 俭 约 ”， 并 说 “ 弟 之 来 川 ， 以 得 晤 卢 公 为 平生 第 一 快 事 ”。 


1932 救亡 的 经 济 


我 的 家 在 东北 松花 江上 ， 

那里 有 森林 煤矿 ， 

还 有 那 满 山 遍 野 的 大 豆 高 梁 。 

我 的 家 在 东北 松花 江上 ， 

那里 有 我 的 同胞 ， 

AAR REY FR. 

一 六 九 一 八 ， 

从 那个 悲惨 的 时 候 ， 

脱离 了 我 的 家 乡 ， 抛 弃 那 无 尽 的 宝藏 。 

流浪 ， 流 浪 …… 

一 一 张 寒 晖 : 《松花 江上 》，1932 年 

1931 年 6 月 22 日 ， 美 国 《 时 代 周 刊 》 以 《在 轮胎 上 》 为 题 ， 报 道 了 
沈阳 兵工厂 制造 出 中 国 第 一 辆 载重 卡车 的 新 闻 。 文 章 称 ， 卡 车 的 发 动 
机 、 齿 轮 及 其 他 复杂 部 件 均 从 美国 进口 ， 中 国 工 人 能 生产 钢材 、 车 架 
和 散热 器 。 工 厂 负 责 人 对 记者 说 : “这 是 100 型 的 ， 计 划 建 立 一 条 生产 
线 ， 每 月 生产 5 辆 ， 每 辆 车 的 轮胎 载重 量 为 1 万 磅 〈 约 5 吨 ) 。 我 们 还 将 
每 月 生产 10 辆 75 型 的 ， 每 辆 车 的 轮胎 载重 量 为 7500 磅 。” 


仅仅 三 个 月 后 ， 这 家 中 国 最 大 的 兵工厂 和 正在 建设 中 的 卡车 生产 
线 就 落 入 日 本 关东 军 手中 ， 同 时 被 “接收 ”的 还 有 数 百 架 自制 的 军用 
飞机 。 
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军事 势力 集结 在 一 起 ， 阁 锡山 、 冯 玉 祥 、 李 宗仁 以 及 武汉 汪精卫 结 成 
同盟 ， 与 蒋介石 一 决 肉 雄 ， 史 称 “ 中 原 大 战 ”。 战 事 从 5 月 打 到 11 月 ， 
双方 投入 兵力 俐 百 万 ， 战 线 绵延 数 干 里 ， 是 自 太 平 天 国之 后 最 大 规模 
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内 军阀 再 无 人 敢于 与 他 正面 较量 。 中 原 大 战 刚刚 打 完 ， 将 介 石 迅即 将 
枪 口 对 准 江 西 井冈山 的 共产 党 部 队 。 从 11 月 到 下 一 年 的 6 月 则 ， 他 前 后 
动用 60 万 兵力 对 苏区 发 动 了 三 次 “ 围 贡 ”， 谁 知 葛 全 部 以 惨败 告终 ， 
他 终于 过 到 了 一 生 最 大 的 对 手 一 一 毛泽东 。 


姻 膀 的 另 一 翼 是 外 患 。 正 如 卢 作 孚 在 东北 亲眼 所 见 ， 日 本 对 资源 
丰富 的 东 三 省 早已 “食指 大 动 ”。1931 年 9 月 18 日 傍晚 ， 日 本 关东 军 在 
沈阳 北面 约 7. 5 公里 处 ， 离 东北 军 驻地 北大 营 800 米 处 的 柳条 湖南 满 铁 
路 段 上 炸 毁 了 小 段 铁路 ， 然 后 嫁 祸 东北 军 ， 出 兵 进 击 北大 营 。 正 在 北 
平城 里 夜宴 跳舞 的 少 帅 张学良 采取 “不 抵抗 政策 ”。 不 到 半年 时 间 ， 
东 三 省 100 万 平方 公里 失陷 ， 张 家 父子 在 东北 苦心 打下 的 工业 基础 ， 成 
为 日 本 日 后 发 动 全 面 对 华 战争 的 主要 动力 源 。 人 四) 关东 军 游说 已 经 退位 
的 清朝 末代 皇帝 溥仪 ， 北 上 建立 倪 偶 政 权 一 一 伪 满 洲 国 。 这 就 是 震惊 
世界 的 “ 九 一 八 ”事变 。 


全 张作霖 被 炸 现 场 


1932 年 1 月 28 日 ， 日 军 以 保护 日 侨 为 由 进犯 上 海 ， 日 机 和 受 炸 闸北 华 
界 。 中 日 军队 激战 闸北 ，600 多 家 工厂 、4204 家 商号 和 1. 97 万 座 房屋 被 
毁 。5 月 5 日 ， 中 日 在 欧美 各 国 调停 之 下 签署 《 淞 沪 停战 协定 》。 


“ 九 一 八 ” 事 变 的 爆发 ， 让 中 国 再 次 处 于 危急 的 存亡 关头 。 一 曲 
《松花 江上 》， 刺 痛 四 万 万 国民 。 反 日 情绪 空前 高 涨 ， 各 地 学 生 纷 纷 
游行 请 愿 ， 各 地 再 上 度 爆 发 势 不 可 当 的 抵制 日 贷 运 动 。1931 年 10 月 26 日 
的 美国 《时 代 周 刊 》 第 二 次 以 蒋介石 为 封面 人 物 ， 在 新 闻 中 ， 抵 制 日 
货 成 了 重要 的 报道 内 容 。 


在 上 海 ， 那 些 敢 偷偷 摸 摸 卖 日 货 的 店主 ， 上 周 受 到 由 “反日 协 
会 ”自己 任命 的 中 国 “ 警 察 ” 的 严厉 惩罚 ， 突 器 啼 啼 地 被 关 进 临时 设 
立 的 监狱 。 


这 些 不 爱国 的 商人 呈 得 说 不 出 话 ， 跪 在 反日 协会 审判 者 面前 不 停 
WHRARE. “GAR” RUBRK, SBAMCNRKARHBA, “FT 
金 ” 达 1 万 墨西哥 元 (2500 美 元 ) 。 凡 是 被 处 以 罚款 而 称 无 力 支付 的 店 
主 ， 就 被 押 进 反日 协会 的 监狱 ， 在 里 面 挨 饿 。 这 种 怪异 的 审判 ， 以 各 
种 方式 出 现 ， 公 然 违 法 的 行为 却 在 各 地 得 到 中 国 公 众 与 论 的 支持 一 
人 类 1/4 民 众 的 与 论 。 成 千 上 万 的 城市 与 乡镇 ， 爱 国 者 汇 成 一 个 整体 ， 
发 出 如 下 神圣 的 誓言 (由 中 国 首都 南京 的 全 部 师 生 宣 玻 过 ) : “对 着 
青天 白 日 ， 对 着 我 们 的 祖国 ， 对 着 我 们 祖先 的 陵墓 ， 我 们 全 体 教职员 
工 和 学 生发 出 庄严 宣誓， 只 要 我 们 活着 ， 就 永 不 使 用 日 货 。 如 果 违 反 
誓言 ， 老 天 可 以 惩罚 我 们 ， 别 人 可 以 处 死 我 们 ! ” 


全 世界 的 唐人 街 纷 纷 扳 制 日 贷 。 在 安大略 省 温莎 市 的 白人 ， 吃 惊 
地 看 到 400 名 加 拿 大 华人 采取 与 波士顿 茶叶 党 同样 的 举动 ， 把 价值 6000 
美元 的 日 本 茶叶 、 丝 绸 和 海鲜 集中 在 一 起 ， 浇 上 汽油 ， 由 温水 德 高 望 
重 的 李 枯 (Fong Lee， 音 译 ) RREALAAM RH, AB RATA. 
在 太平 洋 彼岸 ， 美 国航 运 公 司 高 兴 地 看 到 日 本 的 公司 取消 了 中 日 航 
班 ， 自 己 则 多 了 生意 机 会 。 


正如 《时 代 周 刊 》 所 描述 的 ， 些 次 抵制 日 货运 动 的 激烈 和 全 面 超 
过 了 以 往 的 任何 时 期 ， 并 出 现 了 新 的 运动 倾向 : 一 是 民族 主义 热情 下 
的 准 暴力 化 ， 二 是 政府 积极 参与 的 制度 化 。 


“ 九 一 八 ” 之 后 的 第 十 天 ， 北 平 就 举行 了 20 万 人 参加 的 抗日 救国 
大 会 ， 人 们 烧毁 日 本 商品 ， 和 要求 对 日 宣战 ， 收 复 失 地 。 同 日 ， 南 束 、 
上 海 的 2000 多 名 学 生 上 街 请 愿 ， 冲 击 国民 政府 外 交 部 ， 外 交 部 长 王 正 
廷 被 学 生 打 伤 ， 后 被 迫 群 职 。 其 后 一 月 内 ， 超 过 100 个 以 上 的 城市 都 举 
行 了 万 人 聚会 抗议 活动 。 在 商业 和 银行 业 ， 抵 制 日 货 被 严格 地 实施 ， 


上 海 、 广 州 等 地 的 银行 断绝 与 日 本 的 一 切 交 往 ， 搬 运 和 码头 工人 拒绝 
装 和 外 日 本 货物 ， 日 资 企 业 的 雇员 被 强烈 鼓励 辞去 他 们 的 工作 ， 人 否则 ， 
就 可 能 遭 到 殴打 。 据 当时 的 《申报 》 报 道 ，“ 在 上 海 买卖 日 本 产品 事 
实 上 已 是 不 可 能 ”。 


目睹 了 当时 情景 的 美国 记者 埃 德 纳 。 李 “。 布 克 记载 说 ，1931 年 的 
抵制 运动 “对 中 国 这 样 进行 抵制 活动 的 老手 来 说 也 是 前 所 未 有 的 ”。 
她 看 到 一 个 与 日 本 商品 有 关 的 商人 被 扔 进 木 笼 ，“ 暴 露 在 众 目 虑 肯 之 
下 一 一 就 好 像 是 一 只 销售 了 日 货 而 背叛 他 祖国 的 奇异 野兽 ”。 人 们 对 
那些 采取 了 过 激 行动 的 人 持 宽容 态度 ， 甚 至 将 之 视 为 民族 英雄 。 在 武 
汉 ， 有 人 因 把 一 枚 炸弹 扔 进 一 家 被 认为 销售 了 日 本 衣物 的 商店 而 遭 逮 
捕 ， 他 仅仅 被 处 以 缓刑 就 释放 了 。 各 地 的 日 本 侨民 都 遭 到 了 不 同 程度 
的 袭击 。1932 年 1 月 18 日 ， 上 海 三 友 毛 巾 三 的 激进 爱国 工人 了 殴打 了 几 个 
日 本 僧人 ， 导 致 一 人 死亡 。 两 天 后 ， 日 本 侨民 放火 烧 了 这 家 工厂 ， 这 
成 为 “一 。 二 八 ” 日 军 攻击 上 海 的 直接 导 火 索 。 


在 此 次 抵制 运动 中 ， 民 众 表 现 出 超 和 卑 寻 和 的 高 道德 标准 。 日 货 科 
定名 为 “ 仇 货 ”， 也 就 是 仇人 生产 的 商品 ， 是 宁可 人 饿 死 也 不 能 使 用 的 
东西 。 抵 制 活 动 到 了 “着 日 必 反 ”的 地 步 ， 上 海 市 商会 收 到 来 目 厦 门 
的 商人 来 信 ， 要 求 澄清 昌 鲜 人 参 该 不 该 抵制 。 商 会 随即 展开 调 奋 ， 发 
现 日 本 三 井 贸易 公司 垄断 了 明 鲜 人 参 的 贸易 ， 因 此 ， 认 定 “ 朝 鲜 人 参 
古 日 本 产品 ”。 商 会 当即 给 厦门 的 两 人 团体 以 及 各 港口 及 送 电报 ， 并 
FET RK ES BARA MEAS. TERE, “SOUR AR 
AMER ORM “REED AT” AA REESE oA” » AC 
商店 只 出 售 国货 商品 。 当 地 的 《 庸 报 》 报 道 说 ， 有 人 发 现 售 品 所 出 售 
的 女 大 衣 用 的 是 日 本 纽扣 ， 宋 则 和 久 当 夜 奏 验 所 有 的 女 大 衣 ， 没 有 发 现 
日 本 纽扣 ， 第 二 天 他 下 令 再 彻 查 一 过 ， 结 果 在 法 租界 的 一 个 分 所 里 ， 
真 的 找到 几 件 使 用 了 日 本 纽扣 的 女 大 衣 ， 宋 则 入 当即 开除 了 分 所 的 主 
管 ， 并 公开 登 报 回 市民 道歉 。 


NEWSMAGAZINE 


WEEKLY 


入 


5 


发 \! 


CHIHANI 


全 《时 代 周 刊 》 上 的 蒋介石 


MVE BBE MT “Or” AS. FER St ME, Rete “oe 
劣 、 效 计 多 端的 丙 人 ”， 而 在 民族 危机 的 语 境 里 ， 它 被 升格 为 “叛国 
的 商人 ”， 上 所 有 出 售 日 本 商品 的 商人 都 成 了 叛国 者 ， 而 这 是 “人 人 得 
而 诛 之 ”的 。 在 郑州 ， 一 个 销售 日 本 香烟 的 中 国 商 人 被 迫 “ 头 顶 一 张 
巨大 的 香烟 纸板 盒 ， 在 一 场 大 型 示威 中 游街 示众 ”。 妇 女 被 要 求 一 定 
BEAR, GMB. iA MES) WOR 
中 ， 作 者 以 女性 的 口吻 写 道 : “UA ee ce PF ic rt A aR HE 
事情 ， 相 反 ， 如 果 让 上 自己 全 身 穿 着 舶 来 品 ， 不 仅 会 被 认为 号 体 下 破 ， 
也 是 件 无 比 难堪 的 事情 。?” 


在 其 后 相当 长 的 时 间 里 ， 对 日 货 的 抵制 已 经 成 了 一 种 全 民 性 的 情 
绪 ， 在 茶 种 程度 上 超出 了 理性 的 范畴 。 在 1932 年 发 表 的 中 篇 小 说 《 林 
家 铺子 》 里 ， 作 家 节 盾 形象 地 描述 了 当时 抵制 洋货 的 茶 种 现实 : “小 
伙计 们 夹 在 阅 里 加 “东洋 乌 怨 ! ” 葛 也 有 人 当街 大 呼 : “再 买 东洋 货 
MN KRABI, FFA KA SILAR RW, af 
己 经 奉 着 特许 ， “只 要 把 东洋 商标 撕 去 了 束 行 。” 他 现在 满 店 的 货 
:国货 ，， 买 主 们 也 都 是 “国货 ， 国 货 ”” 地 说 着 ， 就 拿 走 
J 


全 战争 时 期 抵制 日 货 


跟 以 往 历次 运动 的 情况 完全 相似 ， 企 业 家 阶层 是 抵制 日 货 的 积极 
参与 者 和 得 益 


在 坚决 的 抵制 浪 漳 下 ， 在 华 日 资 工 厂 遭 到 毁灭 性 的 打击 。 日 本 最 
大 的 对 华 实业 投资 在 棉纺 织 产 业 ， 当 时 有 43 个 日 本 工 三， 其 总 投资 额 
为 1. 49 亿 美元 ， 而 重要 的 华 资 工厂 有 81 个 ， 总 投资 额 为 1. 3 亿美 元 ， 日 
企 占 纺 纱 生产 总 额 的 38%、 占 织 布 生产 总 额 的 56%。“ 九 一 八 ” 之 后 ， 
这 些 工厂 相继 陷入 集注 。 


作为 纺织 业 重 镇 的 上 海 ， 在 抵制 运动 开始 的 前 几 个 月 ， 一 些 华 资 
LJ) 兽 经 因为 原料 短缺 而 陷入 严重 的 困境 。1932 年 2 月 的 《申报 》 报 
道 ， 全 市 113 家 丝 广 只 有 20 家 仍 在 开工 ， 针 织 企业 有 17/3 和 被 迫 关闭 。 从 


日 本 纺织 工厂 主动 离职 或 被 辞退 的 数 万 工人 成 了 危险 的 失业 和 群体。 但 
是 不 久 ， 情 况 得 到 了 控制 ,日 本 工厂 失去 的 市 场 份额 被 华 资 企 业 抢 
7E 


在 天 津 ， 一 个 叫 赵 子 页 的 企业 家 创办 了 东亚 毛纺 织 有 限 公 司 ， 生 
产 羊毛 制 成 的 布料 。 当 时 市 场 上 最 畅销 的 同类 产品 正 是 日 本 货 ， 赵 子 
页 给 产品 起 的 商标 是 “ 抵 羊 ”， 也 就 是 “抵制 洋货 ”或 “抵制 东洋 
货 ” 的 谐音 ， 商 标的 图 形 是 山海 关 、 长 城 和 两 只 争斗 的 公 羊 ， 一 看 就 
知 是 中 国人 制造 的 布料 。 在 上 海 ， 还 有 一 家 章 华 毛纺 三 索性 将 自己 出 
品 的 毛 织品 起 名 为 “ 九 一 八 ” 牌 。 


在 四 川 ， 户 作 胖 是 救国 会 重庆 分 会 的 核心 成 员 之 一 。 他 在 民生 公 
司 轮船 的 卧铺 床单 和 职工 菠 售 的 床单 上 都 印 上 了 “和 梦 打 姓 筷 国家 大 
难 ” 的 字样 ， 以 此 激励 国人 的 爱国 之 心 。 另 外 ， 他 还 特地 制定 了 一 套 
针对 日 资 轮船 的 服务 标准 : “招待 乘客 和 训 周 到 的 精神 要 超过 日 船 
保护 客 货 的 办 法 要 超过 日 船 ;! 保护 船 恒 ， 节 省 费用 的 精神 要 超过 日 
船 ， 清 涪 整 镭 调理 秩序 的 精神 要 超过 日 船 ， 对 于 乘客 要 随时 提起 抗日 
救国 的 精神 。” 靠 这 样 的 精神 和 服务 质量 ， 民 生 公 司 的 轮船 大 受 欢 
迎 ， 许 多 人 宁愿 多 等 儿 日 也 不 愿 搭乘 日 本 轮船 。 


全 呈 列 初 的 天 厨 味精 厂 旧 址 


FeO) (1891—1953) ， 是 这 段 时 期 涌现 出 来 的 最 出 名 的 爱国 企 
业 家 之 一 。20 世 纪 初 ， 日 本 科学 家 从 海棠 类 植物 中 提取 出 了 谷 氨 酸 
钠 ， 发 明了 可 以 使 菜肴 更 为 可 口 的 “ 味 之 素 ” 调 味 品 。 在 20 年 代 ， 中 


国 的 味精 市 场 被 日 本 “ 味 之 隶 ” 完 全 人 垄断。1922 年 ， 化 工 专家 吴强 初 
摸索 研制 味精 成 功 ， 建 成 上 海天 厨 味精 三 ， 以 “纯粹 国货 ”的 口号 与 
日 本 “ 味 之 素 ” 苋 争 。 他 的 出 现 引 起 了 日 商 的 和 警惕， 生产 “ 味 之 素 ” 
的 铃木 商社 向 中 国 专利 局 提出 抗议 ， 认 为 “味精 ”两 字 是 从 “ 味 之 
素 ” 广 告 当 中 的 “调味 精品 ”转化 而 来 的 ， 要 求 取消 “天 厨 味精 ”的 
商标 。 半 级 初 把 这 个 事件 演化 成 了 一 场 民 族 产 业 的 保卫 战 ， 他 友 动 国 
内 的 食品 企业 联合 请 愿 ， 媒 体 更 是 大 力 文 持 ， 最 后 ， 日 商 只 好 不 了 了 
之 。 吴 纺 初 积极 参与 了 中 华 国货 维持 会 的 工作 ， 他 是 很 多 反日 组 织 和 
抵制 活动 的 主要 捐助 者 。1926 年 ， 天 厨 味精 获得 费城 国际 展 贤 会 的 金 
奖 。“ 九 一 八 ” 事 变 的 爆发 ， 让 吴强 初 再 次 得 到 了 打击 日 本 企业 的 机 
会 。 在 测 涌 而 来 的 抵制 日 货运 动 中 ， 天 厨 味精 及 其 他 冒 出 来 的 国产 味 
精工 三 成 为 市 场 的 主导 者 ，“ 味 之 素 ” 撤 离 了 绝 大 部 分 的 中 国 市 场 ， 
最 后 只 在 日 军 控制 的 东 三 省 销售 。 天 厨 味精 的 成 功 让 国人 士气 大 振 ， 
被 认为 是 国货 战胜 日 货 的 经 典 案例 。1934 年 3 月 ， 吴 列 初 捐赠 一 架 双 炸 
机 给 国民 政府 ，3 万 人 参加 了 在 上 海 虹 桥 机 场 举行 的 捐赠 仪式 ， 在 飞机 
的 机 身上 印 着 两 个 很 大 的 字 : “天 厨 ”。 


在 过 去 几 年 ， 国 民政 府 对 于 抵制 日 货运 动 持 一 种 很 暧昧 的 态度 。 
一 方面 ， 它 很 希望 借 此 形成 一 股 可 以 凝聚 的 民族 力量 ， 绥 解 从 生 的 国 
内 矛盾 。 此 外 ， 决 策 者 也 将 抵制 洋 贷 看 成 是 或 励 民 族 工 业 以 及 贸易 保 
护 的 一 种 战略 。1928 年 ， 蒋 介 石 在 参加 一 个 国货 展览 会 的 开幕 式 时 便 
宣称 : “国民 政府 是 要 提倡 国 贷 ， 要 振兴 实业 ， 要 挽回 利 权 ， 使 外 国 
货 在 中 国 没有 销路 ， 大 家 都 用 国货 来 打倒 帝国 主义 。” 而 另 一 方面 ， 
为 了 维持 与 日 本 的 外 区 关系 ， 政 府 也 曾经 多 次 强行 解散 反日 团体 。 


“ 九 一 人 ”之 后 ， 中 日 虽 未 正式 宣战 ， 但 是 已 形 同 仇 国 ， 政 府 开 
始 走 到 前 台 ， 国 民 和 尝 的 各 地 方 党 部 都 公开 地 参与 到 了 抗议 和 抵制 活动 
的 组 织 工 作 中 。 抵 制 活动 开始 形成 制度 化 ， 与 仇 日 有 关 的 “五 九 ” 


“ 九 一 八 ” 都 成 为 固定 的 抵制 日 货 活动 日 。 在 1932 年 年 底 ， 国 民政 府 
宣布 下 一 年 为 “国货 年 ”，1934 年 是 妇女 国货 年 ，1935 年 是 学 生 国货 
年 ，1936 年 是 市 民国 货 年 ， 而 提倡 国货 的 最 重要 的 主题 之 一 就 是 呼吁 
民众 坚决 抵制 日 货 。 


对 于 政府 来 说 ，“ 九 一 八 ” 的 另外 一 个 结果 是 ， 关 于 经 济 增长 模 
式 的 讨论 变 得 别 无 选择 。 在 过 去 的 几 年 里 ， 自 由 经 济 模式 与 国家 主义 
模式 的 争论 不 绝 于 耳 。 自 日 本 占领 东 三 省 后 ， 几 乎 所 有 人 都 明白 ， 中 
日 之 间 ， 必 有 一 战 ， 于 是 ， 国 家 存亡 成 了 一 个 超 平一 切 的 命题 ， 国 家 
主义 的 战略 成 了 政商 共识 。 蒋 介 石 在 这 一 年 的 讲话 中 多 次 强调 ，“ 中 
国之 工业 发 展 ， 应 偏重 于 国防 方面 ”，“ 中 国 经 济 建设 只 有 在 军事 建 
设 的 基础 上 才能 实现 ”， 目 前 中 国 最 紧迫 的 任务 是 “建立 一 支 规模 虽 
然 不 大 ， 但 却 有 统一 装备 、 第 一 流 的 、 机 动 性 强 的 武装 力量 ”。 谭 申 
鸿 主编 的 《十 年 来 之 中 国 经 济 》 (1948) 记录 道 ， 当 时 “建设 国防 经 
济 ， 发 达 国 营 工 矿 事业 的 呼声 ， 遍 于 全 国 上 下 ”( 央 。 在 这 样 的 大 环境 
中 ， 一 个 新 的 名 词 “ 统 制 经 济 ” 出 现 了 。 它 强调 国家 力量 对 经 济 的 干 
预 ， 优 先 发 展 军事 工业 和 重工 业 ， 国 营 事 业 的 扩张 和 整合 速度 大 大 加 
快 。 


1932 年 11 月 ， 洋 务 运动 的 仅 存 人 硕果 之 一 、 国 内 最 大 的 航运 企业 轮 
船 招 商 局 再 度 收 归 国 营 。 行 政 院 副 院 长 兼 财政 部 长 宋子文 在 呈报 行政 
院 的 报告 中 称 : “ 效 与 沪 上 各 界 领袖 协商 ， 均 谓 非 借 众 力 不 足以 恢复 
信用 ， 非 收回 国营 不 足以 根本 规划 。” 


南 泵 政府 自 成 立 以 来 就 对 私营 化 的 招商 局 完 视 已 人 入 。1927 年 11 
月 ， 政 府 成 立 了 招商 局 监督 办 公 处 ， 由 交通 部 长 王 伯 群 杀 任 监督 ， 
“督促 董事 会 自动 改组 ， 刷 新 整理 ， 除 次回 本 ， 以 尽 捧 持 之 责 ”。 当 
时 ， 招 商 局 董事 会 的 会 长 是 李 鸿 半 之 由 李 国 杰 ， 写 称 “ 皖 省 首 定 ”， 
因为 喘 份 特殊 ， 宋 子 文 等 人 对 其 下 手 还 是 颅 有 忌 悼 。 为 了 维护 自身 利 
蔓 ， 李 国 杰 请 来 同盟 会 的 老 会 员 赵 铁 桥 担 任 公 司 的 总 办 ， 赵 铁 桥 在 


1907 年 就 加 入 了 同盟 会 ， 曾 经 被 孙中山 任命 为 中 华章 命 尝 的 四 川 支部 
长 ， 是 一 个 老 资 格 的 革命 家 。1930 年 ?月 24 日 晨 ， 赵 铁 桥 在 上 海 招商 局 
的 总 部 大 门口 被 刺客 枪击 ， 当 场 喘 中 数 枪 ， 不 治 喘 亡 ， 这 一 血腥 事件 
在 国内 引起 很 大 麦 动 。 据 称 ， 实 施 瞳 杀 的 是 当时 人 人 闻 之 变色 、 连 杜 
月 笔 都 要 花 钱 “孝敬 ”的 “暗杀 大 王 ” 王 亚 樵 。 然 而 王 亚 樵 到 底 受 谁 
所 托 ， 为 何 实施 暗杀， 动机 一 直 不 明 。 三 个 月 后 ， 国 民 和 沈 中 央 常 务 会 
议 束 做 出 决议 ，“ 招 商 局 应 收 归 国营 ， 关 于 股权 债务 之 处 理 ， 由 该 局 
整理 委员 会 受 拟 办 法 ， 呈 请 国民 政府 核定 施行 ”。 
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赵 铁 桥 身亡 新 闻 


到 了 1932 年 ， 国 事 紧 迫 ， 招 商 局 的 收 归 很 快 提速 。 在 很 多 人 看 
来 ， 战 争 时 期 ， 航 运 事业 涉及 军力 运输 等 国防 任务 ， 收 归 国 有 已 古 题 
中 应 有 之 义 。 招 商 局 国有 化 后 ， 正 式 更 名 为 国营 招商 局 ， 隶 属于 区 通 
部 ， 取 缮 了 董事 会 制度 ， 成 并 理事 会 、 监 事 会 和 总 经 理 制 度 ， 一 切 经 
营 重 回国 营 体 系 。 


在 《招商 局 收 归 国营 令 》 中 ， 政 府 明确 宣示 ， 现 有 的 私人 股份 将 
“由 国家 现款 收回 ， 以 示 优 惠 股 东 之 意 ”。 事 实 却 是 ， 中 央 银 行为 购 
买 股 权 一 共 花 了 212. 63 万 两 和 白银， 而 招商 局 当时 的 账面 资本 束 为 840 万 


两 ， 实 际 资产 远 远 高 于 此 数 。 据 《招商 局 史 》 记 载 ， 当 时 企业 仅 抵 押 
给 汇丰 银行 的 五 处 房产 就 价值 196 万 两 ， 汉 口 等 地 的 房产 价值 367 万 
两 ， 上 海 与 武汉 两 坊 局 的 资产 合计 2336 万 两 ， 加 上 江海 轮船 及 其 他 资 
产 ， 招 商 局 的 总 资产 超过 5000 万 两 ， 扣 除 债务 1700 多 万 两 ， 实 际 资产 
为 3300 万 两 。 


也 就 是 说 ， 国 民政 府 以 不 到 1Z10 的 价格 收 走 了 全 国 最 大 的 航运 企 
业 。 在 过 去 的 60 年 里 ， 招 丙 局 几 度 公私 易手 ， 其 产权 轮回 、 经 营 者 命 
运 跌 荡 ， 堪 称 中 国企 业 演化 的 一 部 “教科 书 ”。 


在 一 个 强 敌 虎视 的 时 期 ， 一 国之 经 济 要 欣欣 向 采 ， 是 不 可 能 的 事 
情 。“ 九 一 八 ” 之 后 的 中 国 便 是 如 此 。 随 着 东 三 省 沦 表 、 对 日 贸易 著 


缩 、 民 众 惊 转 、 消 费 低迷 以 及 大 量 资 金 用 于 车 事 工业 ， 中 国 经 济 出 现 
Seti PES » 


恐慌 首先 表现 为 债券 市 场 的 暴跌 。 在 日 军 9 月 18 日 入 侵 东 北 的 一 周 
内 ， 上 海 5 种 主要 债券 的 平均 市 价 急 跌 到 票面 值 的 60% 以 下 ， 到 12 月 ， 
所 有 公债 只 有 在 低 于 聚 面值 40% 的 条 件 下 才能 成 交 ， 跟 战 前 的 9 月 1 日 相 
比 ， 它 们 的 价值 跌 挥 了 一 半 。 上 海 的 银行 家 们 在 这 次 您 惨 中 损失 了 几 
亿 元 ， 有 两 家 银行 因此 倒闭 。 


1932 年 1 月 初 ， 财 政 紧张 的 国民 政府 突然 宣布 停止 文 付 所 有 政府 俩 
券 的 本 县 ， 这 如 同 火 上 浇 油 ，13 日 ， 上 海 各 银行 出 现 了 挤 竞 情况 。 当 
时 银行 的 储备 金 中 ，60% 是 现金 ，40% 是 保证 债券 ， 而 且 绝 大 多 数 是 之 
前 被 认为 一 本 万 利 、 如 今 大 大 缩水 的 公债 。 挤 疯 一 旦 成 为 风潮 ， 中 国 
金融 将 瞬间 崩盘 。 于 是 ， 在 2 月 18 日 ， 政 府 与 银行 界 展开 谈判 ， 宋 子 文 
提出 “削减 一 半 偿 付 、 降 低 公债 利率 和 延长 还 本 期 限 ” 三 条 建议 ， 这 
三 条 等 于 把 公债 的 偿付 腰斩 一 半 以 上 ，4 年 前 那个 无 比 诱 人 的 公债 投资 
现在 看 上 去 更 像 是 一 个 巨大 而 可 笑 的 驴 局 。 银 行家 们 欲 只 无 泪 ， 如 果 


接受 宋子文 的 条 件 ， 损 失 可 想 而 知 ， 然 而 如 果 不 接受 ， 就 可 能 被 挤 部 
风 测 淹 死 。 无 和 之 下 ， 银 行家 同意 了 这 三 个 条 件 ， 不 过 他 们 也 和 希望 政 
府 做 出 承 诡 ， 从 此 以 后 ， 这 个 条 件 一 定 不 能 再 变更 了 ， 同 时 ，4 年 内 不 
得 再 发 行 新 的 公债 。 宋 子 文 一 口 答应 。 后 来 的 事实 是 ， 仪 仅 一 年 后 ， 
他 的 这 个 承诺 就 又 随 风 而 渤 了 。 


这 场 金 融 你 居 ， 最 终 以 银行 家 损失 惨重 而 得 以 绥 解 ， 这 是 上 海 银 
行 界 遭遇 的 一 次 新 的 灾难 。 根 据 变更 后 的 约定 ， 宋 子 文 每 年 可 以 减少 
8000 万 1 亿 元 的 公债 偿付 款项 一 一 在 1932 年 ， 政 府 的 年 度 总 收入 为 
6. 83 亿 元 ， 宋 子 文 徘 一 个 协议 就 “减少 ”了 将 近 15% 的 文 出 。 于 是 最 戏 
剧 性 的 事情 发 生 了 ， 到 年 确 ， 宋 子 文 十 分 骄傲 地 宣布 : “中华 民 国 建 
并 后 二 十 一 年 中 ， 政 府 第 一 次 能 够 平衡 它 的 预算 。” 在 他 讲话 的 同 
时 ， 银 行家 们 却 只 有 苦笑 而 已 ， 此 消 彼 长 ， 他 们 已 经 彻底 丧失 了 与 政 
WE TER ABE ZI 


宋子文 靠 压榨 他 昔日 的 金融 界 朋友 们 所 取得 的 财政 胜利 ， 并 没有 
持续 多 和 久 。 蒋 介 石 顽固 秉持 “所 外 必 先 安 内 ”的 战略 ， 在 日 军 测 漳 压 
境 的 情况 下 ， 仍 然 坚持 要 先 消灭 江西 的 共产 党 部 队 ， 军 费 开支 像 一 个 
无 底 洞 一 般 越 来 越 大 。1932 年 秋 ， 他 调集 50 多 个 师 的 兵力 对 江西 、 测 
南 和 广东 等 地 的 共产 党 根据 地 实施 第 四 次 大 “ 围 制 ”， 谁 料 还 是 被 击 
败 。 他 自 认 “ 唯 此 次 挫 失 ， 姜 惨 异 常 ， 实 有 生 以 来 唯一 之 隐痛 ”。 
1933 年 5 月 ， 他 集结 100 万 兵力 卷土重来 ， 展 开 第 五 次 大 “围剿 ”。 这 
一 次 ， 共 产 党 领导 人 博古 放弃 了 非常 有 效 的 运动 战 策略 ， 而 与 国民 党 
军队 展开 面对面 的 阵地 战 ， 红 军 遭 受 重大 损失 ， 中 央 苏 区 大 部 丧失 ， 
被 迫 于 1934 年 10 月 向 西 进行 “长 征 ”。 蒋 介 石 调集 军队 ， 一 路 上 围 追 
堵截 ， 必 和 欲 全 歼 而 后 快 。 中 共 中 央 在 1935 年 1 月 的 遵义 会 议 上 ， 把 博古 
换 下 ， 之 前 被 冷落 的 毛泽东 重新 掌握 了 领导 权 。 在 毛泽东 的 指挥 下 ， 
红军 转战 11 个 省 ， 历 经 无 比 艰 巨 的 二 万 五 千里 长 征 ， 最 终 钻 出 了 蒋 介 
石 的 包围 圈 ， 于 1936 年 10 月 到 达 陕 甘 宁 边界 ， 建 立 了 新 的 延安 根据 
地 。 
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全 “ 九 一 人 ”事变 后 ， 报 纸 上 发 表 的 有 关 薪 介 石 不 抵抗 日 本 侵略 者 的 消息 


在 这 场 前 后 长 达 三 年 半 的 对 共产 党 的 “围剿 ”中 ， 将 介 石 政权 遭 
到 国内 舆论 的 强烈 反对 ， 停 止 内 战 之 声 不 绝 于 耳 。 早 在 1932 年 8 月 ， 全 
国 商 界 就 组 成 了 一 个 “废止 内 战 大 同盟 ”， 并 在 上 海 召 开 了 第 一 次 全 
国 大 会 。 有 将 近 500 人 参加 ， 他 们 代表 了 全 国 72 个 商会 、10 个 银行 公 
会 、9 个 钱 业 公会 、104 个 同业 行 会 ， 此 外 还 有 11 个 妇女 联合 会 、11 个 
同乡 会 、50 个 科学 团体 和 42 个 工会 组 织 。 大 会 由 上 海 企业 家 王 晓 籁 担 
任 主席 ， 提 出 了 “反对 内 战 是 中 国人 民 自 救 之 路 ”的 口号 。 


对 于 宋子文 来 说 ， 他 不 得 不 为 蒋介石 募集 更 多 的 军 绩 ， 从 第 四 次 
“ 围 巢 ”开始 ， 每 月 的 军费 开支 就 达到 2670 万 元 ， 比 预算 中 的 1500 万 
元 多 出 一 大 截 。 因 为 宋子文 已 经 承诺 4 年 内 不 得 再 发 公债 ， 于 是 ， 钱 只 
好 从 其 他 渠道 去 弄 。 唯 一 的 办 法 是 贷款 ， 他 一 方面 对 银行 家 们 的 反 内 
战 表示 支持 ， 另 一 方面 则 千方百计 地 压迫 他 们 把 钱 拿 出 来 。1933 年 ， 


他 就 贷款 8780 万 元 ， 这 相当 于 以 往 4 个 财政 年 度 的 总 和 ， 刚 刚 持平 的 财 
政 义 一 下 子 倾斜 了 。 


在 这 一 年 里 ， 企 业界 仍然 表现 出 了 共 济 国难 的 觉悟 。1933 年 1 月 ， 
日 车 从 东北 进攻 山海 和 关 ， 继 而 占领 热 河 省 ， 华 北 门户 大 开 。 当 时 在 北 
方 抗 政 的 是 张 学 民 的 东北 军 ， 不 是 将 介 石 的 录 系 部 队 ， 正 专心 “ 梨 
共 ” 的 蒋介石 根本 无 心 支 持 东 北 军 。2 月 中 旬 ， 北 京 和 上 海 两 地 的 银行 
家 开会 协商 ， 决 定 暂时 放弃 不 买 公债 的 决定 ， 癌 国民 政府 认购 2000 万 
元 的 “爱国 库 券 ”， 并 且 不 需要 政府 以 任何 关税 作 保证 。 不 过 ， 他 们 
唯一 要 求 于 宋子文 的 是 ， 这 笔 钱 必须 “专用 ”于 华北 防务 。 


宋子文 在 这 一 时 期 也 表现 得 像 一 个 真正 的 爱国 者 。 他 反对 蒋介石 
的 内 战 政策 和 对 日 本 的 软弱 态度 ， 日 军 入 侵 热 河 后 ， 他 带 着 支票 飞 到 
北方 说 服 张学良 坚决 抵抗 ， 并 声称 : “日 军 如 来 侵 ， 我 决 以 全 国力 量 
应 付 。” 为 了 遏制 日 本 势力 ， 他 在 1933 年 5 月 提出 了 两 个 针对 性 的 经 济 
政策 。 一 是 大 幅 提 高 日 本 进口 商品 的 税率 ， 其 中 ， 棉 库 绸 的 税率 提高 
800%， 毛 织品 提高 200%， 纸 品 提高 8% 20%， 人 造 丝 、 鱼 类 、 烟 草 和 煤 
的 税率 也 有 大 幅 提 高 。 在 这 个 政策 的 影响 下 ， 短 短 半 年 内 ， 日 本 相关 
商品 的 在 华 销售 就 降低 了 一 半 或 2/3。 这 当然 大 大 有 利于 国内 的 民族 企 
业 。 二 是 倡议 组 建 一 个 由 英 、 美 、 法 等 国 参与 的 国际 协商 委员 会 ， 对 
这 些 国 家 的 在 华 投资 提供 更 为 优惠 的 政策 。 他 的 计谋 是 ， 刺 激 英 美 企 
业 对 中 国 的 投资 ， 从 而 增加 日 本 侵 华 的 国际 阻力 。 宋 子 文 的 这 两 项 建 
议 受 到 国内 企业 界 的 广泛 欢迎 ， 尽 管 在 过 去 的 这 些 年 里 ， 银 行家 们 一 
再 上 宋子文 的 当 ， 吃 足 了 他 出 尔 反 尔 的 苦头 ， 可 是 在 整个 国民 政府 的 
决策 层 里 ， 他 还 是 唯一 的 “朋友 ”。 到 10 月 ， 银 行家 们 再 次 放弃 不 买 
公债 的 决定 ， 认 购 了 6000 万 元 的 关税 库 券 ， 并 再 借 给 政府 1500 万 元 。 
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可 是 ， 宋 子 文 的 反日 、 亲 英美 策略 与 薄 介 石 的 既定 想法 显然 格格 
不 入 ， 日 本 人 更 是 对 宋子文 恨 得 牙 痒痒 。 据 《申报 》 的 报道 ，1933 年 8 
月 ， 宋 子 文 访 美 返 国 ， 海 轮 在 横滨 中 转 ， 日 本 政府 公开 声称 他 是 不 受 
欢迎 的 人 ， 不 让 他 上 岸 。 他 们 还 想 尽 办 法 向 国民 政府 施加 压力 ， 一 定 
要 把 宋子文 赶 下 台 。10 月 25 日 ， 就 在 企业 界 认购 了 关税 库 券 的 半 个 多 
月 后 ， 宋 子 文 被 迫 宣布 辞去 行政 院 副 院 长 和 财政 部 长 的 职务 ， 公 开 理 
由 是 “健康 不 佳 ”。 据 胡 汉 民 日 后 回忆 ， 宋 子 文 在 私下 对 他 说 : “ 当 
财政 部 长 和 做 蒋介石 的 狗 差不多 ， 从 今 以 后 ， 我 要 做 人 不 再 做 狗 
了 。” 伟 宋子文 辞职 后 ， 上 海 的 公债 市 场 再 次 爆发 丽 慌 ， 用 《时 事 新 
报 》 在 当时 的 报道 描述 是 “垂直 暴跌 ”。 


在 这 部 企业 史上 ， 宋 子 文 是 一 个 左右 摇摆 和 难以 定义 的 人 ， 把 他 
与 前 朝 的 盛 宣 怀 放 在 一 起 比较 是 一 件 有 趣 的 事情 ， 他 们 正 是 两 个 时 代 
的 官商 典范 。 宋 子 文 对 西方 的 经 济 制度 非常 熟悉 ， 有 时 候 表 现 得 很 开 
明 ， 对 企业 家 阶层 十 分 理解 和 同情 ， 有 些 西方 观察 家 甚至 认为 他 是 国 
民 党 中 的 “资本 主义 灵魂 ”( 央 。 可 同时 ， 他 又 是 专制 经 济 制度 的 执行 
者 ， 他 高 超 的 财政 技巧 实际 上 比 强盗 还 有 杀伤 力 。 他 反对 暴力 ， 拒 绝 
用 恐怖 的 方式 管理 财政 ， 可 是 同时 ， 他 又 往往 是 暴力 集团 最 有 效率 的 
合作 伙伴 。 他 是 一 个 毋庸 置疑 的 爱国 者 ， 可 同时 他 总 是 不 由 自主 地 把 
私利 摆 在 任何 理性 选择 的 第 一 位 。 他 善于 制定 秩序 ， 但 他 自己 则 每 每 
置身 于 秩序 之 外 。 他 的 这 些 个 性 在 日 后 将 继续 清晰 地 呈现 出 来 。 


蒋介石 用 来 接替 国 舅 宋子文 的 ， 是 他 的 连 襟 ， 山 西 人 孔 祥 申 
(1880—1967) 。 如 果 说 ， 宋 子 文 当年 是 因为 性 格 上 的 愤 弱 而 成 了 将 


介 石 的 “ 狗 ”， 那 么 ， 这 个 被 称 为 “哈哈 孔 ” 的 票 商 后 人 则 天 生 是 一 


条 “哈哈 狗 ”。 


FLAP RR ARC 4 eH. 下 CONG， 所 以 时 人 叫 他 “哈哈 孔 ”。 他 第 以 
笑 面 示 人 ， 看 上 去 庸 庸 碌碌 ， 呼 哼哈 哈 ， 但 实际 上 ， 他 一 手 抓 权 ， 一 
手 抓 钱 ， 游 走 于 各 派 势 力 之 间 ， 实 则 精明 到 了 骨子里 。 其 敛财 才能 之 
高 ， 堪 称 民国 第 一 人 ， 因 此 有 “无 也 不 入 ”的 “美誉 ”。 他 出 生 在 山 
西 太 谷 县 一 个 小 票 丙 的 家 性 ， 自 户 是 孔子 的 75 代 窗 孙 ， 早 年 在 基督 教 
会 的 资助 下 赴 美 读书 ， 先 后 在 欧 析 林 大 学 和 著名 的 耶鲁 大 学 残 学 ， 获 
经 济 学 贷 士 学 位 (他 后 来 获得 欧 柏 林 大 学 授予 的 采 誉 博士 涉 衔 ， 因 此 
也 被 称 为 “和 孔 博士 ”〉 。1914 年 ， 他 追随 孙中山 从 事 半 命 活动 ， 与 宋 
P= SHRP KGAA ASE, UCR Er. THA KAI AE a 
才干 ， 以 他 的 名 字 注 册 的 祥 记 公司 长 期 包销 美孚 石油 在 华北 的 总 代 
理 。 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 他 把 老家 山西 所 产 铁 砂 出 口 美 国 ， 大 获 其 
利 。 秉 承 山西 票 丙 的 传统 ， 他 还 创办 了 容 华 标号 ， 并 投资 于 陈 光 责 的 
上 海 商 业 储蓄 银 行 。1928 年 3 月 ， 他 被 任命 为 工商 部 长 。 与 宋子文 和 将 
St AG SKA A A, MRR SCOR Ae SEIT A TARR 
BE TTAB RA, ARP CAIRO UR SAB OS, AM Fa FETT BK 
孙 科 等 人 赶 下 台 那 阵 ， 他 辞去 部 长 职务 ， 与 之 共 进 退 ， 更 是 深 得 蒋 介 
石 欢心 。1933 年 4 月 ， 他 被 任命 为 中 央 银 行 总 裁 。 宋 子 文辞 职 后 ， 他 旋 
即 接任 行政 院 副 院 长 和 财政 部 长 两 职 ， 同 时 仍 兼 中 央 银 行 总 裁 。 从 
此 ， 他 掌握 中 国 财政 金融 大 权 长 达 11 年 之 入， 也 是 在 此 期 间 ， 他 让 自 
己 成 了 全 中 国 最 富有 的 人 之 一 。 
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宋子文 坚持 的 反日 政策 。1934 年 7 月 3 日 ， 国 民政 府 突然 宣布 一 项 大 大 
有 利于 日 本 的 新 税则 ， 一 年 多 前 被 大 幅 调 高 的 寓 布 、 鱼 类 等 商品 的 关 
税率 一 律 下 调 ， 有 的 甚至 还 低 于 之 前 的 水 平 。 此 外 ， 国 民政 府 还 提高 
很 多 中 国 工业 必需 、 主 要 由 欧美 国家 提供 的 商品 税率 ， 其 中 ， 原 棉 提 
高 43%， 人 金属 产品 提高 20% 25%， 矿 石 类 提高 4% 55%， 煤 油 提高 28%。 


这 简直 是 一 个 杀 痛 仇 快 、 具 不 可 周 的 “ 狗 屎 政策 ”。 中 国 银行 研 
客 部 在 当年 的 报告 中 便 直 率 地 认定 ，“ 这 种 新 税率 的 根本 目的 不 是 发 
展 或 保护 中 国 的 工业 ， 而 是 倒退 到 1933 年 之 前 奉行 的 歧视 中 国资 本 并 
阻 搓 其 发 展 的 方针 上 去 ”。 在 所 涉及 的 产业 中 ， 以 民族 资本 最 为 集中 
的 棉纺 织 业 受害 尤 大 ， 原 栅 关 税 的 提高 造成 了 中 国 工厂 的 采购 成 本 大 
增 ， 而 从 日 本 进口 的 棉 成 品 则 关税 大 降 ， 这 无 颖 让 中 国 的 纺织 工业 明 
到 了 极 大 的 困难 。 从 数据 上 看 ，“ 九 一 人 ”之 后 ， 在 测 涌 的 抵制 日 货 
运动 下 ， 日 本 进口 商品 占 中 国 总 进口 的 比例 逐年 下 降 ， 到 1933 年 已 降 
ee ee eee 
16. 6%. 


与 宋子文 竭力 主张 减少 车 费 开 文 不 同一 一 这 也 是 他 最 让 将 介 石 恼 
火 不 已 的 地 方 一 一 孔 祥 昭 则 无 条 件 地 支持 将 介 石 提出 的 任何 一 项 财政 
TUE, RAST RUBE FAA aK OA A. Se Eb 
BEM Wee, “TP RARE, ACS eS Ay, TAZA Al 
素 在 很 大 程度 上 只 是 为 了 宣传 ”。 


另外 一 个 很 不 同 的 做 法 是 ， 孔 祥 四 把 企业 家 阶层 全 然 排除 在 决策 
闭 之 外 。 宋 子 文 时 期 曾经 组 建 过 一 个 40 人 的 中 国 经 济 委员 会 ， 张 公 


DL. eve S108 feral Ft AH SCI TE EZ. FLEE ECEJA, hPa 
员 会 的 决策 机 制 完 全 变形 。《 国 闻 周 报 》 曾 经 做 过 一 个 统计 ， 从 1933 
年 10 月 到 1934 年 3 月 的 半年 里 ， 委 员 会 没有 开 过 一 次 会 ， 而 由 和 孔 祥 四 等 
5 位 政府 官员 组 成 的 常务 委员 会 则 开 了 8 次 会 ， 企 业 家 阶层 修 完 全 遗 
i 
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从 1934 年 开始 ， 中 国 经 济 陷入 了 一 场 空前 的 大 请 条 。 


一 切 大 的 危机 都 是 内 外 交 困 的 结果 ， 此 次 也 不 例外 。 内 因 是 已 经 
描述 过 的 种 种 乱世 景象 ， 外 因 却 非常 奇特 ， 竞 然 是 受 了 人 “罗斯福 新 
政 ” 的 影响 。 当 时 的 中 国人 中 知道 罗斯 福 这 个 美国 总 统 的 大 概 不 会 超 
过 500 人 ， 他 却 影响 了 至 少 5000 万 人 的 生计 。 


美国 经 济 从 1929 年 的 “黑色 星期 四 ”开始 崩塌 ， 其 后 4 年 惨 不 忍 
睹 。1933 年 4 月 ， 富 兰 元 林 。D。 罗 斯 福 接 蔡 焦 头 烂 额 的 胡 佛 担任 美国 
总 统 。 他 以 “看 得 见 的 手 ” 推 出 了 众多 强势 的 国家 干预 政策 ， 包 括 禁 
止 私 人 储存 黄金 和 黄金 证 券 、 使 美元 贬值 40. 94%， 以 及 加 大 重工 业 和 
基础 设施 的 投资 等 ， 把 美国 经 济 拉 出 了 泥潭 ， 这 就 是 著名 的 “罗斯 福 
新 政 ”。 新 政 中 很 重要 的 一 项 是 和 暂时 放弃 金本位 ， 这 直接 导致 了 世界 
白银 市 场 的 价格 大 涨 ， 白 银 每 崔 司 价格 从 1932 年 的 0.27 美 元 上 涨 到 
1933 年 4 月 的 0. 45 美 元 ， 到 1935 年 更 升 至 0. 67 美 元 。 罗 斯 福 的 政策 刺激 
了 美国 经 济 的 复苏 ， 却 “意外 ”地 伤害 到 了 大 洋 另 一 端 脆弱 的 中 国 经 
济 。 白 银 涨 价 让 中 国 的 银元 快速 增值 ， 直 接 导 致 中 国 商品 在 国际 市 场 
上 的 价格 优势 顿 失 ， 商 品 出 口 大 幅 减 少 ， 而 在 国内 则 诱发 了 金融 和 工 
商业 动荡 ， 大 量 白 银 外 泄 、 原 材料 价格 跌落 、 消 费 市 场 陷 入 低迷 。 


民国 经 济 学 家 刘 大 钧 提供 的 数据 反映 了 当时 的 景象 : 中 国 商 品 的 
净 出 口 从 1931 年 的 14. 17 亿 元 独 降 到 1934 年 的 5. 35 亿 元 ， 棉 纱 出 口 从 
1929 年 的 34 万 担 降 到 1935 年 的 24 万 担 ， 生 丝 从 42 万 担 降 到 18 万 担 ， 茶 
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白银 危机 在 中 国 的 金融 业 和 工商 业 两 个 领域 造成 了 不 同 的 后 宋 。 


白银 的 增值 和 外 流 ， 在 短期 内 竞 带 来 银行 业 的 表面 繁荣 ， 特 别 是 
占据 金融 中 心地 位 的 上 海 。 全 国 的 白银 济 漳 流 同 这 里 ， 在 此 交易 并 通 
过 走私 出 境 ， 因 公债 肾 跌 而 十 分 低迷 的 投机 生意 突然 又 活跃 起 来 ， 上 
海 几 家 主要 银行 的 利润 在 1934 年 达到 了 3120 万 元 的 历史 纪录 ， 还 冒 出 
了 11 家 新 银行 。 当 然 ， 这 是 短期 内 因 投 机 而 造成 的 虚假 繁 采 景象 。 妆 
时 就 有 一 个 叫 漠 漂 的 人 在 《东方 哥 志 》 上 撰文 评论 : “一 方面 是 内 地 
的 国民 经 济 不 断 地 衰落 ， 另 一 方面 在 城市 却 出 现 了 人 为 的 楷 荣 假 
: 


危机 在 工业 界 则 呈现 得 更 为 直接 和 惨烈 。 


在 过 去 的 几 年 里 ， 东 北 沦 背 ， 华 北 紧 迫 ， 长 江 中 上 游 又 是 国共 内 
战 不 止 ， 对 于 经 营 企业 的 人 来 说 ， 大 半 个 中 国 市 场 已 是 无 可 作为 。 而 
如 今 ， 和 白银 外 流 造成 信贷 的 空前 紧张 ， 外 贸 蓉 缩 和 国内 消费 市 场 的 蓉 
靡 更 使 得 生产 能 力 大 量 放空 ， 在 两 面 夹 击 之 下 ， 全 国 工 三 顿时 风声 御 
WR o 


在 生丝 业 ， 由 于 需求 减少 和 丝 价 降低 ， 上 海 的 丝 厂 从 1931 年 的 107 
家 减少 到 33 家 。 在 面粉 业 ， 到 1933 年 10 月 ， 上 海 所 有 面粉 厂 全 部 停止 
营业 ， 企 业主 们 紧急 上 书 南京 政府 ， 要 求 提高 进口 面粉 的 关税 ， 因 为 
政府 对 日 本 面粉 的 低 关 税 造成 了 民族 工业 的 绝境 。 在 橡胶 业 ， 由 于 价 
格 独 跌 ， 全 国 30 家 橡胶 三 中 有 37/5 倒 闭关 门 。 在 商业 领域 ， 倒 闭 风 像 瘟 
疫 一 样 扩 散 ， 仅 上 海 一 地 ， 在 1934 年 就 有 254 家 商业 企业 倒闭 ， 下 一 年 
又 有 469 家 倒闭 。 


纺织 业 是 当时 中 国 最 大 、 最 重要 的 制造 产业 ， 纺 织 业 资产 占 全 国 
工业 总 资本 的 36%， 纺 织 工 人 占 全 国 工 人 总 数 的 56%， 长 三 角 又 是 纺织 
业 的 中 心 ， 全 国 127 家 纺织 三 中 有 80 家 开 在 这 一 带 。 人 危机 到 来 的 时 候 ， 
它 受 到 的 冲击 也 最 为 巳 大 。 


1934 年 ?月 4 日 ， 就 在 孔 祥 申 宣 布 对 日 有 利 的 新 税则 的 第 二 天 ， 中 
国 最 大 的 民族 纺织 企业 上 海 申 新 总 公司 公开 登 报 ， 宣 告 “ 搁 浅 ”。 荣 
家 兄弟 陷入 创业 以 来 的 最 大 危机 ， 当 时 的 凶险 景象 葛 与 12 年 前 发 生 在 
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资本 覃 纱 三 纱 逛 数 的 20%， 布 机 数 占 28%， 戊 新 和 福 新 的 面粉 三 规模 占 
全 国 同行 业 的 1/3 左 右 ， 占 上 海 市 的 1/2， 其 旗下 企业 总 数 达 21 家 ， 赫 
然 是 当时 国内 规模 第 一 的 民营 实业 集团 。 荣 宗 敬 曾 很 得 意 地 对 友人 
说 : “当今 中 国人 ， 有 一 半 是 罕 我 的 、 吃 我 的 。”1933 年 是 他 的 60 岁 
大 寿 ， 在 贺 寿 堂 会 上 ， 他 很 兴奋 地 对 济济 一 堂 的 宾客 说 : “AES 
年 ， 壮 心 不 已 ， 看 今 已 届 六 十 ， 纱 锭 数 达 到 六 十 万 ， 我 还 要 活 到 七 十 
岁 、 八 十 岁 ， 纱 锭 要 达到 七 十 万 、 八 十 万 …… ”党 下 ， 一 片 欢 腾 喝 彩 
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全 申 新 大 门 紧 堵 


荣 家 事业 的 迅 狐 发 展 靠 的 是 疯狂 的 举债 扩张 战略 。 就 在 荣 宗 敬 讲 
那 番 豪 言 的 时 候 ， 申 新 资产 共 值 6898 万 银元 ， 而 负债 达 6375 万 银元 ， 
处 在 一 个 十 分 紧 绷 的 状态 中 。 转 眼 间 ， 市 场 突变 ， 荣 家 首当其冲 。 到 
1934 年 年 初 ， 荣 家 面粉 工厂 全 面 停 产 ， 申 新 各 三 也 风雨 际 摇 。 荣 宗 
在 给 友人 的 信 中 说 : “ 花 贵 纱 贼 ， 不 敷 成本， 织 纱 成 布 ， 布 价 仅 及 纱 
价 ， 销 路 不 畅 ， 存 货 山 积 。” 到 1934 年 3 月 ， 上 海 所 有 银行 已 无 一 家 肯 
对 这 家 放 球 ， 连 荣 氏 参股 的 16 家 钱庄 也 关上 了 大 门 。 荣 宗 敬 一 度 急 得 
要 自杀 ， 陈 光 甫 和 宋 汉 章 两 人 在 荣 宅 陪 他 一 宿 ， 温 言 相 劝 ， 他 才 算 是 
没有 走 上 绝路 。 在 申 新 宣告 “搁浅 ”前 几 天 ， 陈 光 甫 天 天 都 在 申 新 总 
公司 等 到 深夜 一 两 点 。 客 观 而 言 ， 荣 家 之 所 以 会 陷入 如 此 大 的 危机 ， 
与 荣 宗 敬 的 激进 做 法 有 很 大 关系 。 很 多 年 后 ， 陈 光 甫 评论 说 : “ 荣 宗 
敬 的 申 新 企业 是 全 国 纺织 企业 中 最 大 的 ， 为 了 增加 银行 存 球 ， 巩 固 我 


们 的 地 位 ， 我 们 乐意 与 他 合作 ;而 他 当时 急需 资金 来 更 新 扩大 ， 自 然 
也 希望 与 我 们 合作 。 结 果 ， 没 有 充分 调查 他 的 实际 需要 和 个 人 性 格 ， 
我 们 就 提供 了 大 笔 贷 款 给 他 ， 导 致 我 们 资金 周转 困难 ， 甚 至 影响 了 活 
期 存 球 的 运行 。” 


好 在 这 家 还 有 一 个 稍 和 保守 的 采 德 生 。6 月 28 日 ， 采 和 宗 敬 派 人 到 无 
锡 回 第 第 求救 ， 族 内 有 人 担心 ， 去 救 上 海 申 新 会 把 无 锡 的 产业 也 拖 进 
泥潭 。 荣 德 生 执 一 从 亚 在 手 说 : “RGA AIR ae, “ARR, 
昌 持 半 亚 在 手 ， 亦 复 何 用 ? ”他 当夜 把 家 中 所 有 的 地 契 和 有 价 证 券 全 
MYC PRR, BORER LI, EMH. RM MEP, 
中 国 银行 和 上 海 银 行 联合 借款 220 万 元 ， 这 才 稍 解 燃 眉 之 急 。 


但 是 ， 区 区 200 多 万 元 仅 够 荣 家 多 吸 儿 天 的 氧气 ， 当 时 申 新 总 公 局 
每 年 的 通 税 和 利 奶 支出 就 在 1000 万 元 以 上 。 一 周 后 ， 申 新 不 得 不 登 报 
宣告 “搁浅 ”。 
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人 人 和 缘 知 的 事实 。 而 且 ， 与 华商 在 这 两 个 市 场 上 竞争 最 激烈 的 就 是 日 
本 企业 ， 它 们 在 棉纺 织 业 拥有 1/3 左 右 的 市 场 份 额 ， 几 年 来 的 抵制 日 货 
运动 和 宋子文 的 反日 政策 曾经 让 它们 元 气 大 伤 ， 但 是 现在 和 孔 祥 巾 的 新 
税则 及 经 济 危 机 却 给 了 日 本 企业 反扑 的 大 好 机 遇 。 很 显然 ， 这 里 正 进 
行 着 一 场 没 有 硝烟 的 “抗日 战争 ”。 


这 时 候 ， 唯 一 能 救 荣 家 的 ， 只 有 国民 政府 了 。 


企业 史 人 物 | 费 的 眼睛 | 


1932 年 1 月 20 日 ， 瘦 瘦 高 高 、25 岁 的 哈佛 大 学 研究 生 费 正清 乘 汽 轮 到 了 上 海 吴淞 口 码 
头 。 他 原本 打算 在 这 里 与 新 娘 费 奈 梅 举办 一 场 东 方式 的 婚礼 ， 谁 知道 一 周 后 爆发 了 “一 二 
八 ” 战 事 ， 他 仓皇 逃 到 北平 ， 婚 礼 的 规模 要 比 他 预想 中 的 小 ， 但 充满 了 更 多 的 神秘 气氛 。 他 
在 日 记 中 记载 道 : “我 带 着 新 娘 沿 着 星 富 的 路 回 家 ， 乘 车 穿 过 宫殿 的 大 门 ， 黄 错时 抵达 我 们 
居住 的 胡同 。 在 烛光 下 ， 我 们 甜美 而 亲密 地 吃 西餐 ， 屋 外 传 来 中 国人 举办 婚礼 的 笛 声 和 铜 锣 


声 。” (就 在 这 样 的 文化 交错 中 ， 费 正清 开始 了 他 命中 注定 的 “中 国 式 人 生 ”。 


新 婚 后 的 费 正 清 在 中 国 断 断 续 续 待 了 7 年 。 他 去 了 许多 地 方 ， 结 识 了 很 多 一 流 的 中 国学 
者 ， 他 最 喜欢 的 朋友 是 梁启超 的 公子 梁思成 和 他 美丽 无 比 的 妻子 林徽因 。 与 记者 斯 诺 和 政治 
家 司徒 雷 登 不 同 ， 学 究 气 很 重 的 费 正 清 不 喜欢 轻易 地 “站 边 ”， 他 只 想 用 自己 的 眼睛 来 看 中 
国 。 一 开始 他 对 中 国 的 未 来 充满 了 悲观 和 怀疑 ， 他 甚至 认为 ， 如 果 日 本 扩大 侵略 ，“ 农 民 将 
会 默默 地 欢迎 他 们 ， 因 为 农民 的 处 境 不 会 比 现在 更 坏 ”。 但 是 ，4 年 后 ， 他 浙 渐 改变 了 这 些 观 
点 。 


在 抗战 的 相当 长 时 间 里 ， 他 主持 美国 国务 院 的 北京 新 闻 处 工作 ， 向 罗斯 福 总 统 汇 报 中 国 
动态 并 提出 建议 是 他 最 重要 的 工作 。 从 后 来 公开 的 信函 中 可 以 看 出 ， 费 正清 一 直 在 梳理 自己 
对 中 国 的 观察 。 在 一 开始 ， 他 认为 中 国 是 美国 价值 观 与 其 他 价值 观 冲 突 的 战场 ， 因 而 文化 上 
的 改造 是 最 重要 的 课题 。 几 年 后 ， 他 意识 到 科学 与 民主 的 推广 似乎 更 为 迫切 。 当 他 接触 到 一 
些 左翼 人 士 后 ， 他 又 认为 那些 能 够 解决 土地 和 农民 问题 的 、 受 过 西方 知识 分 子 教育 的 中 国人 
才 是 中 国 未 来 的 领导 者 。 这 都 是 一 些 交 错 在 一 起 的 问题 ， 它 们 从 20 世 纪 初 就 开始 呈现 在 所 有 
关心 中 国 问题 的 人 的 眼前 。100 年 来 ， 交 织 往返 、 缠 缠绵 绵 ， 从 来 以 一 种 混沌 的 姿态 向 前 二 
进 。 费 正清 用 一 个 外 人 的 眼睛 ， 时 而 看 得 清楚 ， 时 而 看 得 模糊 ， 不 过 由 于 没有 掺 杂 过 多 的 情 
感 因素 , 便 比 绝 大 多 数 的 中 国人 要 真实 一 点 。 


AR LA 


1948 年 ， 费 正清 出 版 了 《美国 与 中 国 》， 自 此 他 被 公认 是 第 一 流 的 中 国 问 题 专家 ， 他 此 
后 的 生命 便 一 直 站 在 美国 与 中 国 这 个 接触 点 上 ， 左 右 盼 顾 。 他 的 观点 越 来 越 趋 于 务实 。 他 是 
最 早 主张 美国 政府 与 中 华人 民 共 和 国 建交 的 知名 人 士 。 越 战 一 结束 ， 他 就 建议 美国 政府 通过 
旅游 与 中 国 接触 ， 并 力主 取消 贸易 禁 运 。 他 说 : “意识 形态 上 的 偏执 ， 正 在 损害 美国 和 中 国 
的 利益 。” 即 便 是 在 学 术 方 面 ， 他 也 越 来 越 趋 于 方法 论 上 的 讨论 。 罗 德里 克 麦克 法 夸 尔 
(Roderick MacFarquhar) 在 1973 年 匆匆 出 版 了 《“ 文 化 大 革命 ”的 起 源 : 第 一 卷 》， 他 
把 书稿 在 第 一 时 间 投 寄 给 费 正清 ， 希 望 得 到 这 位 最 权威 的 中 国 问题 专家 的 指教 。 费 正清 十 分 
喜欢 这 个 极 具 天 分 、 对 中 国 问题 入 迷 却 从 来 没有 到 过 中 国 的 青年 人 ， 他 把 麦克 调 进 了 哈佛 大 
学 的 费 正 清 研究 中 心 ， 并 在 最 后 让 他 接替 自己 当 上 了 中 心 的 主任 。 不 过 他 对 后 者 有 过 一 个 很 
有 趣 的 忠告 ， 他 告诉 麦克 : “在 中 国 的 黄河 上 逆流 行 舟 ， 你 往往 看 到 的 是 曲 弯 前 行 的 船 ， 而 
没有 注意 到 那些 在 岸 边 拉 纤 的 人 。” 也 就 是 说 ， 你 必须 站 得 更 高 更 远 ， 才 能 看 清 事实 的 全 
部 。 


晚年 的 费 正 清 坚信 : “中 国 和 美国 可 能 处 在 两 条 终 将 相 会 的 道路 上 ， 因 为 我 们 都 在 致力 
于 各 自 的 现代 化 。” 


他 在 1987 年 出 版 的 《观察 中 国 》 中 写 道 : “邓小平 近 几 年 推行 的 务实 主义 ， 不 是 使 人 联 
想到 毛泽东 ， 而 是 使 人 联想 到 约翰 ' 杜威 于 1919 年 对 中 国 进行 的 讲学 以 及 当时 “五 四 运 
动 ， 胡 适 派 的 改良 主义 观点 。”[ 二 这 种 长 跨 庆 的 、 戏 剧 性 的 历史 和 续 在 费 正清 的 眼中 似乎 从 
来 没有 断裂 过 。 在 另 一 篇 文章 中 ， 他 告诉 人 们 : “中 国 可 能 选择 的 道路 ， 各 种 事件 必须 流 经 
的 渠道 ， 比 我 们 能 够 轻易 想象 到 的 更 窦 。”( 注 ) 他 之 所 以 说 更 “ 窗 ”， 而 不 是 说 “更 多 ”或 
“更 广 ”， 确 和平 有 自己 的 判断 ， 他 是 位 高 龄 的 历史 学 家 ， 他 应 该 看 到 了 历史 的 某 种 必然 性 ， 
否则 不 会 这 样 写 。 


费 正清 致力 于 中 国 问题 研究 长 达 60 年 ， 直 到 1991 年 去 世 。 他 被 公认 是 西方 思想 界 的“ 头 
号 中 国 通 ”， 甚 至 是 一 个 “ 皮 美 骨 中 ”的 西方 人 。 他 创建 了 哈佛 大 学 的 东亚 研究 中 心 ， 这 个 


机 构 到 今天 还 是 欧美 最 重要 的 中 国 问题 研究 重镇 ， 他 主编 的 《剑桥 中 国史 》( 生前 后 创作 时 间 
长 达 25 年 ， 聚 集 了 世界 各 地 12 个 国家 的 100 多 位 中 国 研究 专家 扎 稿 ， 展 示 了 国外 对 中 国史 研 
究 的 最 高 水 准 。1991 年 9 月 12 日 ， 他 把 刚刚 完成 的 “中国 : 一 个 新 的 历史 > 书稿 交 给 哈佛 大 
学 出 版 社 ， 两 天 后 去 世 。 


费 正清 喜欢 用 一 种 俯 县 的 视角 观察 中 国 ， 在 成 名 作 《 美 国 与 中 国 》 的 开篇 第 一 段 他 就 如 
此 写 道 : “中 国人 民生 活 的 根本 问题 ， 常 常 可 以 从 空中 一 眼看 出 : 受到 侵蚀 的 棕 黄色 丘陵 、 
浑浊 江河 泛滥 的 平原 、 小 块 小 块 的 绿色 田地 ， 以 及 攒 聚 在 一 起 形成 村 落 的 简陋 茅屋 、 错 综 如 
网 状 的 银白 色 水 稳 梯 田 和 水 路 ， 是 无 数 世 代 折 断 腰 背 苦力 劳动 的 见证 一 一 这 一 切 都 是 由 于 太 
多 的 人 ， 过 分 密集 在 太 少 的 土地 上 ， 从 而 使 人 们 为 了 维持 生命 ， 耗 竭 了 土地 资源 以 及 人 的 智 
慧 和 耐力 。” 
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水 般 涌 向 全 世界 并 开始 遭遇 抵制 ， 他 看 到 东亚 格局 正在 朝 新 的 方向 演变 ， 而 美国 在 寻找 更 均 
势 的 平衡 机 制 。 如 果 他 回 到 25 岁 时 登陆 中 国 的 吴淞 口 ， 他 会 看 到 那些 消失 了 半 个 世纪 的 外 国 
银行 又 纷纷 搬 回 原来 的 大 楼 ， 而 他 回 到 迎 亡 费 奈 梅 的 西 总 布 胡 同 ， 还 会 看 到 黄 民 下 新 的 婚礼 
正在 举办 ， 新 人 一 边 吃 西餐 一 边 听 屋外 悠扬 的 笛 声 和 喧嚣 的 铜 锣 声 。 


历史 在 这 样 的 一 双眼 睛 里 ， 似 乎 没有 悬念 而 只 有 必 经 的 轮回 。 


1. 张 学 展 的 父 杀 张作霖 曾 在 1927 年 6 月 打 进 关内 ， 就 任 北洋 军政 府 陆 海军 大 元 帅 ， 成 
为 北洋 政权 最 后 一 个 统治 者 。1928 年 4 月 ， 在 将 、 冯 、 略 、 桂 四 大 集团 军 的 攻击 下 ， 修 
败 的 张作霖 退出 北京 。6 月 4 日 晨 ， 张 作 霖 的 专列 在 星 姑 屯 被 关东 军 预先 埋 好 的 炸弹 炸 
毁 ， 他 当日 去 世 ，27 岁 的 张学良 继承 衣钵 ， 成 为 奉 军 领袖 。 


茅盾 著 ，《 林 家 铺子 》， 北 京 : 人 民 文 学 出 版 社 ，2000 年 版 。 


3. 谭 巾 鸿 著 ，《 十 年 来 之 中 国 经 济 》， 上 海 ， 中 华 书局 ，1948 年 版 。 
A, PAM SS, CHIME BIR), Adc: 台湾 传记 文学 出 版 社 ，1982 年 版 。 
5. 这 是 布尔 曼 主 编 的 《中 华 民 国人 名 辞典 》 中 的 用 语 。 


6. 这 一 数据 不 包括 东北 的 伪 满 洲 国 。 资 料 来 自 严 中 平 编写 的 《中 国 近代 经 济 史 统 计 资 
料 选刊 》。 


让 费 正清 著 ， 陆 惠 勒 、 陈 祖 怀 、 陈 维 益 、 宋 瑜 译 ，《 费 正清 对 华 回 忆 录 》， 上 海 : 知 
识 出 版 社 ，1991 年 版 。 

8. [ 美 ] 费 正 清 著 ， 侍 光明 译 ，《 观 察 中 国 》， 北 京 : 世界 知识 出 版 社 ，2001 年 
版 。 

9. [ 美 ] 费 正 清 著 ， 张 理 京 译 ，《 美 国 与 中 国 》， 北 京 : 世界 知识 出 版 社 ，2000 年 
版 。 


10. 书 名 很 容易 被 认为 是 英国 剑桥 大 学 的 研究 成 果 ， 其 实 ， 这 个 名 字 来 自 哈佛 大 学 所 在 
的 小 城 名 字 “ 剑 桥 ” 一 一 Cambri dge。 


1935 大 收编 


你 站 在 桥 上 看 风景 ， 
看 风景 的 人 在 楼 上 看 你 。 
明月 装饰 了 你 的 窗子 ， 


你 装饰 了 别人 的 梦 。 
一 一 个 之 琳 : 《 断 章 》，1935 年 


很 多 年 后 ， 法 国学 者 日 吉尔 评论 国民 政府 在 此 次 经 济 危 机 中 的 表 
现 ， 她 写 道 : “大 量 事实 证 明 ， 国 民 沉 政府 对 于 发 展 私 人 企业 的 态度 
是 相当 冷漠 的 ， 在 工商 业 良 条 的 年 份 里 ， 南 泵 政府 竟然 不 愿 为 濒临 绝 
境 的 民营 企业 家 提供 任何 支持 ， 以 帮助 有 关 企 业 克 服 和 上 度 过 危机 。” 


采 家 站 过 即 是 一 例 。 采 宗 敬 因此 很 莫 愤 地 说 : “上 天 不 令 中 国人 
做 第 一 等 人 。” 


“ 救 采 ”的 一 波 三 折 ， 实 在 耐人寻味 。1934 年 7 月 4 日 ， 就 在 申 新 
宣告 “搁浅 ”的 当夜 ， 上 海 棉纺 织 业 和 金融 界 的 大 佬 们 肾 集 在 荣 宅 召 
开 紧 急 会 议 ， 荣 宗 敬 身 患 重伤 内， 言辞 之 间 涕 泪 纵横 ， 哪 里 还 见 一 年 
前 那个 “烈士 慕 年 ， 壮 心 不 已 ”的 寿 公 风采 。 众 人 均 感 棋局 理 手 ， 唯 
有 政府 出 面 施 援 才 可 能 渡 过 难关 。 于 是 ， 大 家 公推 栈 德 生 赴 南京 向 中 
央 政 府 求 援 ， 具 体 的 方案 是 准予 申 新 发 行 500 万 元 的 公司 特别 俩 券 ， 由 
政府 予以 保 奶 。 


当时 的 实业 部 部 长 是 陈 公 博 ， 他 随即 派 人 赴 沪 调 查 ， 不 久 就 端 出 
了 一 份 《 申 新 纺织 公司 调查 报告 书 》。 报 告 大 意 是 ， 认 定 申 新 的 资产 
与 负债 相抵 已 经 倒挂 ， 并 指责 申 新 “无 组 织 、 无 管理 ”， 非 速 行 清理 
债务 和 “改换 经 营 组 织 ” 不 可 。 因 此 ， 报 告 提议 组 成 临时 管理 委员 
会 ， 由 政府 供给 300 万 元 为 营运 资本 ，6 个 月 结束 ， 所 有 春 余 或 亏损 ， 
并 入 公司 债务 债券 内 计算 。 报 告 最 后 认为 ，“ 倘 今日 仍 以 荣 氏 为 中 
心 ， 则 外 间 已 无 信仰 ， 中 心 无 法 可 以 维持 。” 


采 家 对 实业 部 给 出 的 方案 大 吃 一 尺 。 明 眼 人 一 看 ， 这 束 是 要 用 300 
万 元 收 走 荣 家 数 千 万 元 的 资产 。 陈 公 博 还 在 报纸 上 公开 表态 ， 认 为 申 
新 唯一 的 出 路 就 是 “ 收 归 国有 ”。 这 一 幕 宛 佑 两 年 前 的 招商 局 案 重 
演 。 
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讽刺 说 : “中 国 吃 豆腐 者 多 ， 故 冒险 者 少 ， 第 虽 个 人 决 不 敢 效 ， 实 尝 
拜 之 至 ”， 指 白 了 说 陈 公 博 是 趁火打劫 。 他 进而 说 : “ 即 如 且 先 生 
者 ， 一 个 莽 金 刚 ， 难 免 跌倒 在 众 小 鬼 之 社会 也 。” 关 稚 晖 是 国民 党 最 
资深 的 建筑 元 老 之 一 ， 陈 公 博 是 共产 党 “一 大 ”代表 ， 后 来 投靠 汪 精 
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干 。 与 此 同时 ， 全 国 棉纺 织 业 也 对 实业 部 的 提议 群起 反对 ， 大 家 都 知 
道 展 亡 齿 寒 的 道理 ， 申 新 一 旦 归公 ， 很 快 就 会 轮 到 目 己 了 。 无 锡 、 天 
律 、 河 北 等 地 的 纱 广 联合 会 纷纷 通电 行政 院 、 财 政 部 和 实业 部 ， 形 成 
了 一 股 强大 的 社会 舆论。 到 8 月 ， 陈 公 博 只 好 苦难 止 手 ， 不 得 不 将 “由 
实业 部 整理 ” 改 为 “由 弯 氏 本 人 大 加 整理 ”， 但 是 ， 发 行 特别 债券 


等 ， 一 概 更 谈 。 
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采 宗 敬 为 了 扩张 事业 到 处 举债 ， 其 中 曾 向 英 资 汇丰 银行 贷款 200 万 
元 ， 以 申 新 七 广 为 抵 押 。 到 1934 年 12 月 ， 这 笔 借款 到 期 ， 荣 家 无 力 偿 
还 ， 于是， 汇丰 提出 公开 拍卖 七 三， 这 是 一 个 拥有 5. 6A ZFE. 30008 
工人 的 大 三 。 环 顾 国 内 柳 纺 织 业 ， 所 有 华商 纱 三 个 个 自 保 不 上 暇 ， 如 末 
拍卖 ， 申 新 势必 会 落 到 日 商 手中 。 荣 宗 敬 大 急 ， 他 泪 形 地 对 来 访 记者 
次: “中 国 实业 到 此 地 步 ， 前 途 实 不 塔 设想。” 接 着 ， 他 说 出 了 那 句 
无 比 坊 情 的 感慨 ，“ 上 天 不 令 中 国人 做 第 一 等 人 ”。 


在 这 里 ， 有 一 个 疑惑 需要 说 明 ， 在 危机 又 然 到 来 的 时 候 ， 为 什么 
华商 纱 厂 均 陷 困境 ， 而 日 商 纱 厂 却 会 活 得 不 错 ? 除了 资本 雄厚 、 技 术 
和 管理 先进 之 外 ， 有 一 个 很 大 的 原因 是 税 负 上 的 差别 ， 这 也 是 荣 宗 敬 
等 人 对 政府 至 为 不 满 的 地 方 之 一 。 学 者 严 中 平 在 《中 国 棉纺 织 史 稿 》 
加 中 举例 说 ， 如 果 华 商 纱 厂 要 用 进口 棉花 ， 每 担 先 得 交 14~15 银 元 的 
进口 税 ， 当 棉花 纺 成 纱 后 ， 每 担 又 要 交 8.5 11. 63 银 元 的 统一 税 ， 这 样 
华 厂 的 生产 成 本 加 起 来 就 比 日 厂 每 担 要 贵 22*26 银 元 。 据 他 的 研究 ， 华 
厂 所 承受 的 税 负 和 利息 将 近 有 日 本 人 的 5 倍 之 多 。 


1935 年 3 月 26 日 ， 申 新 七 广 被 汇丰 公开 拍卖 ， 果 然 华 广 无 人 应 担 ， 
日 本 丰田 纱 厂 以 225 万 元 一 举 竞走 。 消 息 一 见报 ， 顿 时 掀起 轩然大波 ， 
国人 痛恨 日 本 已 入， 大 有 宁可 烧 掉 也 不 入 敌手 之 慨 。 第 二 天 ， 汇 直 和 
日 商 前 来 贴 接 收 封条 ， 和 被 工人 用 高 压 水 龙头 冲 走 。 又 一 天 ， 工 会 召开 
Basi, HES LOM BUTI, Ras “FS, JCS, 
不 惜 任何 牺牲 ， 装 死 抗争 到 撒 ”。 


全 国 实业 界 再 度 声援 ， 华 商 纱 广 联 合 会 、 上 海 市 和 南 束 市 的 丙 
会 、 上 海 总 工会 等 纷纷 表示 抗议 ， 上 海 的 中 华 国产 厂商 联 合 会 更 通过 
决议 ，“ 通 告 全 市 国 贷 厂商 ， 即 日 起 ， 对 外 商 银 行 实行 断绝 往来 ， 凡 


吾 国 上 任 ， 各 须 以 号 作 则 ， 切 实 履 行 ”。 国 内 各 大 媒体 也 连日 发 表 社 
论 ， 一 致 反对 。 在 这 种 情况 下 ， 英 国 驻 沪 领 事 馆 出 面 协调 ， 汇 丰 被 迫 
同意 解除 拍卖 ， 荣 氏 所 穴 抵押 借 区 延期 到 1940 年 年 砍 全 部 还 清 。 


宋 家 再 逃 一 大 劫难 。 七 上 之 困 缓 解 ， 断 血 之 斋 狂 在 。 接 下 来 的 第 
三 剧 ， 出 场 的 则 是 一 个 更 强 的 人 物 。 


到 了 1935 年 4 月 ， 国 内 银行 界 天 地 突变 一 一 具体 情况 将 在 下 文 细 叙 
一 一 宋子文 重新 出 山 ， 执 掌 国 营 化 后 的 中 国 银 行 。 宋 、 荣 关系 一 同 不 
fi, ROR MB IKET DR, RAS POMRA UN RIEL: “AS 
ALTA, DHARMA, TAI Hts, AHA STA, 1H 
得 趋 前 领教 ， 以 便 遵行 。” 宋 子 文 诺 诡 多 时 ， 一 直 不 置 可 人 否 。 


转眼 9 月 ， 两 人 再 次 面谈 ， 有 到 宗 敬 一 如 既往 地 大 倒 苗 水 ， 宋 子 文 倾 
耳 昕 着。 突然， 他 用 十 分 轻描淡写 的 口气 说 : “ 申 新 这 样 困难 ， 你 不 
要 管 了 ， 你 家 里 每 月 2000 元 的 开销 由 我 负担 。” 荣 宗 葡 当场 目 瞪 口 
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还 要 苛刻 的 方案 : 中 国 银 行将 申 新 所 有 9 家 纱 厂 全 部 收 下 ， 然 后 发 行 企 
业 俩 券 ， 以 新 债券 还 旧 债务 ， 所 有 债务 分 为 营运 贷款 、 不 动产 抵押 借 
球 、 银 行 钱庄 无 抵押 借 球 、 个 人 储 蕾 存 球 和 荣 家 存 球 五 等 ， 依 次 进行 
闪 还 ， 并 内 定 中 国 银 行 总 稽核 霍 宝 树 为 申 新 总 经 理 。 宋 子 文 给 出 的 唯 
一 户 惑 是 ， 申 新 所 欠 银 行 和 钱庄 的 借 秋 利 妃 均 由 1 分 减 为 5 厘 。 此 案 等 
于 把 采 家 从 申 新 一 脚 踢 出 。 


这 是 申 新 “ 搁 线 ”以 来 最 大 的 危机 ， 也 是 荣 氏 创业 30 多 年 来 最 凶 
险 的 时 刻 之 一 。 宋 子 文 的 政商 势力 远 非 陈 公 博 之 奉 可 比 ， 他 蕾 谍 半 
年 ， 赫 一 出 手 ， 荣 家 幸存 的 机 会 已 经 渺 落 。 当 时 担任 荣 宗 敬 助手 的 是 
采 德 生 的 大 儿子 采 伟 仁 ， 他 在 一 封 信 中 披露 了 家 族 担 忧 :， “政商 合 办 
之 事 ， 在 中 国 从 未 做 好 ， 且 商人 无 政治 能 力 策应 ， 必 至 全 功 尽 弃 。 事 


关 股 东 血 本 ， 生 死 问题 ， 非 努力 理 争 不 可 。” 荣 宗 敬 四 处 找 人 说 情 ， 
竟 没 有 人 敢于 出 面 得 罪 宋子文 。 时 间 很 快 到 了 1936 年 2 月 12 日 ， 宋 子 文 
在 自己 的 家 里 召集 申 新 的 三 家 大 债权 人 开会 ， 决 定 申 新 的 命运 。 与 会 5 
人 ， 分 别 是 浙江 兴业 银行 的 徐 新 六 ， 上 海 银行 的 陈 光 甫 ， 中 国 银行 的 
宋子文 、 汪 楞 伯 和 霍 宝 树 。 这 时 ， 荣 家 兄弟 已 如 盘 中 之 物 ， 矣 稀 然 而 
人 Ns 


会 议 开 时 ， 陈 光 甫 居然 称病 没有 a 到， 人 垄 他 来 的 是 往来 部 经 理 他 靶 
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70 多 年 后 ， 荣 家 后 人 对 历史 学 者 传 国 消退 忆 当 时 的 情景 : 会 议 是 
下 午 2 点 开始 的 ， 宋 子 文 叫 霍 宝 树 把 打印 好 的 整理 申 新 的 英文 文件 逐 段 
念 ， 念 一 段 ， 问 大 家 有 没有 意见 。 最 后 ， 李 过 侯 发 言 ， 他 讲话 有 点 结 
巴 ， 但 是 意见 却 表达 得 很 清楚 : “这 个 办 法 ， 小 行 不 能 同意 。” 宋 子 
文 惊 问 : “ 光 青 已 同意 了 ! ” Sail: “这 笔 丈 子 是 我 放 的 ， 所 以 
归 我 负责 。 照 这 办 法 ， 我 行 肯 定 要 亏本 ， 还 望 宋 董事 长 大 力 帮 助 我 们 
渡 过 难关 。” 李 丢 侯 所 谓 的 亏本 ， 是 指 申 新 闪 上 海 银 行 1200 多 万 元 ， 
年 息 由 1 分 降 到 5 厘 ， 每 年 要 亏 至 少 50 万 元 。 宋 子 文 说 : “那么 如 何 办 
呢 ? 中 国 银行 也 是 同意 的 。” 众 去 伐 说 : “或 者 把 上 海 银行 从 给 申 新 
的 球 项 转 给 中 国 银行 ， 中 国 银行 是 发 行 银行 ， 问 题 不 大 ， 我 们 行 束 承 
担 不 了 。” 众 人 听 了 ， 脸 色 又 变 ， 宋 子 文 说 : “这 样 就 不 能 再 谈 下 去 
Jo ”会 议 不 欢 而 散 ， 昌 上 的 重 糕 没有 人 碰 过 。 


束 这 样 ， 靠 着 陈 光 甫 的 仗义 ， 琳 宗 敬 从 宋子文 的 虎 爪 下 悚 然 逃 
生 。 其 后 的 半年 里 ， 申 新 各 三 时 开 时 停 ， 苟 延 残 跨 。 琴 家 兄弟 如 同 两 
个 溺水 之 人 ,日 日 拼死 扑 腾 ， 全 靠 本 能 求 活 。1936 年 10 月 1 日 ， 末 家 与 
中 国 、 上 海 两 行 订立 《委托 经 营 签约 书 》， 保 住 了 所 有 权 。 到 秋天 ， 
著 靡 了 两 年 多 的 市 场 终 于 发 生变 化 ， 棉 花 丰 收 ， 价 格 下 跌 ， 纱 、 布 价 
格 上 扬 ， 市 场 转 暖 ， 停 工 的 申 新 各 三 先后 开工 ， 到 年 底 ， 公 司 居 然 扭 
GHA, RRAFRWER. 


荣 家 显然 是 幸运 的 ， 在 此 次 经 济 危机 中 ， 国 营 事业 集团 通过 接 
收 、 控 股 等 手段 进入 原本 以 民营 资本 为 主 的 大 量 轻工业 领域 ， 如 烟 
草 、 面 粉 、 粮 食 加 工 等 。 仅 中 国 银行 一 家 就 控制 了 15 家 纱 厂 ， 约 占 华 
商 纱 厂 锭 子 总 数 的 13%。 


1935 年 的 某 日 ，“ 火 祭 大 王 ” 刘 渔 生 因 从事 多 元 化 经 营 而 导致 资 
金 困 难 。 他 问 多 年 交 好 的 宋子文 求救 : “了 最 近 银 根 越 来 越 紧 。 我 有 几 
笔 到 期 的 押 球 ,银行 追 得 很 急 ， 硕 望 中 国 银行 接受 抵押 ， 帮 我 渡 过 难 
天 ， 您 看 可 以 吗 ? ”宋子文 冷 冷 地 问 : “CURA A PEST?” eS 
生 答 : “我 全 部 企业 的 股票 。” 宋 子 文 以 嘲笑 的 口吻 说 : “0.S. 的 股 
票 ， 如 今 不 如 草 纸 了 ! ”“0.S. ”是 刘 鸿 生 的 英文 名 字 ， 他 日 后 回忆 
说 ， 这 是 他 终生 最 难 起 的 一 刻 。 


白 吉 尔 说 国民 政府 在 危机 爆发 的 时 候 没 有 对 民营 企业 施 以 援手 ， 
她 其 实 只 说 出 了 事实 的 一 半 。 事 实 的 全 部 是 ， 政 府 居 然 在 这 种 危急 情 
SR, cok SR RAR AM Bao, Ree ya RS 
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在 1935 年 3 月 之 前 ， 中 国 金融 业 的 主动 权 仍 牢 牢 握 在 私人 银行 家 手 
中 。 政 府 直 接 控 股 的 银行 只 有 中 央 银 行 和 中 国 农民 银行 两 家 ， 它 们 的 
总 资产 只 占 全 国 银行 总 资产 的 11. 7%， 其 余 资产 中 的 九 成 集中 在 上 海 银 
行 同 业 公会 的 成 员 手 中 。 其 中 ， 资 本 最 雄厚 的 是 中 国 银行 和 交通 银 
行 ， 这 两 家 银行 的 总 资产 分 别 为 9.75 亿 元 和 4. 25 亿 元 ， 占 到 全 国 银行 
总 资本 的 1/3， 是 中 央 银 行规 模 的 3 倍 。 尽 管 官 股 在 这 两 家 银行 中 各 有 
20% 的 股份 ， 但 是 经 营 权 仍 掌握 在 私 股 一 边 。 中 国 银 行 的 大 股东 、46 尹 
的 总 经 理 张 公 权 例 然 是 银行 业 的 魁 衣 ， 他 也 因此 蔡 代 眶 洽 卿 成 为 沪 上 
企业 家 的 新 普 领 袖 。 
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负 。 此 时 的 他 不 但 手 拥 巨 财 ， 而 且 领 导 着 上 海 银行 同业 公会 ， 办 有 
《中 行 月 刊 》 等 杂志 ， 处 处 展示 出 银行 家 的 话语 权 。 他 对 孔 祥 四 的 赤 
字 财 政 政策 一 向 不 满 ， 经 济 危 机 爆发 后 ， 他 再 三 呼吁 政府 应 该 把 财力 
引导 到 帮助 遭受 萧条 打击 的 中 国 经 济 上 ， 而 不 该 拿 去 积压 在 公债 上 。 
他 不 断 在 媒体 和 股东 会 上 发 声 ， 认 为 “在 这 样 的 情况 下 ， 银 行 界 的 金 
融 政 策 必须 彻底 改变 ”，“ 政 府 立 即 停止 一 切 不 必要 的 和 浪费 的 支 
出 ， 有 成 效 地 厉行 节约 ， 将 储备 用 于 建设 ， 以 增加 国家 的 建设 ”， 
“投资 不 应 再 只 是 限于 商业 金融 的 中 心 城市 ， 而 应 该 指引 到 内 地 地 区 
去 ”。 他 的 这 些 言 论 当 然 被 孔 祥 昧 看 成 眼中 钉 、 肉 中 刺 ， 必 欲 拔 之 而 
后 快 。 张 公 权 在 行动 上 更 是 让 和 孔 祥 申 十 分 难受 。 为 了 表示 对 中 央 政 策 
的 愤怒 ， 张 公 权 大 幅 减 少 公债 储备 ， 从 1931 年 12 月 的 7200 多 万 元 一 下 
子 降 到 1934 年 12 月 的 2500 多 万 元 ， 并 公开 声称 要 抵制 不 合理 的 政府 公 
债 。 中 国 银 行 的 资产 占 全 国 银 行 总 资产 的 23%， 几 乎 四 分 天 下 有 其 一 。 
在 它 的 示范 效应 下 ， 民 营 银 行 对 公债 的 热情 大 大 降低 ， 孔 祥 巾 的 赤字 
政策 眼看 着 难 行 其 道 。 
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中 国 银行 。 他 知道 攒 一 己 之 力 ， 还 很 难 将 张 公 权 击 倒 ， 于 是 暗中 联合 
了 两 大 高 手 ， 一 是 国 男 宋 子 文 ， 一 是 黑社会 老大 杜 月 笔 。 宋 子 文 在 财 
经 界 的 影响 力 之 大 是 有 目 共 睹 的 ， 他 被 迫 群 职 后 ， 不 再 在 政府 系统 担 
任职 务 ， 而 是 发 起 组 建 了 一 家 名 叫 “ 中 国 建设 银 ” 的 公司 一 一 我 们 不 
和 久 就 将 知晓 这 家 公司 的 主 营 业务 是 什么 了 。 他 与 孔 祥 申 的 关系 很 平 
淡 ， 甚 至 可 以 说 矛盾 重重 ， 不 过 此 次 却 为 了 共同 的 利益 又 站 在 了 同一 
战壕 中 。1935 年 2 月 初 ， 扎 祥 照 与 宋子文 在 汉口 召开 秘密 会 议 ， 确 定 了 
突袭 步 又， 此 案 得 到 蒋介石 的 认可 。 


2 月 13 日 ， 由 杜 月 笔 出 面 发 请 束 ， 邀 请 上 海 金 融 界 和 实业 界 的 大 化 
们 开会 商议 应 对 经 济 危 机 的 策略 。 有 钱 又 有 检 的 杜 老大 邀约 ， 谁 也 不 
敢 不 给 面子 。 会 上 ， 作 为 政府 代表 出 席 的 孔 祥 四 突然 抛 出 一 个 动议 ， 
他 建议 由 中 央 银 行 、 中 国 银行 和 交通 银行 组 成 一 个 “三 行 小 组 ”， 对 
陷入 绝境 的 上 海 工 厂 给 予 “ 尽 可 能 的 贷款 援助 ”。 此 议 一 出 ， 当 然 引 
来 实业 家 们 的 一 致 欢迎 ， 他 们 如 同 久 旱 逢 雨 ， 一 呼 百 应 全 站 在 了 孔 祥 
申 那 边 ， 杜 月 笔 更 是 拍 昌 子 大 呼叫 好 。 张 公 权 等 人 甫 闻 此 议 ， 一 时 间 
不 知 如 何 应 对 ， 如 果 反 对 ， 那 区 将 与 工厂 主 们 势 同 对 立 ， 如 果 同 意 ， 
却 不 知道 孔 祥 申 的 戎 芦 里 卖 的 什么 药 。 张 公 权 于 是 提出 ， 贷 款 是 当然 
的 事情 ， 不 过 要 讨论 细节 ， 并 且 ， 所 筹资 金 应 全 数 贷 给 工厂 。 了 和 孔 祥 由 
当场 一 口 答应 。 


15 天 后 ， 实 业界 与 金融 界 再 上 度 开会 ， 还 是 杜 月 笔 主持 。 为 了 形成 
与 论 上 的 压力 ， 孔 祥 巾 这 次 没有 到 场 ， 却 通过 上 海 发 行 量 最 大 的 《 申 
报 》 以 电报 的 方式 继续 倡议 成 立 “ 三 行 小 组 ”。 此 时 ， 宋 子 文 则 利用 
目 己 的 影响 力 ， 在 上 海 市 商会 、 地 方 协 会 等 组 织 中 频繁 活动 ， 还 集 动 
一 些 中 小 工 广 主 组 成 了 中 国 工 商业 救济 协会 ， 对 银行 家 集团 形成 了 强 
大 的 催 允 压 力 。 就 这 样 ， 上 海 企业 家 倍 人 为 撕 裂 成 实业 与 金融 两 个 阵 
营 ， 孔 祥 巾 一 时 间 成 了 上 海 经 济 复苏 的 “大 救星 ”。3 月 9 日 ， 在 他 的 
主持 下 ， 各 方 人 士 第 三 次 聚会 ， 形 成 决议 ， 由 中 国 银行 牵头 组 成 援助 


财团 ， 提 供 500 万 元 的 无 抵押 贷款 和 1 亿 元 的 抵押 贷款 。3 月 20 日 ， 孔 祥 
巾 郑 重 其 事 地 向 中 央 委 员 会 提交 议案 ， 决 定 发 行 1 亿 元 的 以 海关 税 为 保 
证 的 公债 。 张 公 权 、 陈 光 甫 等 人 提出 ， 此 项 公债 必须 用 于 援助 实业 界 
的 抵押 贷款 ， 张 公 权 还 迅速 开始 安排 贷款 的 有 关 细 节 事 宜 。 


事件 如 果 按 这 样 的 逻辑 演进 ， 实 业界 当 是 最 大 的 受益 者 ， 银 行 界 
尽管 承担 了 金融 风险 ， 也 是 应 尽 之 贡 任 。 可 是 ， 接 下 来 的 峰回路转 却 
出 乎 所 有 人 的 预料 。 


就 在 1 亿 元 公债 被 确定 后 ，3 月 23 日 ， 孔 祥 申 突然 宣布 了 一 条 让 人 
ee AA ee: 政府 出 于 管制 的 需要 ， 要 求 中 国 银行 、 交 通 银 行 增发 它 
们 的 股票 ，1 亿 元 公债 将 不 再 按 原来 设想 的 贷 给 工商 业者 作 救 济 之 用 ， 
而 是 要 用 来 购买 两 行 的 股票 。 孔 祥 申 给 出 的 理由 是 ， 这 样 可 以 增加 两 
家 银行 的 信贷 能 力 ， 以 更 好 地 克服 菇 条 时 期 的 困难 。 他 还 以 财政 部 的 
名 义 ， 指 定 了 购买 金额 的 分 配 ， 其 中 2500 万 元 和 1000 万 元 分 别 购买 中 
国 银行 和 交通 银行 的 股票 ，3000 万 元 作为 增加 中 央 银 行 的 资本 ， 剩 余 
的 3500 万 元 作为 弥补 政府 的 欠 债 ， 对 工商 业 的 直接 救济 贷款 则 一 分 钱 
也 没有 。 


这 个 方案 最 荒唐 的 地 方 在 于 : 第 一 ， 银 行 的 定向 增发 没有 任何 的 
溢价 ， 第 二 ， 政 府 用 来 购买 股票 的 钱 正 是 它 发 行 给 银行 的 公债 。 这 好 
比 让 猪 吃 自己 的 蹄 。 当 时 ， 中 国 银行 和 交通 银行 的 股本 分 别 为 2500 万 
元 和 1000 万 元 ， 孔 祥 申 的 增发 购买 计划 ， 让 政府 一 下 子 成 了 两 家 银行 
的 绝对 控股 大 股东 。 尤 为 霸道 的 是 ， 孔 祥 申 直接 宣布 ， 中 国 银行 的 董 
事 长 李 铭 、 总 经 理 张 公 权 一 起 被 免职 。 人 罚 张 公 权 “升任 ”中 央 银 行 第 
二 副 总 裁 一 一 这 是 一 个 专门 为 他 设立 的 职位 ， 中 国 银行 董事 长 和 总 经 
理 之 职 由 宋子文 取代 。 根 据 中 国 银行 的 章程 ， 这 两 个 职务 的 任 罢 ， 需 
由 董事 会 集体 决议 ， 孔 祥 巾 身 为 财政 部 长 ， 根 本 没有 这 项 任命 的 权 
限 。 孔 祥 申 和 宋子文 还 一 本 正经 地 拍 电报 祝贺 张 公 权 升 职 ， 张 公 权 以 
“劳累 ”为 由 拒绝 到 任 。 他 让 人 带 话 给 蒋介石 说 ， 如 果 孔 祥 巾 这 么 
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有 意思 的 是 ， 对 于 张 公 权 的 “ 升 职 ”， 在 政府 系统 内 唯一 表示 不 
同意 的 是 时 任 行政 院 院 长 汪精卫 ， 而 他 不 同音 的 理由 是 ， 这 么 大 的 事 
情 ， 孔 祥 申 居然 在 之 前 没有 跟 他 有 过 任何 商量 。 斯 人 跋 层 可 以 想见 。 


孔 祥 巾 的 最 后 一 个 难处 是 ， 他 的 任命 最 终 还 是 要 在 鞋 事 会 上 进行 
表决 。 一 些 和 董事 公开 表示 反对 。 张 公 权 日 后 回忆 说 : “既然 股东 们 对 
这 两 家 银行 在 私人 管理 下 所 取得 的 成 就 感到 满意 ， 那 么 ， 除 了 采用 极 
端 手段 胁迫 之 外 ， 政 府 是 无 法 使 股东 们 届 服 的 。” 但 是 ， 孔 、 宋 和 杜 
月 笔 还 是 用 各 种 明暗 方式 让 股东 们 届 服 了 。 在 3 月 30 日 的 新 董事 会 上 ， 
宋子文 、 宋 子 民 兄 第 和 杜 月 御 都 被 增补 进 重 事 会 ， 而 代表 私 股 的 张 公 
权 、 荣 宗 敬 和 周作 民 等 人 则 出 局 。 孔 祥 巾 仪 有 的 让 步 是 ， 答 应 由 宋 汉 
革 出 任 总 经 理 ， 而 董事 长 还 是 由 宋子文 担任 。 


在 强行 清理 了 张 公 权 之 后 一 个 月 ， 区 通 银 行 董事 会 改选 ， 孔 祥 申 
的 杀 信 如 法 炮制 地 再 下 一 城 。 王 这样， 中 国 、 交 通 两 大 银行 尽 入 官 家 
Vea 


事态 演变 至此 ， 孔 祥 申 的 棋 居 然 还 没有 下 完 。 当 时 上 海 金融 界 ， 
除了 两 大 行 ， 还 有 中 国 通商 银行 、 四 明 商 业 储 蕾 银行 和 中 国 实业 银行 
三 家 较为 重要 的 民营 银行 ， 和 它们 的 资产 都 在 1 亿 元 左右 。 孔 祥 申 继续 大 
战 。 他 拿 下 这 三 城 的 手法 就 要 简单 多 了 ， 在 三 个 月 中 ， 他 挟 央 行 、 中 
国 银行 和 交通 银行 的 资金 实力 ， 大 量 圈 积 通商 等 三 行 的 通货 ， 然 后 突 
然 一 下 子 拿 出 来 要 求 竞 现 ， 此 举 形 同 挤 羌 ， 原 本 已 陷入 困境 的 三 行当 
然 无 法 抵抗 ， 于 是 只 好 乖乖 投降 。 


中 国 通商 银行 是 近代 中 国 的 第 一 家 银行 ， 创 办 人 是 盛 宣 怀 ， 此 时 
的 董事 长 是 盛 家 亲信、 儿 年 前 因 拒 绝 “ 捐 蒜 ” 而 被 蒋介石 通缉 过 的 傅 
守 浴 。 杜 月 笔 杀 目 找 他 谈话 ， 后 者 很 知 趣 地 让 出 了 董事 长 职务 ， 村 月 


笔 取而代之 。 四 明 商 业 储蓄 银行 是 蒋介石 老乡 “宁波 帮 ” 的 资产 《以 
宁波 的 四 明山 为 银行 名 ) ， 重 事 长 为 孙 衡 甫 ， 实 际 控 制 人 是 “四 “一 
二 ”事变 中 出 过 大 力 的 斋 洽 巍 等 人 。 孔 祥 申 照样 不 留情 面 ， 新 任 的 芋 
事 长 是 财政 部 国税 局 局 长 吴 启 易 。 三 行 中 资产 最 多 的 是 中 国 实业 银 
行 ， 董 事 长 是 当 过 北洋 政府 国务 院 总 理 的 歼 心 湛 ， 了 和 孔 祥 巾 强 迫 他 辞 
职 ， 由 国民 沉 人 传 汝 霖 接 蔡 。 此 三 行 中 仍 有 一 些 私 人 股东 ， 在 后 来 的 
10 年 时 间 里 ， 孔 祥 牛 控制 的 董事 会 竟然 长 期 不 分 红利 ， 在 最 多 的 年 份 
里 ， 每 1 万 元 股本 也 束 分 300 元 利 晨 ， 随 着 通货 月 胀 ， 私 人 股东 的 收 荔 
几乎 为 零 。 


在 这 场 大 收编 中 ， 唯 一 漏网 的 重量 级 民营 银行 是 陈 光 甫 的 上 海 银 
行 。 这 是 一 个 很 奇怪 的 现象 。《 剑 桥 中 国史 》 给 出 的 解释 是 : “ 陈 光 
责 和 孔 祥 申 在 美国 留学 时 是 同学 ， 有 人 说 两 人 是 杀 兄 弟 。 ”另外 更 有 具 
说 服 力 的 解释 有 两 点 。 其 一 ， 在 1927 年 蒋介石 进 上 海 的 时 候 ， 陈 光 甫 
的 “得 资 首 功 ”实在 太 大 ， 他 与 桨 介 石 、 宋 子 文 、 孔 祥 申 等 人 的 私交 
非 同 寻 常 。 其 二 ， 陈 光 青 与 美国 政府 和 金融 界 的 关系 十 分 密切 ， 时 任 
华 府 财政 部 长 摩根 万 是 陈 光 甫 的 密友 。1936 年 ， 陈 光 甫 曾 率 中 国 财政 
代表 团 访 美 ， 与 摩根 梢 签订 《中 美白 银 协议 》。 他 是 中 美 财 经 交往 的 
最 可 靠 的 渠道 ， 于 是 他 被 当成 一 枚 “外 区 棋子 ”保留 了 下 来 。 


半年 之 内 ， 孔 祥 巾 利用 经 济 危 机 的 “大 好 机 遇 ”， 一 举 收编 上 海 
五 大 民营 银行 ， 张 公 权 等 人 溃不成军 。 中 国 金 融 格局 陡然 尿 坤 逆转 ， 
国营 资本 在 全 国 银行 中 的 资产 比例 从 不 到 12% 猛 增 到 72. 8%. FLERE AY 
“手术 ”做 得 十 分 彻底 。10 月 ， 一 直 是 中 国 金 融 界 最 重要 的 社团 组 织 
和 喉舌 的 上 海 银 行 同 业 公 会 改选 ， 领 导 权 从 职业 银行 家 手中 被 剥夺 ， 
杜 月 笔 、 宋 子 良 等 人 被 选 为 理事 ， 公 会 彻底 变色 ， 从 此 沦 为 政府 的 一 
个 附庸 。 


于 是 ， 到 11 月 3 日 ， 孔 祥 申 宣布 进行 法 币 改革 ， 规 定 从 次 日 起 ， 全 
国 的 货币 统一 为 法 币 。 改 革 的 主要 内 容 是 : 一 、 统 一 货币 发 行 权 ， 以 


中 央 、 中 国 、 交 通 三 银行 所 发 行 的 钞票 为 “法 币 ”， 这 三 大 银行 拥有 
印 钞 权 ， 其 余 所 有 银行 都 不 得 再 目 印 钞票 ， 二 、 所 有 完 粮 纳税 及 一 切 
公私 款项 之 收 付 ， 均 用 法 币 ; 三 、 废 除 银 本 位 制 ， 禁 止 白 银 流 通 ， 三 
个 月 内 ， 无 论 个 人 或 企业 存 有 的 白银 都 要 况 换 成 法 币 ， 全 部 白银 归 国 
有 以 充 法 币 准备 金 ; 四 、 法 币 与 英镑 、 美 元 挂钩 ， 实 行 外 汇 本 位 。 从 
此 ， 中 国 确立 了 统一 的 现代 货币 体制 和 人 金本位 制 。 


还 有 一 个 要 记录 的 细节 是 ， 就 在 局 动 法 币 改革 的 两 个 月 后 ， 孔 祥 
申 又 匆匆 宣布 新 增 第 四 家 印 钞 银行 一 一 中 国 农民 银行 。 这 也 许 是 中 国 
商业 史上 最 奇特 的 银行 ， 它 的 直属 上 司 是 国民 政府 的 军事 委员 会 ， 实 
际 控制 者 是 大 家 听 到 名 字 都 要 笔直 立正 的 蒋 委 员 长 本 人 。 很 多 资料 显 
示 ， 这 家 银行 的 业务 并 不 是 为 农民 服务 ， 而 是 收取 鸦片 烟 税 的 主要 炬 
道 ， 它 有 无 限量 的 印 钞 权 ， 其 资金 主要 用 于 军事 活动 。 更 离奇 的 是 ， 
从 来 没有 人 清查 过 和 它 的 账目 。 有 一 次 ， 英 国 顾问 李 效 。 罗 斯 萎 士 提出 
要 看 一 下 账目 ， 他 在 回忆 录 中 记载 了 蒋介石 当时 的 反应 ， 后 者 很 生气 
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全 中 国 银 行货 币 


在 民国 金融 史上 ， 中 央 银 行 、 中 国 银行 、 交 通 银行 和 中 国 农民 银 
行 并 称 “ 四 大 行 ”， 通 商 、 四 明 、 中 国 实业 和 陈 光 甫 的 上 海 银行 并 称 
“四 小 行 ”， 国 民政 府 和 和 孔 宋 家 族 控 制 其 中 7 家 之 后 ， 民 间 再 无 话语 。 
在 1936 年 ，“ 四 大 行 ” 在 全 国 164 家 银行 中 ， 实 收 资本 占 42%， 资 产 总 
值 占 59%， 发 行 钞票 78%， 纯 利润 占 44%。 其 后 ， 国 营 力 量 有 增 无 减 ， 到 
1947 年 ， 全 国 银 行 存放 款 总 额 的 90% 以 上 已 被 其 控制 。 


11 月 的 法 币 改 革 之 后 ， 陈 光 甫 等 人 还 有 过 最 后 一 次 挣扎 。 他 以 
“适应 金融 统制 的 环境 ， 另 及 新 途径 以 误 发 展 ” 为 理由 ， 集 结 各 民 资 
银行 发 起 成 立 一 个 “不 动产 抵押 银行 ”， 试 图 以 各 家 的 不 动产 为 抵押 
发 行 债券 ， 参 与 流通 ， 以 形成 一 个 国营 体制 外 的 结盟 力量 。 这 个 方案 
报到 财政 部 和 中 央 银 行 后 ， 孔 祥 申 只 使 了 一 个 招数 就 让 陈 光 甫 等 人 知 
难 而 退 ， 他 提出 必须 由 央行 董事 宋 子 良 担任 该 银行 的 经 理 ， 否 则 立案 
不 能 成 并 。 陈 光 甫 不 愿 作 理 自 缚 ， 只 好 怪 屠 然 撤 回 申请 。 


把 “四 天 行 ”“ 三 小 行 ”的 印章 一 把 抓 到 手 后 ，“ 哈 哈 孔 ”再 也 
听 不 到 讨厌 的 杂音 ， 他 可 以 完全 按 上 自己 的 想法 管理 国家 了 。 不 过 ， 这 
位 财政 部 长 的 唯一 本 事 ， 好 像 束 是 不 断 地 发 公债 和 印 钞票 ， 同 时 二 不 
了 往 自 家 的 地 窗 里 搬 钱 。 


从 1927 年 开始 ， 南 京 政 府 就 一 直 不 停 地 靠 发 公债 度 日 。 在 1932 年 
的 公债 暴跌 风潮 中 ， 宋 子 文 曾经 公开 承诺 ， 公 债 偿 本 支付 的 期 限 再 也 
不 会 改变 。 到 1935 年 年 底 ， 政 府 的 到 期 未 偿付 公债 额 为 12 亿 元 ， 为 此 
支付 的 本 息 达 1. 26 亿 元 ， 孔 部 长 显然 不 想 掏 一 一 或 者 说 他 也 掏 不 出 这 
笔 钱 ， 于 是 ， 他 想 出 了 一 个 绝妙 的 办 法 。1936 年 2 月 1 日 ， 财 政 部 宣布 
将 要 发 行 14. 6 亿 元 的 “ 统 税 库 券 ”。 这 笔 公债 要 用 来 将 各 种 已 发 行 的 
证 券 兑 换 回 去 ， 它 的 年 息 还 是 6%， 不 过 偿还 期 则 要 更 长 。 


RPATR PAU, BU Rae “UA”, MENT ELL 
再 吃 一 次 自己 的 蹄 。 消 晨 一 公布 ， 银 行 界 和 持 券 人 大 为 愤慨 ， 媒 体 上 
的 讨伐 之 声 啊 成 一 片 ， 公 债 市 场 的 价格 应 声 大 跌 。2 月 中 旬 ， 上 海 银 行 
同业 公会 召开 募 债 会议 ， 孔 祥 钻 拉 来 杜 月 笔 和 另外 一 个 黑帮 领袖 张 啸 
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同意 。 让 孔 祥 申 高 兴 的 是 ， 这 次 公债 发 行 再 也 不 需要 跟 张 公 权 斗争 
了 ， 几 大 银行 都 已 在 他 的 控制 之 下 ， 它 们 承 购 了 所 有 的 库 券 。 不 久 
后 ， 他 又 发 行 3. 4 亿 元 的 “善后 库 券 ”， 至 此 ， 南 京 政府 的 债务 高 达 创 
纪录 的 18 亿 元 。 


除了 发 公债 ， 扎 部 长 还 不 断 地 印 钞票 。 法 币 的 流通 量 在 1935 年 11 
月 是 4. 52 亿 元 ， 到 1937 年 6 月 就 增加 到 了 14. 77 亿 元 ， 新 增 货币 的 一 半 
是 没有 通货 作 保 证 的 。 


没有 可 靠 的 政府 信用 作 担 保 的 公债 市 场 是 一 个 无 比 危险 的 市 场 ， 
不 过 对 于 扎 祥 申 等 人 来 说 ， 这 却 是 最 好 的 投机 市 场 。 在 1935 年 之 后 ， 
上 海 金融 界 出 现 了 一 家 人 人 皆 知 、 没 有 注册 的 “三 不 公司 ”。 


“二 不 公司 ”的 “董事 长 ”是 孔 祥 巾 ，“ 经 理 人 ”是 财政 部 次 长 
徐 堪 、 中 央 银 行 副 总 裁 陈 行 和 宋 子 良 ， 徐 堪 和 陈 行 不 但 是 孔 祥 巾 的 亲 
信 ， 还 是 宋 需 龄 的 “桥牌 搭 子 ”， 陈 行 同时 更 是 宋子文 的 大 学 同班 同 
学 。 这 三 人 的 名 字 各 加 一 个 “不 ”， 就 是 “不 堪 、 不 行 、 不 良 ”， 是 
为 “三 不 公司 ”。( 轩 公司 的 “总 部 ” 设 在 外 潍 15 号 中 央 银行 三 楼 的 陈 
行 办 公 室 ， 陈 行 负责 透露 政府 信息 ， 徐 堪 具 体 电 话 指挥 ， 宋 子 良 则 调 
拨 头 寸 ， 他 们 的 主 营 业务 就 是 散布 各 种 内 幕 谣言 ， 操 纵 公债 投机 。 


政府 历年 来 发 行 的 公债 种 类 索 多 ， 而 且 信用 抵押 薄弱 ， 政 策 变 更 
随意 ， 于 是 给 投机 带 来 了 巨大 的 空间 。“ 三 不 公司 ”就 利用 目 己 的 官 
府 背景 和 中 央 银 行 的 资金 势力 ， 瞳 中 坐庄 ， 时 而 哄抬 ， 时 而 打压 ， 让 
行情 数 日 一 大 变 ， 从 中 牟取 暴利 。 其 中 ，“ 九 六 公债 ”一 案 就 堪 称 经 


典 。1935 年 ，“ 三 不 公司 ”通过 大 陆 银行 储 信 部 、 福 大 号 钱庄 对 外 散 
AVE ERK “PLN AT” BDA IER DH, SRB AR, 2 tor tr 
格 跌 到 每 百 元 仅 值 6 元 ， 创 下 上 海 证 券 交 易 所 黑板 上 有 上 史 以 来 的 最 低 
价 。 实 际 上 ，“ 三 不 公司 ”化 成 许多 户头 大 量 吃 进 ， 结 果 赚 到 手软 。 
气 当 年 曾 参与 其 事 的 中 央 信托 局 储蓄 处 经 理 祝 世 康 、 中 央 银 行 稽核 处 


处 长 李 立 侠 和 了 筷 祥 四 秘书 谭 光 等 人 回忆 ， 在 短 短 两 年 多 时 间 里 ，“ 三 
不 公司 ”从 公债 投机 中 获 利 超过 3000 万 元 。 
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从 20 世 纪 30 年 代 中 期 开始 ， 有 关 政 府 大 员 “ 善 于 ” 挝 钱 的 民间 传 
闻 束 不 绝 于 耳 。1934 年 ， 大 教育 家 ， 也 是 国民 党 元 老 的 蔡元培 在 他 的 
日 记 里 抄录 了 该 年 12 月 26 日 上 海 《 江 南 正 报 》 的 一 篇 文章 ， 内 称 : 
“国府 要 人 之 财产 多 系 秘密 ， 而 就 可 调查 之 范围 内 调查 ， 则 诸 要 人 在 
本 坊 所 有 财产 估计 为 ， 蒋 介 石 1300 万 元 ， 宋 美 龄 3500 万 元 ， 宋 子 文 
3500 万 元 ， 了 筷 祥 巾 1800 万 元 ， 孙 科 4000 万 元 ， 张 静江 3000 万 元 。 其 他 


要 人 在 上 海 各 中 外 银行 存款 及 不 动产 ， 据 中 国 银行 调查 ， 约 有 5 亿 元 ， 
其 不 动产 及 公司 多 用 其 亲 威 名 义 购 置 ， 故 实 球 无 法 详 确 云 。” 据 当代 
学 者 陈 明 远 的 换算 ，1935 年 1 银元 的 购买 力 ， 约 合 2008 年 人 民 币 60 元 。 
《江南 正 报 》 属 左 嗓 报纸 ， 其 数据 未 必 足 信 ， 不 过 严谨 的 蔡元培 将 之 
抄录 在 日 记 上 ， 可 见 事实 轮 廊 大致 如 此 。 


在 百年 企业 史上 ，1935 年 3 月 的 孔 张 之 役 具 有 非常 重要 的 标志 性 意 
义 ， 它 甚至 可 以 被 看 成 是 国营 资本 与 民营 资本 的 一 次 大 决战 。 干 百年 
间 ， 自 有 货币 流通 以 来 ， 中 国民 间 的 金融 组 织 就 没有 被 官方 控制 ， 特 
别 是 明 清 两 代 的 钱庄 、 票 写 十 分 发 达 ， 成 为 社会 自由 经 济 的 一 个 重要 
组 成 部 分 ， 而 自 1935 年 之 后 ， 政 府 突然 将 金融 业 收 入 宫 中 ， 上 自由 经 济 
之 脉 从 此 断绝 。 


美国 学 者 帕克 斯 。 小 科 布尔 在 《上 海 资本 家 与 国民 政府 》 一 书 中 
认定 : “这 次 对 银行 界 的 突然 袭击 ， 就 政府 与 企业 家 之 间 的 关系 来 
说 ， 是 南京 政府 统治 的 十 年 中 最 重要 和 最 富有 戏剧 性 的 一 次 大 变 
化 。” 人 后 民 国史 专家 王 业 键 也 有 类 似 的 观点 ， 他 评论 说 : “中 国 几 个 
大 银行 家 曾经 是 中 国 商界 中 最 有 政治 影响 的 一 批 人 物 ， 如 今 他 们 的 声 
望 就 这 样 被 消除 掉 了 。 这 个 事情 不 仅 表明 了 政府 对 中 国 金融 界 的 完全 
统治 ， 而 且 也 说 明了 企业 家 作为 一 个 有 力量 的 阶层 是 终结 了 。” 


经 此 一 战 ， 曾 经 意气 风 发 、 十 分 强大 的 上 海 银行 家 集团 被 打 成 一 
盘 散 沙 ， 他 们 在 过 去 30 多 年 中 所 形成 的 独立 性 完全 被 裁 除 。 张 公 权 被 
逐 出 银行 界 ， 他 后 来 投靠 国民 党 系统 内 的 政 学 系 ， 一 度 当 过 铁道 部 
长 ， 却 与 金融 再 无 因缘 。 很 多 年 后 ， 他 在 一 份 《自述 往事 答 客 问 》 中 
说 : “政府 当局 把 银行 拿 过 去 并 把 它们 当 作 国库 来 利用 ， 而 我 则 认 
为 ， 银 行 就 是 银行 。”( 时 一 度 控制 了 半壁 江山 的 “江浙 财团 ”风光 不 
再 ， 陈 光 甫 、 李 铭 、 吴 瞻 昌 等 知名 银行 家 的 地 位 大 大 下 降 ， 他 们 后 来 


都 进入 国民 政府 任职 ， 在 孔 宋 的 指导 下 工作 ， 一 直到 抗战 之 后 ， 才 再 
度 发 挥 了 一 些 作 用 ， 这 当然 已 是 意料 外 的 后 话 了 。 在 并 不 遥远 的 8 年 
前 ， 正 是 靠 了 “ 江 新 财团 ”的 易 力 金 援 ， 浙 江宁 波 人 蒋介石 和 他 的 盏 
事 集 团 才 得 以 立足 上 海 ， 清 除 异 己 ， 确 立 政 权 。 而 在 此 次 大 收编 过 程 
中 ， 几 乎 所 有 帮助 过 他 的 同乡 和 金 主 全 部 受 袋 ， 伤 痕 累 累 ， 这 应 该 也 
算是 一 次 命中 注定 的 报应 。 


收获 最 大 的 当然 就 是 以 公 权力 为 武器 的 密谋 突 袭 者 。 


杜 月 笔 靠 “ 主 持 公 道 ” 换 来 了 通商 银行 的 董事 长 和 中 国 银 行 的 董 
事 ， 他 自己 的 中 汇 银行 得 以 保全 ， 后 来 成 为 获 利 最 好 的 私人 银行 之 
一 。 白 吉尔 在 《上 海 史 : 走向 现代 之 路 》 一 书 中 对 这 家 银行 的 业务 描 
述 是 :， “ 它 坐 落 在 爱 多 亚 路 (后 来 的 延安 东 路 ) 的 一 峡 豪 华 大 楼 里 ， 
主要 作用 是 洗钱 ， 把 贩卖 毒品 、 赌 博 与 卖淫 赚 来 的 黑钱 再 重新 流入 正 
常 的 商业 渠道 。”( 时 此 外 ， 杜 月 笔 还 是 三 家 日 报 和 一 家 通讯 社 的 董事 
长 ， 其 中 包括 发 行 量 最 大 的 《申报 》， 他 还 进入 政府 的 法 币 准 备 管理 
委员 会 以 及 民间 的 上 海 物品 证 券 交 易 所 和 银行 公会 。 从 此 ， 这 位 神秘 
的 黑社会 领袖 继 卡 治 赚 、 张 公 权 之 后 ， 成 为 上 海 金融 界 乃 至 整个 中 国 
商界 最 有 权势 的 人 物 ， 全 然 成 了 民营 资本 的 第 一 代言 人 ， 这 种 转换 实 
在 带 有 太 强 的 讽刺 意味 。 甚 至 有 专家 考证 ， 如 果 不 是 两 年 后 爆发 了 中 
日 战争 ， 杜 月 笔 很 可 能 成 为 上 海 市 市 长 ， 这 已 经 得 到 了 蒋介石 的 默 
许 。 


蒋介石 的 中 国 农民 银行 由 幕后 而 到 前 台 ， 一 跃 跻 身 “四 大 印 钞 银 
行 ”之 一 。 孔 宋 更 不 待 言 ， 他 们 不 但 成 为 中 国 银 行 、 区 通 银行 的 实际 
控制 人 ， 而 且 乘 机 大 大 壮大 了 自己 的 私人 事业 。 在 收编 中 ， 他 们 大 肆 
吃 进 四 明和 中 国 实业 银行 的 私人 股份 ， 构 成 了 一 个 官商 不 分 的 经 营 格 
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事 长 的 宝座 ， 还 顺便 拿 下 了 广东 银行 。 这 是 一 家 有 22 年 历史 、 广 东 地 
区 最 重要 的 私人 银行 ， 在 蒋介石 从 广东 北上 时 ， 曾 经 给 予 北伐 盏 很 大 
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拯救 这 家 银行 ， 而 条 件 则 是 他 必须 要 当 董 事 长 ， 他 的 男 外 一 个 第 第 宋 
子安 要 当 董 事 ， 他 当然 如 愿 以 偿 了 。 广 东 银 行 得 救 ， 它 仍然 是 一 个 纯 
粹 的 私人 银行 ， 不 过 主人 则 是 一 个 官商 难 养 的 人 。 跟 哥哥 的 操作 手法 
FAW, APF RABBIS AR CART 


从 扎 宋 等 人 身上 ， 人 们 似乎 可 以 得 出 这 样 的 观感 : 一 个 拥有 绝对 
公 权 力 却 怀 藏 私心 的 名 有 牌 大 学 经 济 学 博士 ， 对 于 一 国 的 经 济 来 说 ， 也 
许 是 最 大 的 祸害 。1935 年 3 月 是 一 个 转折 时 刻 ， 从 此 ， 强 大 的 国营 资本 
集团 与 身份 暖 昧 的 官僚 资本 集团 结 成 了 坚不可摧 的 利益 同盟 ， 它 时 公 
时 私 ， 堪 右 着 源 ， 形 成 了 最 恶劣 的 制度 ， 最 终 败坏 了 整个 国家 的 经 济 
纲 常 。 


中 国 经 济 史 专家 杜 怕 诚 在 分 析 近 代 中 国 社会 阶层 排序 时 很 精辟 地 
论 及 : “在 1927 年 南京 国民 政府 建立 到 1935 年 之 间 的 8 年 中 ， 虽 然 政府 
早已 有 意 对 国民 经 济 实施 全 面 控 制 ， 并 已 有 若干 准备 措施 的 实行 ， 但 
总 的 来 说 ， 国 民 收 入 的 分 配 还 是 以 市 场 化 分 配 为 主 的 。 从 1935 年 政府 
实施 金融 垄断 起 ， 中 国 城 市 居民 的 社会 阶层 排序 发 生 了 变化 ， 其 唯一 
变化 是 特权 宣 僚 单独 成 为 第 一 等 级 ， 上 层 工 商业 者 变 为 第 二 等 级 ， 以 
下 的 社会 层次 序列 不 变 。 特 权 官僚 之 所 以 单独 位 列 首席 ， 是 因为 那 时 
的 国民 收入 分 配 已 开始 演变 为 以 非 市 场 化 分 配 为 主 的 模式 ， 特 权 官 僚 
利用 对 资源 和 信息 的 控制 权 ， 在 制度 制约 和 权力 制约 双重 缺损 的 条 件 
FF， 可 以 有 比 上 层 工 商业 者 绝对 领先 的 自 利 机 会 。 管 制 权 越 多 ， 信 息 
越 不 透明 ， 特 权 官 僚 自 利 的 机 会 越 大 。” 什 ) 


孔 宋 的 官商 模式 ， 甚 全 比 晚 清 的 盛 宣 怀 模式 还 要 糟糕 许多 。 盛 氏 
办 实业 起 家 ， 创 建 了 众多 支柱 性 产业 ， 顺 便 夹带 了 不 少 的 “ 私 
”， 这 大 抵 算是 “建设 性 腐败 ”。 而 孔 宋 则 以 金融 投机 为 主 业 ， 对 
实业 毫 无 兴趣 ， 其 行径 是 不 折 不 扣 的 “掠夺 性 腐败 ” “破坏 性 腐 
败 ”。 


站 Te 


到 1936 年 ， 罗 斯 福 的 新 政 终于 取得 了 明显 的 成 效 ， 美 国 经 济 从 谷 
底 疏 了 出 来 ， 国 民 经 济 状况 得 到 显著 改善 ， 失 业 人 口 大 幅 减 少 ， 罗 斯 
福 因 此 在 这 一 年 成 功 连任 总 统 。 在 艰难 的 经 济 转型 过 程 中 ， 美 国 的 公 
司 组 织 也 率先 发 生 了 革命 性 的 变化 ， 伯 勒 和 米 恩 斯 通过 对 200 家 美国 大 
公司 (其 中 包括 42 家 铁路 公司 、52 家 公用 事业 公司 和 106 家 制造 业 公 
司 ) 的 调查 发 现 ， 所 有 权 与 控制 权 的 分 离 变 得 日 益 明显 ， 一 种 新 型 的 
公司 治理 制度 正在 诞生 。 一 些 不 同 于 前 辈 的 创业 者 也 出 现 了 。1936 
年 ， 斯 坦 福 大 学 的 两 个 同班 同学 戴 维 。 帕 卡 德 和 比尔 。 休 利 特 在 旧 金 
山 的 一 个 车 库 里 创办 了 惠普 公司 ， 他 们 在 昏暗 的 灯光 下 通宵 达旦 地 工 
作 ， 发 明 并 生产 了 各 种 小 玩意 儿 。50 多 年 后 ， 这 个 车 库 被 命名 为 “ 硅 
谷 诞生 地 ”。 在 这 一 年 ，IBM (国际 商业 机 器 公司 ) 在 上 海 设立 了 办 事 
处 ， 这 是 IBM 在 远东 的 第 一 个 办 事 处 。 


罗斯 福 新 政 的 成 功 进一步 增强 了 人 们 对 国家 干预 主义 的 信心 。 也 
是 在 1936 年 ， 英 国 经 济 学 家 J。M。 凯恩斯 出 版 了 《就 业 、 利 息 和 货 
通论 》， 凯 恩 斯 主义 因此 成 形 。 这 位 曾经 服务 于 英国 财政 部 的 经 济 学 
家 批评 了 以 前 的 工资 和 就 业 理 论 ， 提 出 有 效 需求 是 预期 可 给 企业 主 带 
来 最 大 利润 量 的 社会 总 需求 ， 而 为 了 增加 有 效 需 求 ， 必 须 由 国家 实行 
干预 。 罗 斯 福 的 新 政 模式 与 凯恩斯 主义 互 为 配套 ， 成 为 主宰 日 后 几 十 
年 西方 经 济 思 想 的 主流 。 础 巧 的 是 ， 与 凯恩斯 主义 背道而驰 的 另 一 个 
欧洲 经 济 学 家 弗 里 德里 克 。A。 哈 耶 克也 在 这 一 年 发 表 了 《经 济 学 与 知 
识 》， 他 提出 了 “知识 分 工 ” 的 概念 ， 并 一 如 既往 地 反对 计划 经 济 ， 
他 相信 自由 主义 经 济 本 身 有 一 种 自行 趋 于 稳定 的 机 能 ， 反 对 国家 对 于 
经 济 生 活 的 干预 。 哈 耶 克 的 声音 在 当时 遭 到 了 计 笑 ， 一 直到 半 个 多 世 
纪 后 的 1988 年 ， 他 写 出 了 《致命 的 自负 ”， 人 们 才 认 同 他 的 观点 : 对 
高 度 计 划 经 济 的 追求 是 理性 主义 者 的 一 次 “致命 的 自负 ”。 


CEDOCHN, FRAY RA SFE WS Ht SUL. ASE A NR Et 
的 国家 ，8 月 在 柏林 举办 的 第 十 一 届 奥 运 会 成 为 希特勒 展示 国力 和 倡导 
雅 利安 人 种 优势 的 最 佳 舞台 。 他 违背 国际 公约 ， 出 兵 强行 吞并 了 非 军 
pa en ac We es 
成 。 德 国 与 意大利 签订 联盟 协约 ， 不 久 后 日 本 加 入 ， 从 此 形成 了 一 
那 恶 的 “ 轴 心 三 国 ”， 它 们 将 改变 历史 和 自己 的 命运 。 ae， 
威 格 很 悲观 地 写 道 :， “在 那些 决定 时 代 命 运 的 巨大 运动 刚 开 始 的 时 
候 ， 恰 恰 是 历史 本 身 阻 碍 了 那些 同时 代 人 对 它们 的 认识 ， 这 仍然 是 不 
可 抗拒 的 历史 法 则 。” 舍 两 年 后 ， 他 的 国家 被 希特勒 第 一 个 吞并 。 在 
中 国 ， 偏 据 西北 一 角 的 毛泽东 是 最 早 看 到 这 一 历史 可 能 性 的 中 国人 之 
一 ， 他 在 7 月 15 日 预言 ， 希 特 勒 将 在 欧洲 发 动 侵略 。 
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全 报纸 报道 日 本 的 战争 阴谋 


美国 和 欧洲 经 济 的 复苏 ， 也 影响 到 了 1936 年 的 中 国 ， 目 入 秋 以 后 
宏观 经 谤 渐渐 走出 了 大 肃 条 的 泥潭 ， 开 始 呈 现 转 暖 的 迹象 。 但 是 ， 工 
商业 元 气 大 伤 ， 除 了 投机 活跃 的 上 海 公 债 市 场 之 外 ， 其 余 乏 善 可 陈 。 


在 这 一 年 ， 最 让 人 担忧 的 还 不 是 经 济 ， 而 古越 来 越 恶 务 的 战乱 局 
势 。 日 本 在 华北 虎视 耽 婉 ， 随 时 有 南下 入 侵 的 可 能 。 而 蒋介石 却 还 在 
全 力 “ 梨 共 ”。9 月 ， 他 在 西安 设立 西北 “ 制 匪 ”总 司令 部 ， 杀 任 总 司 
AB 
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洲 行 ， 学 生 高 呼 “ 中 国人 不 打 中 国人 ”“ 和 东北 主打 回老家 去 ， 收 复 东 
北 失地 ”等 口 写 ， 张 学 民 问 群众 表示 三 日 内 以 实际 行动 答复 学 生 要 
求 。12 日 次 展 ， 张 学 民 、 杨 虎 城 友 动 兵 语 ， 扣 留 将 介 石 ， 是 为 展 慰 天 
下 的 “西安 事变 ”。 在 中 国共 产 党 、 美 、 英 、 苏 及 其 他 社会 力量 的 验 
旋 下 ， 蒋 介 石 于 两 周 后 得 释 。 他 承诺 与 中 共 结 成 抗日 统一 战线 ， 国 共 
内 战 暂 告 一 段落 。 


1937 年 1 月 ， 胡 适 为 《大 公报 》 撰 文 《 新 年 的 儿 个 期 望 》。 他 写 
道 ，“ 多 年 梦 转 里 害怕 的 一 九 三 六 ， 居 然 有 度 过 去 了。 我 们 在 全 国 欢呼 
的 喊 声 里 送出 了 旧 年 ， 迎 进 了 新 年 ”， 因 此 他 的 第 一 个 期 望 是 “今年 
必须 做 到 宪政 的 实行 ”， 第 二 个 期 望 是 “将 介 石 先生 努力 做 一 个 “ 宪 
政 的 中 国 ”的 领袖 ”。 


与 乐观 的 胡 博 士 相 比 ， 刚 刚 被 赶 出 银行 界 的 张 公 权 则 做 出 了 一 个 
起 观 的 预测 。 他 把 1936 年 的 经 济 现象 称 为 “螺旋 形 的 通货 膨胀 ”， 他 
预言 说 ， 没 有 节制 、 不 计 后 果 的 赤字 政策 将 可 能 让 国家 在 几 年 内 硫 

不 过 ， 他 们 两 人 的 期 望 或 预言 都 没有 变 成 事实 ， 因 为 日 本 人 的 侵 
华 战争 很 快 就 要 全 面 爆发 了 。 

企业 史 人 物 了 庚 二 学 

1934 年 2 月 19 日 ， 在 新 加 坡 的 一 个 米 店 里 ， 东 南亚 地 区 最 大 的 华人 实业 集团 陈嘉庚 有 限 


公司 宣告 在 两 天 后 收盘 。 公 司 旗下 的 橡胶 三 、 饼 干 三、 饮 木 厂 、 砖 瓦 厂 以 及 菠 葛 饶 头 厂 等 尽 
数 关闭 ， 造 成 大 量 工人 失业 ， 波 及 13 万 工人 及 其 家 属 的 生活 维持 。 


全 陈嘉庚 铜 像 


陈嘉庚 (1874 一 1961) 是 过 去 10 年 里 最 成 功 的 海外 华商 。 闽 南 及 广东 潮汕 地 区 自古 就 
有 下 南洋 求生 的 传统 ， 很 多 人 因此 成 为 当地 的 富商 。 他 们 成 为 华人 企业 家 群体 中 很 独特 的 一 
支 ， 一 直到 今天 ， 印 尼 、 马 来 西亚 、 泰 国 和 新 加 坡 等 国家 的 首富 仍然 是 华商 企业 家 。 他 们 对 
东南 亚 各 国 经 济 的 崛起 ， 有 着 不 可 取代 的 功劳 。 新 加 坡 的 英国 总 督 瑞 天 咸 (FF 
Swettenham) 就 曾 说 : “政府 收入 十 分 之 九 ， 丝 出 华侨 之 手 ， 对 此 勤劳 、 耐 苗 、 守 法 之 华 
侨 之 谢意 ， 非 言语 所 可 表达 。” 陈嘉庚 出 生 在 福建 南部 海滨 同安 县 的 一 个 小 渔村 集美 ， 他 17 
岁 时 南航 7000 海 里 ， 到 新 加 坡 协助 其 父 经 营 米 店 ， 后 因 族 人 舞弊 和 嗜 赌 ， 米 店 破产 。 陈 嘉 庚 
两 手 空空 ， 替 父 还 债 ， 先 是 开办 菠 梦 负 头 加 工厂 ， 后 又 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 投 号 风险 很 
大 、 利 益 也 很 高 的 航运 业 。 他 的 两 艘 3000 吨 级 的 海轮 先后 被 德国 军舰 击 沉 ， 却 从 法 国政 府 那 
里 收 到 了 巨额 的 保险 赔偿 。1918 年 ， 他 拿 着 120 万 元 保险 赔款 ， 倾 全 力 于 新 兴 的 橡胶 种 植 
业 ， 先 后 购 进 数 千 英 亩 橡胶 园 。1922 年 ， 欧 洲 爆发 经 济 危机 ， 股 市 萎靡 ， 橡 胶 市 价 连 续 下 
滑 ， 陈 嘉 庚 逆流 而 上 ， 出 资 收购 了 近 万 英亩 橡胶 园 和 10 家 橡胶 厂 ， 建 成 东南 亚 地 区 最 大 的 综 
合 型 橡胶 制造 工厂 。 


三 年 后 的 1925 年 ， 市 道 果 然 翻转 。 随 着 经 济 复苏 ， 橡 胶 价 格 从 年 初 每 担 30 多 元 暴涨 到 年 
底 的 200 元 ， 陈 嘉 庚 一 举 成 为 “橡胶 大 王 ”。 事 业 瞻 盛 时 期 ， 他 开办 30 多 家 工厂 ，100 多 家 
商店 ， 晨 植 橡胶 和 菠萝 园 15000 多 英亩 ， 雇 用 职工 3.2 万 人 ， 公 司 总 资本 达 1500 万 元 。 


陈 氏 的 “橡胶 王国 ”仅仅 维持 了 4 年 。1929 年 10 月 ， 纽 约 华尔街 爆发 严重 的 金融 危机 ， 
灾害 迅速 延 及 全 球 。 美 国 是 新 加 坡 、 马 来 亚 橡胶 的 主要 买主 ， 需 求 的 萎缩 导致 市 场 月 塌 ， 橡 
胶 每 担 仅 值 七 八 元 ， 与 几 年 前 的 抢手 光景 相 比 忱 斩 隔 世 ， 一 双 过 去 卖 1 元 多 的 橡胶 鞋 ， 现 在 竞 
跌 至 2 角 。1930 年 3 月 ， 陈 嘉 庚 橡胶 制造 厂 发 生火 灾 ， 如 同 雪上 加 霜 ， 遍 设 各 地 的 商店 不 时 发 
生 倒 闭 或 经 理 卷 款 潜逃 的 事件 ， 所 有 不 动产 急剧 贬值 。 到 1931 年 8 月 ， 陈 嘉 庚 欠 银行 债 款 近 
400 万 元 ， 被 迫 接受 汇丰 银行 等 八 家 债权 银行 提出 的 改组 要 求 。 在 其 后 的 将 近 两 年 时 间 里 ， 
银行 家 们 急于 减少 亏损 ， 将 陈 氏 集团 的 工厂 关 停 并 转 ， 分 敲 零 卖 。 陈 嘉庆 万 分 痛心 却 无 可 奈 
何 ， 终 于 在 1934 年 宣告 解体 收盘 。 


陈嘉庚 的 经 营 败局 ， 与 他 刻意 扩张 的 激进 战略 有 关 ， 当 时 舆论 对 他 就 有 “ 备 浪 ”之 读 。 
此 外 ， 庞 大 实业 缺少 金融 体系 的 支持 也 是 败 因 之 一 。 据 华商 陈 维 龙 的 口述 回忆 ， 陈 嘉 庚 的 企 
业 发 生 危 机 时 ， 华 人 银行 竭尽 全 力 只 贷 给 他 100 万 元 ， 远 远 不 能 解渴 ， 陈 嘉 庚 只 好 被 迫 接受 
英 资 银行 的 苛刻 条 件 。1933 年 5 月 之 后 ， 全 球 经 济 危机 已 经 得 到 缓解 ， 欧 美 订单 开始 增加 ， 
英国 人 控制 的 董事 会 突然 做 出 决定 ， 将 陈 氏 企业 所 产 胶鞋 全 部 归 一 家 英国 贸易 公司 单独 包 
销 ， 陈 嘉 庚 激 愤 抗 辩 ， 不 肯 在 合同 上 签字 ， 董 事 会 最 终 竞 强 行 履行 此 约 。 一 位 英国 董事 说 : 
“我 英国 之 权利 不 容 他 国人 染指 。” 

收盘 后 的 陈嘉庚 ， 日 后 再 无 大 作 。 他 之 所 以 被 视 为 企业 家 的 楷模 和 海外 华人 的 精神 侦 


像 ， 却 是 因为 他 数 十 年 持之以恒 的 助 学 热 情 。 他 认为 : “国家 之 富强 ， 全 在 于 国民 ， 国 民 之 
发 展 ， 全 在 于 教育 ， 教 育 是 立国 之 本 。 ”他 在 教育 上 的 持续 投入 可 用 “痴狂 ”两 字形 容 。 


跟 南 通 张 赛 一 样 ， 陈 嘉 庚 发 硅 改 造 家 乡 渔村 。1914 年 ， 他 创办 集美 高 初 两 等 小 学 校 ， 此 
后 又 相继 创办 女子 小 学 、 上 师范、 中学、 幼稚园、 水产、 商科、 农林 、 国 学 专科 、 幼 稚 师范 
等 ， 并 逐步 发 展 ， 在 校内 建 起 电灯 三 、 医 院 、 科 学 馆 、 图 书馆 、 大 型 体育 场 ， 在 昔日 偏僻 的 
渔村 里 建设 起 闻名 遐 途 的 “集美 学 村 ”。 在 20 世 纪 二 三 十 年 代 ， 集 美 与 张 赛 的 南通 、 卢 作 孕 
的 北碚 是 国内 知名 度 最 高 的 三 大 新 式 城镇 模范 。 在 建设 集美 的 同时 ， 他 还 在 同安 县 创办 40 多 
所 小 学 ， 先 后 补助 福建 20 个 县 市 的 73 所 中 小 学 。 在 新 加 坡 ， 陈 嘉 庚 竭 力 倡 办 华文 学 校 ， 先 后 
捐资 创办 崇 福 女 校 、 南 洋 华侨 中 学 和 南洋 女子 中 学 。 


1919 年 ， 在 四 处 收购 橡胶 园 的 同时 ， 他 就 发 起 筹办 厦门 大 学 。 在 募 款 会 上 ， 他 直言 自己 
助 学 是 “为 爱国 昌 诚 所 迫 ”， 并 当场 宣布 认 捐 400 万 元 ， 其 中 开办 费 100 万 元 ， 其 余 300 万 元 
分 12 年 付 清 ， 而 当时 他 积存 的 资产 仅 有 400 万 元 ， 相 当 于 倾 家 办 学 。 


1929 年 ， 陈 氏 集 团 开始 陷入 困境 ， 但 他 仍 按时 支付 集美 和 厦大 所 需 经 费 。 他 的 长 子 陈 济 
民 劝 他 减 资 自 保 ， 他 慨 然 说 : “我 吃 稀饭 ， 佐 以 花生 米 ， 就 能 过 日 ， 何 必 为 此 担心 ? ” 极 困 
难 时 ， 他 将 三 幢 大 厦 抵押 给 银行 借款 ， 做 出 了 “出 卖 大 厦 ， 接 济 厦大 ”的 惊人 决定 。1931 
年 ， 汇 直 等 债权 银行 改组 公司 的 时 候 ， 英 国 董事 们 对 陈嘉庚 自 陷 绝 境 仍 助 学 不 止 的 行为 难以 
理解 ， 他 则 很 明确 地 说 : “宁可 企业 收盘 ， 绝 不 停办 学 校 。” 双 方 拉锯 ， 最 终 议定 对 厦大 和 
集美 两 校 的 经 费 支 持 ， 限 定 每 月 为 5000 元 。 随 后 ， 陈 嘉 庚 采 取 化 整 为 零 的 办 法 ， 将 儿 家 尚 有 
利润 的 企业 租 给 自己 的 女婿 和 亲信 ， 的 定年 终 分 红 时 ， 对 方 所 得 的 一 半 或 三 成 充 为 学 校 经 
费 。 他 还 向 族 内 寅 商 募捐 11.5 万 元 ， 加 上 自己 的 16 万 元 ， 购 买 橡胶 园 400 英 亩 ， 作 为 厦大 的 
基金 ， 月 可 入 息 2000 元 。 到 1936 年 5 月 ， 陈 嘉 庚 实 在 无 力 接济 下 去 ， 只 好 给 国民 政府 写 信 ， 
恩 请 政府 将 厦大 收 归 国 立 ， 他 愿 将 所 有 产业 无 条 件 奉送 ， 并 自 请 取消 董事 职位 。 在 信 中 ， 他 
十 分 自 责 地 说 : “RAINS, JURE KIA, AAA, ADA, WHR BOT, te 
wICW. ” AS Aa, BSRBONS IR, JONI ASR RBI. FE ERIS HEED 
个 系 ， 是 当时 国内 科 系 最 多 的 5 所 大 学 之 一 ， 和 鲁迅 、 林 语 堂 、 顾 颜 刚 等 著名 学 者 都 曾 在 此 教 
学 。 


抗战 爆发 后 ， 陈 嘉 庚 在 南洋 积极 募捐 支持 抗日 。1938 年 10 月 ， 香 港 、 马 来 亚 、 印 尼 、 菲 
律 宾 等 东南 亚 华侨 联合 成 立 “ 南 洋 华 侨 筹 赈 伤 兵 难民 总 会 ” (简称 南洋 总 会 ) ， 统 一 领导 海 
外 华人 的 抗日 救国 活动 ， 陈 嘉 庚 当 选 总 会 主席 。 在 其 后 几 年 间 ， 总 会 先后 组 建 702 个 基层 救 
亡 组 织 ， 为 募兵 集资 起 了 很 大 的 作用 。 据 军政 部 长 何应钦 1939 年 的 报告 ， 全 年 军费 18 亿 元 ， 
华侨 岩 款 占 了 1/5。1940 年 3 月 ， 陈 嘉 庚 率 南洋 华侨 慰问 团 返 国 ， 先 后 考察 慰问 了 重庆 和 延 
安 ， 大 大 鼓舞 国民 士气 。 一 年 后 ， 太 平 洋 战 争 爆发 ， 日 军 侵占 东南 亚 ， 出 赏 100 万 元 缉拿 陈 
嘉 帆 ， 他 轧 转 避 祸 于 印尼 的 爪哇 诸 岛 。 他 把 一 小 包 和 氰 化 钾 藏 在 怀 里 ， 随 时 准备 殉国 ， 当 时 多 
有 传闻 说 他 已 蒙 难 身亡 。1945 年 ， 日 本 战败 ， 陈 嘉 庚 重 返 新 加 坡 ， 消 息 传 回国 内 ， 竞 成 一 重 
大 喜庆 新 闻 。 当 年 11 月 18 日 ， 重 庆 举行 了 “陈嘉庚 安全 庆祝 大 会 ”， 郭 沫 若 、 邵 力 子 、 黄 炎 
培 陶 行 知 等 500 多 人 与 会 ， 远 在 延安 的 毛泽东 也 送 来 单条 ， 题 “华侨 旗帜 、 民 族 光辉 ”8 个 
字 。 与 会 者 都 深度 认同 黄炎培 的 感叹 : “发 了 财 的 人 ， 而 肯 全 拿 出 来 的 ， 只 有 陈 先 生 。” 


1949 年 5 月 ， 陈 嘉 庚 受 毛泽东 的 邀请 归 国 定居 。1961 年 8 月 12 日 ， 他 在 北京 去 世 。 逝 前 
他 留 下 遗言 ， 遗 产 334 万 元 全 数 捐 于 学 校 及 乡 社 建设 ， 其 子女 ， 男 子 无 职业 者 ， 每 月 供给 
活 费 20 元 ， 女 子 每 月 15 元 ， 如 有 职业 或 出 嫁 就 不 得 支取 ， 每 人 如 逢 结婚 或 丧事 ， 各 给 费用 
200 元 。 他 去 世 后 ， 北 京 丧 仪 极为 隆重 。 周 恩 来 总 理 、 朱 德 委员 长 亲自 执 比 送 大 ， 东 南亚 各 
地 华侨 自动 分 设 灵堂 祭 芮 。 在 新 加 坡 ，300 个 社团 、 近 万 人 与 会 追悼 ， 大 会 挂 一 对 挽联 ， 上 
联 “ 前 半生 兴学 ， 后 半生 纾 难 ”， 下 联 “ 是 一 代 正气 ， 亦 一 代 完 人 ”。 


1991 年 1 月 ， 中 国 科学 院 将 一 颗 小 行星 命名 为 “陈嘉庚 星 ”。 所 谓 与 日 月 同 辉 ， 陈 公 得 
Bo 
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1937 沉船 与 拯救 


当今 中 国 最 重要 的 事件 之 一 ， 


是 中 国 青年 知识 分 子 正在 重新 认识 自己 的 国家 。 


一 一 美国 作家 赛 珍珠 ，1937 年 


1937 年 7 月 10 日 ， 是 上 海 市 政府 成 并 10 周 年 纪念 日 。 上 海 市 中 心 举 
行 了 盛大 的 庆祝 大 会 ， 近 万 人 涌 进 会 场 观 看 庆祝 仪式 ， 并 参观 了 6 个 成 
就 展览 。 这 时 候 的 上 海 正 宛 铝 一 条 “东方 明珠 ”， 全 国 金 融 业 资产 的 
3/4 聚 集 在 这 里 。53% 的 对 外 贸易 和 25% 的 国内 外 航运 通过 这 里 运转 。 在 
现代 制造 业 方面 ， 上 海 是 “民族 工业 的 中 心 ”， 全 国 近 4000 家 现代 工 
三 中 ， 有 1200 多 家 开设 于 此 ， 无 论 是 资本 投资 额 ， 现 代 新 式 机 器 的 使 
用 ， 还 是 劳动 力 的 规模 ， 上 海 都 塔 称 第 一 。 这 一 天 的 上 海滩， 到 处 洋 
溢 着 快乐 的 激情 。 但 是 ， 一 本 关注 时 局 的 杂志 《人 民 论 坛 》 则 刊登 了 
一 篇 时 评 ， 题 为 《上 海 成 立 日 庆典 的 幽灵 》 。 作 者 写 道 : “总 有 一 个 
幽灵 游荡 在 庆祝 活动 中 : 战争 的 幽灵 。” 


就 在 三 天 前 ， 日 本 军队 在 北平 附近 的 卢沟桥 对 中 国 军队 发 动 了 攻 
击 ， 它 被 称 为 “七 七 事变 ”， 中 日 战争 全 面 爆 发 。 从 这 一 天 起 直至 其 
后 8 年 ， 中 国 卷 入 了 一 场 长 达 8 年 的 艰苦 抗战 。8 月 8 日 ， 日 军 攻 入 北平 
城 ， 随 即 长 驱 南下 进击 上 海 ， 超 过 400 万 难民 涌 进 租界 。 在 后 面 的 3 个 
月 里 ，70 万 中 国 军队 进行 了 英勇 的 抵抗 ，11 月 12 日 上 海 沦 陷 。12 月 13 
日 ， 首 都 南京 沦陷 ， 日 军 实施 了 惨 绝 人 赛 的 大 屠杀 ， 超 过 30 万 军民 并 
生 。 国 民政 府 迁 往 重 庆 。 日 军 剑 锋 直到 武汉 ， 遥 望 重庆 ， 东 京 宣 称 将 
在 3 个 月 内 灭亡 中 国 。 


战争 全 面 爆发 了 。 一 切 都 变 得 号 不 由 己 。 


在 国家 存亡 的 重大 时 刻 ， 企 业 家 们 的 事业 是 如 此 的 脆弱 ， 它 如 答 
丝 在 大 风 中 瑶 荡 ， 大 大 小 小 的 企业 家 跟 那 个 时 代 中 的 每 个 中 国人 一 
样 ， 突 然 间 与 民族 命运 这 个 大 道义 站 在 了 一 起 。 


就 在 这 场 改 变 了 中 国 命运 的 战争 到 来 之 前 ， 中 国 商业 界 的 人 们 在 
做 些 什 么 呢 ? 


先 次 宋子文 和 孔 祥 四 。 就 在 战争 爆发 前 的 一 个 星期 ， 他 们 做 成 了 
一 笔 效 区 超 好 的 生意 。7 月 1 日 ， 一 家 名 叫 扬子 电气 的 股份 公司 宣布 成 
并 ， 它 收购 了 当时 国内 最 大 的 国营 电厂 一 一 首部 电厂 。 这 是 孔 宋 家 族 
不 胜 枚 举 的 、 利 用 权力 、 化 私 为 公 的 经 典 案 例 之 一 。 


在 1928 年 ， 作 为 新 首都 的 南京 城 的 供电 能 力 十 分 不 足 ， 以 至 于 
“灯光 黑暗 ， 为 全 国 所 仅见 ”《〈 张 静江 语 ) 。 南 京 在 晚 清 时 建 了 一 家 
官办 的 金陵 电灯 官 厂 ， 民 国 建立 后 更 名 为 江苏 省 并 南京 电灯 厂 ， 名 为 
官办 ， 实 际 由 民间 资本 经 营 。 国 民政 府 定 都 南京 后 ， 当 即将 电灯 厂 作 
为 “ 逆 产 ”无 偿 没 收 ， 改 名 为 首都 电 广 ， 被 归 入 建设 委员 会 辖 下 。 随 
后 ， 政 府 将 电 广 抵押 ， 从 银行 套 得 资金 进行 大 规模 的 改造 ， 同 时 给 予 
了 大 量 的 优惠 政策 扶持 ， 包 括 享受 平价 煤 、 低 利 贷 称 ， 甚 至 还 以 改善 
民生 为 名 义 由 行政 院 拨 款 为 电厂 新 增发 电 设备 。 在 政策 大 力 输血 、 市 
场 垄 断 经 营 以 及 “首都 效应 ”等 多 重 利 好 的 刺激 下 ， 首 都 电厂 迅速 壮 
大 并 实现 了 非常 好 的 效益 。 在 1928 年 划 归 国营 的 时 候 ， 电 厂 的 固定 资 
产 仅 有 21 万 元 ， 到 1937 年 就 增 至 958 万 元 ， 是 原来 的 足 足 45 倍 。 在 很 多 
年 里 ， 企 业 的 年 均 获 利率 都 在 20% 25%， 是 当时 国内 效益 最 好 的 大 型 国 
营 企 业 之 一 


到 1937 年 ， 奇 怪 的 事情 发 生 了 。 建 设 委员 会 以 首都 电厂 需 筹措 巨 
额 发 展 资金 ， 而 国家 一 时 难以 筹措 为 理由 ， 提 出 将 首都 电厂 以 及 无 锡 
的 戚墅堰 电厂 一 一 它 在 1928 年 前 也 是 私人 企业 ， 后 被 收 归 为 国营 一 一 
向 社会 公开 招收 商 股 ，“ 以 提高 社会 投资 ”。 这 一 建议 在 该 年 的 4 月 1 
日 获得 国民 政府 训令 批准 。 仅 仅 过 了 一 个 多 星期 ， 建 设 委 员 会 就 完成 
了 首都 电厂 的 资产 评估 工作 。 它 还 迅速 拟定 了 具体 招股 办 法 ， 主 要 内 
AN: 第 一 ， 将 首都 电厂 、 威 蜡 卉 电厂 合并 ， 组 织 扬子 电气 股份 有 限 
公司 ; 第 二 ， 公 司 资本 均 定 为 1000 万 元 ， 除 建委 会 保留 20% 之 外 ， 其 余 


均 招 收 商 股 。 而 丙 股 的 办 理工 作 交 给 了 一 家 叫 作 “中 国 建设 银 ” 公 司 
的 民营 企业 。 


奥妙 全 藏 在 这 家 神秘 的 中 国 建设 银 公司 身上 。 它 是 1934 年 由 宋 子 
文 亲自 创办 的 一 家 股份 有 限 公 司 ， 他 在 被 迫 辞去 行政 院 副 院 长 和 财政 
部 长 的 职务 之 后 ， 转 身 就 成 立 了 这 家 企业 。 当 时 他 看 上 去 已 绝 意 仕 
途 ， 他 对 张 公 权 表 示 “ 决 计 弃 官 就 商 ， 且 具 做 “中 国 摩根 ”意愿 ”。 
从 表面 上 看 来 ， 公 司 是 根据 《银行 法 ) 和 《公司 法 》 注 册 的 私营 公 
司 ， 但 实际 情形 却 远 非 如 此 简单 。 公 司 初期 的 发 起 股份 中 大 部 分 来 自 
国家 银行 与 最 大 的 十 几 家 商业 银行 ， 后 来 渐渐 都 转移 到 个 人 名 下 ， 特 
别 是 宋子文 和 孔 祥 昭 家 族 的 名 下 ， 其 中 ， 仅 宋子文 就 以 敦厚 、 悦 从、 
嘉禾 等 不 同 户 名 拥有 大 额 股 份 。 公 司 的 股东 乃至 董事 和 监察 人 不 是 政 
府 主管 财政 经 济 的 高 官 ， 就 是 活跃 于 商界 的 金融 大 享 ， 或 者 本 身 就 是 
身 兼 二 任 的 人 物 ， 彼 此 之 间 很 难 划 清 界 限 。 因 此 公司 自 成 立 之 日 起 就 
一 直 与 政府 保持 着 一 种 极为 特殊 的 关系 。 建 设 委员 会 的 委员 长 张 静 江 
以 及 三 名 常务 委员 中 的 张 嘉和 李 石 曾 二 人 既是 建设 银 公司 的 发 起 人 ， 
又 是 公司 的 股东 ， 而 且 张 静江 还 是 排名 第 一 的 监察 人 ， 张 嘉和 李 石 曾 
则 都 是 公司 的 常务 董事 。 舍 ) 


建委 会 招收 商 股 的 整个 过 程 ， 不 论 是 拟 具 章程 ， 还 是 吸收 股份 ， 
一 切 都 是 在 暗中 进行 的 ， 既 未 刊登 招股 广告 ， 也 未 对 外 公开 宣传 。5 月 
14 日 ， 扬 子 电气 公司 在 上 海 直接 对 外 宣布 资本 业已 筋 足 。7 月 1 日 ， 两 
公司 正式 宣告 合并 ， 新 组 建 的 扬子 公司 重 事 长 硅 然 吏 是 宋子文 。 就 这 
样 ， 建 设 委员 会 将 其 苦心 经 营 近 10 年 的 国营 企业 ， 以 招募 商 股 的 名 义 
出 让 给 了 特殊 的 私人 公司 。 


中 国 建设 银 公 司 、 扬 子 电气 公司 的 创立 以 及 首部 电厂 的 私营 化 过 
程 ， 殊 是 一 个 精彩 而 典型 的 官 斧 资 本 侵 否 国家 财产 的 恶 例 。 其 运作 方 
式 很 具 典 型 性 ， 那 束 是 ， 先 以 国家 利益 的 名 义 进行 收购 ， 然 后 将 获得 
的 利益 私有 化 。 参 与 其 事 的 人 中 ， 有 行政 院 副 院 长 、 财 政 部 长 、 中 央 


银行 行 长 、 建 设 委 员 会 委员 长 ， 他 们 有 的 是 职业 政治 家 ， 有 的 毕业 于 
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国家 重建 责任 的 同时 ， 他 们 的 心思 却 更 多 地 放 在 了 自己 的 财产 积累 
上 ， 而 且 采 用 的 是 最 不 光彩 的 盗 急 手段 。 这 与 其 说 是 一 种 道德 上 的 噬 
落 ， 倒 不 如 说 是 不 恨 制 度 必 然 伴生 的 徘 恶 。 


这 是 一 段 让 每 个 人 读 来 都 很 不 愉快 的 插曲 ， 它 似乎 不 应 该 出 现在 
这 样 的 地 方 。 但 是 ， 它 却 无 比 真 实 而 残酷 地 呈现 出 了 那个 政权 的 内 在 
死 诞 性 。 在 茶 种 意义 上 ， 即 将 开始 的 8 年 全 面 抗战 将 让 中 国 的 现代 化 进 
程 至 少 延 绥 20 年 ， 却 也 让 这 个 政权 多 活 了 8 年 。 在 战争 结束 后 ， 它 仍然 
执迷不悟 ， 甚 至 变本加厉 地 在 原 有 的 制度 轨迹 上 渐 行 渐 远 ，4 年 后 ， 它 
LBA TUF So 


与 官僚 资 本 集团 的 肝脏 不 同 ， 民 和 营 企 业 家 们 则 正在 目 己 的 事业 里 
各 目 盏 斗 。 如 果 没 有 战争 ， 他 们 将 迎 来 一 个 不 错 的 年 份 。 


荣 宗 敬 正 在 与 工程 师 们 潜心 研制 新 的 机 器 ， 预 计 每 月 可 造 纱 锭 
5000 枚 ， 每 天 可 造 新 式 布 机 8 台 ， 人 性 能 比 日 本 、 英 国 的 同类 机 器 还 好 ， 
价格 却 便宜 一 半 。 在 过 去 的 3 年 里 ， 荣 家 经 历 了 地 狱 般 的 煎熬 ， 好 在 上 
蔡 保 佑 ， 终 于 深 息 了 过 来 ， 申 新 事业 从 上 一 年 秋天 开始 重 回 正轨 。 夏 
天 ， 荣 德 生 的 四 儿子 、21 岁 的 荣 妆 仁 从 圣 约翰 大 学 毕业 了 ， 上 年 他 刚 
刚 与 出 身 无 锡 望 族 的 杨 鉴 清 结婚 ，7 月 1 日 ， 风 华 正 茂 的 荣 妆 仁 被 老 荣 
派 到 成 新 面粉 二 三 担任 助理 经 理 。 他 兴致 勃勃 地 草拟 了 一 份 计 划 ， 准 
备 在 全 国 建 几 十 个 面粉 三， 形成 “面粉 托拉斯 ”。 荣 德 生 笑 着 对 他 
说 : “你 的 疯狂 劲头 不 像 我 ， 倒 像 你 大 伯 。” 


0 
+ 
8 


A FETT AY RR BLAE 


707 Eva WS ter L ORE SEZ, AMI AE 
命中 的 一 个 风光 时 刻 。1936 年 10 月 1 日 ， 为 了 祝贺 他 的 70 寿 诞 ， 上 海 市 
政府 与 租界 当局 决定 将 一 条 横贯 上 海 六 市 区 的 马路 “西藏 路 ”改名 为 
“ 谨 洽 卿 路 ”， 自 上 海 开 坊 百 年 以 来 ， 之 前 只 有 老 买办 朱 共 三 享受 过 
这 一 荣誉 。 命 名 典礼 是 在 热闹 的 跑马 厅 举 办 的 ， 沪 上 所 有 名 流 都 盛装 
与 会 ， 由 虞 洽 镍 创建 的 华商 体操 会 还 进行 了 300 人 的 检阅 表演 。 在 过 去 
的 10 年 里 ， 这 位 以 “调解 人 ”出 名 的 宁波 商人 的 人 生发 生 了 戏剧 性 的 
变化 。 在 他 的 主导 下 ， 小 老乡 蒋介石 得 到 了 上 海 企 业 家 集团 的 支持 ， 
从 而 打下 了 天 下 ， 可 是 后 来 ， 他 的 江湖 地 位 日 渐 被 后 起 的 张 公 权 、 杜 
月 笔 取 代 ， 他 苗 心经 略 的 银行 和 交易 所 先后 都 易手 他 人 。 唯 一 值得 欣 
慰 的 是 ， 他 的 三 北 轮船 公司 一 直 发 展 不 错 ， 现 在 以 9 万 吨位 的 规模 成 为 
全 国 最 大 的 民营 航运 企业 。 


作为 上 海 银行 家 中 的 幸存 者 ， 陈 光 甫 的 上 海 银行 是 唯一 堪 与 国营 
银行 抗衡 的 民营 金融 机 构 。 到 1937 年 ， 上 海 银行 的 储户 共计 15.7 万 
人 ， 按 当时 人 口 4. 8 亿 计 算 ， 每 3000 人 中 就 有 一 人 在 该 行 开户 。 上 海 银 
行 之 所 以 没有 被 孔 宋 吞没 ， 固 然 有 种 种 传言 ， 不 过 ， 它 独一无二 、 面 
同 平民 的 存储 理念 也 许 是 孔 宋 等 人 无 从 掌握 的 理由 之 一 。 正 是 一 般 公 
职 人 员 、 公 司职 员 、 教 师 、 自 由 职业 者 、 家 庭 主 妇 、 一 般 个 体 经 营 
等 小 人 物 ， 把 上 海 银行 的 储 葛 存 款额 从 1915 年 的 57 万 元 增 至 1937 年 的 
近 2 亿 元 ， 这 个 数字 约 占 全国 私 营 银 行 存款 总 额 的 1/10。 在 1934 年 的 大 
萧条 中 ， 正 是 因 陈 光 甫 的 输 旋 和 助力 ， 荣 宗 敬 等 民族 实业 家 才 铝 过 了 
灭顶 之 灾 。 


A30-F REBAR “I” RAZA “A ip ye” 


在 川中 ， 户 作 胖 的 民生 公司 刚刚 举办 了 创业 10 周 年 纪念 会 。 在 10 
年 时 间 里 ， 民 生 公 司 徘 着 精细 省 理 和 大 胆 的 扩张 战略 ， 由 一 个 只 有 一 
艘 小 汽 轮 的 企业 发 展 成 拥有 30 多 只 轮船 、 长 江 中 上 游 最 重要 的 航运 公 
司 ， 草 庆 上 游 至 宜宾 、 下 游 到 宜昌 的 所 有 华商 轮船 公司 都 被 并 入 了 民 

生 系 统 。 到 1936 年 ， 民 生 开 辟 学 江 航 线 ， 四 川 境内 所 有 能 通航 的 河流 
都 有 民生 船只 营运 。 在 长 江上 ， 民 生成 了 所 有 外 资 航 运 公司 敬 长 的 对 
手 ， 老 牌 的 太古 、 愉 和 公司 要 求 中 国 买办 每 周 提供 民生 的 航运 情报 ， 
以 研究 对 策 。10 年 前 那个 愤怒 书生 现在 已 成 了 一 个 精 于 商道 的 大 企业 

唯一 不 变 的 是 他 仍然 怀 大 深重 的 忧患 感 。 在 创业 10 周 年 纪念 会 


上 上 ， 他 说 : “我 所 见 着 的 还 在 这 些 事业 的 背后 ， 在 撑 持 这 些 事业 的 险 


阻 艰难 者 ， 为 了 事业 瑟 却 了 自己， 为 了 增加 事业 的 成 功 ， 忍 受 个 人 的 
困 兰 。 如 果 整 个 公司 的 人 有 这 一 种 精神 ， 束 可 以 建设 一 桩 强 固 的 事 
Mk; 如 果 整 个 民族 有 这 一 种 精神 ， 就 可 建设 一 个 强 固 的 国家 。” 
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ANRAFAAET DD, BARR 《前 排 右 五 ) 和 厂 职工 与 国民 政府 实业 
部 、 资 源 委员 会 来 宾 合影 


化 工 领域 里 的 范 旭 东 与 户 作 孕 一样 ， 正 处 在 事业 的 题 峰 期 。1937 
年 2 月 5 日 ， 由 他 创办 的 南京 三 正式 投产 ， 生 产 出 了 第 一 批 国产 的 硫酸 
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布 ， 国 人 为 之 一 振 。 在 过 去 的 10 年 里 ， 中 国 的 纯碱 产业 在 他 手 上 孕 
生 。 从 1927 年 到 1937 年 ， 永 利 的 纯碱 年 产量 翻 了 3 番 多 ，“ 红 三 角 ” 牌 
纯碱 远 销 日 本 、 印 度 、 东 南亚 一 带 。 在 天 津 ， 永 利 碱 厂 、 南 开 大 学 和 
《大 公报 》 被 合 称 为 “天 津 三 宝 ”， 分 别 代 表 了 那 一 时 代 工 业 、 大 学 
和 新 闻 业 的 最 高 水 准 。 永 利 碱 厂 的 主体 厂房 南北 高 楼 符 入 云天 ， 碳 化 
厂房 高 32 米 ， 共 有 8 层 ， 蒸 吸 厂房 高 47 米 ， 达 11 层 ， 不 但 是 华北 第 一 高 
楼 ， 更 是 塘 洁 乃至 整个 天 津 的 标志 性 建筑 。 范 旭 东 的 科学 救国 之 心 十 
分 炽热 ， 他 曾 在 一 次 演讲 中 说 : “中 国 如 其 没有 一 班 人 ， 肯 沉 下 心 
来 ， 不 趁 热 ， 不 悦 烦 ， 不 为 当世 功名 富贵 所 惑 ， 至 心 版 命 为 中 国 创造 
新 的 学 术 技 艺 ， 中 国 绝 产 不 出 新 的 生命 来 。” 从 1930 年 起 ， 他 就 想 建 
设 中 国 的 硫酸 产业 。 他 向 南京 实业 部 提出 申请 ， 和 希望 财政 拨 出 2000 
万 ，600 万 办 碱 厂 、800 万 办 硝酸 厂 、600 万 办 硫酸 厂 。 然 而 ， 政 府 给 出 
的 批复 公文 却 句 句 空话 ， 无 一 实事 ， 让 他 的 指望 完全 落空 。 后 来 三 
年 ， 他 奔波 于 各 家 银行 之 间 ， 竟 力 融资 促进 这 个 项 目 ， 终 于 在 1933 年 
获准 成 立 南 京 饰 三， 设计 能 力 为 年 产 硫 酸 贸 5 万 吨 。1937 年 2 月 的 投产 
成 功 让 他 非常 兴 耕 ， 他 在 日 记 中 写 道 : “列强 争 雄 之 合成 氮 高 压 工 
业 ， 在 中 华 于 看 实现 恬 。 我 国 先 有 纯碱 、 烧 碱 ， 这 只 能 说 有 了 一 经 ; 
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学 工业 就 可 以 展翅 腾飞 了 。” 
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在 1937 年 7 月 之 前 ， 除 了 中 国 的 企业 家 们 之 外 ， 绝 大 多 数 外 国 观察 
家 也 对 这 一 年 的 中 国 经 济 充满 了 乐观 的 展望 。 美 国 驻 华 大 使 詹 森 在 4 月 
的 报告 中 说 : “不 能 不 给 予 中 国政 府 以 积极 的 热情 ， 在 农业 、 工 业 和 
交通 等 所 有 战线 上 ， 发 展 的 计划 正在 推进 。 在 国民 政府 的 领导 下 ， 一 
个 经 济 发 展 的 时 期 现 已 到 来 。” 瑞 国 驻 中 国 商 务 参赞 也 在 报告 中 说 : 
“中 国 私 人 资本 家 是 能 够 使 他 们 适应 现代 经 济 需 要 的 ， 这 一 点 的 表现 
在 于 私营 华人 企业 ， 例 如 面粉 工业 、 纺 织 工 业 、 电 气 工 业 以 及 其 他 许 
多 工业 数目 都 见 增长 。 这 种 增长 体现 了 中 国人 自己 ,以 及 全 世界 大 多 
数 人 对 于 这 个 国家 的 未 来 所 抱 信 心 。” 


然而 ，7 月 7 日 的 炮火 打 断 了 这 所 有 的 一 切 。 


宋 家 经 略 了 30 多 年 的 庞大 产业 聚集 于 上 海 和 江苏 ， 全 数 都 在 日 盏 
的 炮火 覆盖 之 下 。 漆 沪 会 成 时 ， 日 苗 与 抵抗 的 十 九 路 军 在 阐 北 和 总 东 
一 线 展 开 激 战 ， 末 家 的 几 家 工厂 部 在 战区 内 ， 均 为 日 军 攻击 的 目标 。 


8 月 13 日 ， 申 新 五 三 遭 到 攻击 ， 中 日 硅 队 在 三 区 附近 激烈 交战 ， 工 
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被 战火 烧毁 ， 多 部 机 器 被 日 盏 拆毁 ， 福 新 一 、 三 、 六 三 被 日 车 强占 为 
办 事 处 和 备用 材料 的 仓库 。 日 盏 和 受 炸 机 回 设 备 最 为 先进 的 申 新 一 广 、 
八 三 投下 了 18 枚 炸弹 ， 当 场 炸 死 70 多 人 ， 伤 350 多 人 ， 菏 德 生 的 大 儿子 
宋 伟 仁 险 遭 不 测 。 日 盏 把 纱 料 当 和 被子 ， 把 机 器 和 面粉 包 当 扼 体 。 


11 月 ， 上 海 失 守 后 ， 采 家 在 上 海 的 最 强 对 手 日 本 丰田 纱 厂 一 一 束 
古 两 年 前 苋 购 申 新 七 三 未 遂 的 那 家 日 资 企 业 一 一 乘 乱 诬 了 一 批 日 本 当 
人 和 流 谍 冲 进 申 新 八 厂 ， 用 重 磅 村 头 把 残余 的 126 台 精 纺 机 尽数 砸 吸 ， 
车 头 、 瑟 达 、 油 箱 全 部 痪 烂 ， 皮 带 盘 、 深 简 也 都 打 得 粉碎 ， 还 把 仓库 
里 的 棉花 、 棉 纱 、 棉 布 全 都 掠 走 。11 月 15 日 ， 无 锡 沦 陷 ， 日 军 抢 走 成 
新 一 三 仓库 里 的 4 万 袋 面 粉 ， 然 后 放火 烧 虹 厂房 机 器 ， 大 火烧 了 半 个 


月 ， 荣 家 的 发 祥 地 变 成 一 片 瓦 砾 。 申 新 三 三 曾经 为 国 军 制 造 过 军用 服 
装 ， 更 成 日 盏 报复 对 象 ， 他 们 用 硫黄 火药 和 柴油 焚烧 了 工矿 与 仓库 。 


战事 中 ， 无 锡 、 上 海 两 地 企业 设备 被 毁 纱 镍 18.7 万 枚 、 布 机 2726 
台 、 粉 磨 36 部 ， 荣 家 产业 三 去 其 二 。 面 对 惨 景 ， 荣 家 兄弟 束手无策 ， 
他 们 唯一 能 做 的 事情 是 ， 尽 量 把 工人 琉 散 到 安全 地 带 ， 把 成 新 四 三 库 
存 的 儿 万 包 面 粉 和 数 干 担 小 麦 ， 全 部 运 出 来 给 中 国 军队 做 军粮 。 


范 旭 东 的 化 工 广 在 战争 中 也 几乎 全 部 沦 入 收 手 。 


卢沟桥 事变 前 夕 ， 日 本 军舰 已 经 开 入 天 津 塘 演 港 ， 范 旭 东 妨 有 大 
弯 ， 当 即 组 织 人 员 拆 迁 设备 ， 撤 出 工矿。 工程 师 们 将 留 在 广内 的 图 纸 
有 的 烧毁 ， 有 的 秘密 保存 ， 以 为 日 后 重建 做 技术 准备 。 工 人 们 拆散 了 
石灰 窗 顶 部 的 分 石 转盘 及 遥控 仪表 ， 当 时 代表 最 新 技术 水 平 的 蒜 馏 塔 
温度 传感器 ， 以 及 碳化 塔 的 部 分 管线 。 拆 下 来 的 仪器 和 图 纸 分 批 乘 船 
南下 ， 经 香港 转 道 武 汉 和 长 沙 ， 之 后 又 陆续 转移 进 川 ， 成 为 大 后 方 重 
建 的 重要 财富 。 


1937 年 秋 ， 日 本 军 部 华北 开发 公司 授意 其 下 属 的 兴 中 公司 夺取 永 
利 碱 厂 。 由 于 永利 碱 厂 在 国际 上 负 有 盛名 ， 日 本 人 和 希望 通过 合法 手 
续 ，“ 名 正言 顺 ” 地 得 到 产权 。 兴 中 公司 代表 刀 根 曾 几 次 “拜访 ” 留 
守 的 李 烛 人 尘 ， 大 谈 “ 日 中 亲善 ”， 企 图 与 永利 合作 。 李 烛 侍 置 若 周 
闻 。 刀 根 又 请 三 奉公 司 出 面 商谈 ， 提 出 由 三 葵 以 民间 财团 的 名 义 提 供 
技术 和 资金 ， 由 两 家 合 办 永利 。 李 烛 人 尘 以 公司 章程 明文 规定 “必须 是 
华 籍 人 士 才 能 入 股 ” 为 理由 拒绝 。 日 方 还 不 善 罢 甘 体 ， 又 几 次 找到 范 
旭 东 ， 要 求 把 永利 碱 厂 买 下 来 。 范 旭 东 回答 : “三 子 我 不 卖 ， 你 要 能 
拿 走 ， 就 拿 走 好 了 。 ”日 本 盏 部 终于 失去 耐心 。1937 年 12 月 9 日 ， 刀 根 
拿 着 预先 拟 好 的 将 碱 厂 交 给 兴 中 公司 接 办 的 协定 文本 ， 逼 迫 李 烛 人 尘 在 
文本 上 签字 。 李 烛 尘 忍无可忍 ， 一 改 往日 斯 文 儒雅 风范 ， 怒 斥 : “ 世 
界 上 哪 有 强盗 抢 了 东西 还 要 物 主 签字 的 道理 ! 你 们 做 强盗 也 太 无 勇气 
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国际 水 准 ， 能 够 生产 制作 武器 所 需 的 化 工 产品 。 日 军 逼 近 南 各 时 ， 有 
意 将 这 个 亚洲 第 一 流 的 大 厂 完 整 保存 下 来 。 他 们 通过 各 种 不 同 渠道 ， 
晕 范 旭 东 束 范 ， 只 要 他 愿意 合作 ， 就 可 保证 工厂 的 安全 。 范 旭 东 断然 
拒绝 ， 答 复 说 : “TAI, ASCH. ” 


南 束 战 事 打 咯 后 ， 范 旭 东 下 令 将 凡是 融 得 走 的 机 器 材料 、 图 样 、 
模型 都 抢 运 西 迁 ， 搬 不 走 的 设备 也 要 将 仪表 拆 走 ， 哪 伯 是 搬 不 走 的 主 
要 设备 ， 也 要 或 埋 起 来 ， 或 尽 可 能 拆 下 扔 进 长 江 ， 以 免 为 强 兢 所用。8 
月 21 日 、9 月 7 日 、10 月 21 日 , Alam), | SEH STS, 
狠 厌 一 片 。 与 范 旭 东 一 起 把 工矿 知心 建 起 的 科学 家 修 德 榜 痛 不 欲 生 ， 
{BAEK CE EHS ETE PA, FRR, BRAS, RO EN, A 
他 心 碎 ， 葛 敢 劝 。 直 到 南 泵 沦陷 的 前 锈 ， 修 德 榜 才 最 后 一 个 登 上 撤离 
的 最 后 一 班 山 。 随 同 者 后 来 回忆 ， 那 天 下 雨 ， 侯 德 榜 痴 痴 晃 望 工厂， 
全 吴 尽 湿 ， 竟 浑然 不 觉 。 
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三， 为 日 车 生产 炸药 。 


卢沟桥 事变 后 ， 日 苗 必 将 南下 进攻 上 海 、 南 各 ， 国 民政 府 决 定 和 内 
迁 至 重庆 。 这 时 候 ， 局 势 仍然 十 分 危急 ， 日 本 盏 舰 一 定 会 沿 着 长 江水 
路 快速 西 进 ， 攻 殉 重 庆 也 是 指日可待 。 日 本 军 部 的 “三 月 灭 国 论 ” 应 
是 据 此 推算 出 来 的 。 于 是 ， 如 何 阻 断 长 江 ， 己 成 当务之急 。 如 果 要 靠 
军队 在 水 面 上 或 沿线 狙击 日 军 ， 几 乎 没有 任何 胜算 。 于 是 ， 沉 船 断 流 
成 了 唯一 的 选择 。 中 国 的 航运 企业 在 这 一 时 刻 拯救 了 国家 。 


在 长 江 中 下 游 地 区 ， 最 重要 的 轮船 公司 分 别 是 国营 的 招商 局 和 两 
家 民营 轮船 公司 ， 即 厦 洽 帅 的 三 北 公 司 和 杜 月 笔 的 大 达 公 司 。 早 在 8 月 
12 日 ， 国 民政 府 束 实施 了 “江阴 沉船 计划 ”， 三 家 公司 的 24 艘 船只 ， 
计 4. 3 万 吨 ， 束 被 滑 沉 于 江阴 黄山 下 游 的 鹅 异 嘴 ， 其 中 ， 招 商 局 沉船 7 
艘 ， 计 1.37 万 吨 ， 占 公司 江海 大 轮 总 吨位 的 1/4， 三 北 和 大 达 的 沉船 吨 
位 分 别 为 2 万 吨 和 1 万 吨 。“ 江 阴沉 船 ” 原 有 两 个 战斗 目的 ， 一 是 隔断 
航线 ， 让 日 本 军舰 无 法 从 东海 攻 入 长 江 流 域 ， 二 是 将 长 江 内 已 有 的 日 
本 车 舰 “ 关 门 打 狗 ”。 可 异 ， 这 个 秘密 计划 被 一 个 叫 贡 秋 盏 的 汉奸 出 
卖 给 了 日 军 ， 使 得 日 舰 趁 关 江面 还 没有 完全 堵塞 的 时 候 ， 连 夜 逃 出 长 
江 ， 计 划 功 败 垂 成 。 黄 秋 岳 后 被 砍 头 示众 。 


12 月 ， 日 军 攻克 上 海 、 南 京 后 ， 政 府 在 江西 马 当 组 织 第 二 次 沉 
船 。1938 年 4 月 ， 沉 船 18 艘 ， 计 2. 5 万 吨 ， 参 与 企业 除了 上 述 三 家 外 ， 
还 有 民营 的 大 通 、 民 生 等 公司 。 此 后 ， 在 镇 海口 、 龙 潭 口 、 宣 昌 及 武 
穴 田 家 镇 等 长 江水 面 又 相继 实施 多 次 沉船 计划 。 这 一 惨烈 的 自 毁 行 
动 ， 成 功 地 阻止 了 日 盏 沿 长 江 快速 西 进 的 战略 ， 西 部 的 抗战 大 后 方 得 
以 保全 。 在 此 过 程 中 ， 招 商 局 沉船 占 总 吨位 的 40%， 虞 洽 卿 的 三 北 损 去 
一 半 ， 杜 月 笔 的 大 达 全 数 损失 。 


在 长 江 沿 线 ， 一 艘 又 一 艘 闭 满 乱 石 的 铁 船 自 滑 沉沦 ， 此 起 彼 伏 ， 
E 若 一 幕 接 一 幕 的 黑色 葬礼 。“ 沉 船 ” 是 一 个 极 富 寓意 性 的 事件 ， 中 
到 企业 家 在 家 国 存亡 之 际 ， 以 自己 的 方式 无 比 翡 壮 地 展现 了 自己 的 力 
， 这 是 一 次 “殉葬 ”， 也 是 一 种 拯救 。 


回 时 
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除了 沉船 阻 政 ， 航 运 公司 还 承担 了 运输 西 迁 军队 和 物资 的 重任 。 
自 晚 清 以 来 ， 中 国 工业 大 多 集中 在 东南 沿海 和 长 江 中 下 游 流 域 。 到 
1937 年 6 月 ， 全 国 〈( 东 北 除外 ) 资本 在 1 万 元 以 上 的 工厂 有 3935 家 ， 其 
中 ， 约 70% 集 中 在 上 海 、 武 汉 、 无 锡 、 广 州 、 天 津 五 大 城市 ， 其 中 仅 上 
海 就 有 1235 家 ， 占 总 数 的 31%。 战 争 爆发 ， 上 述 地 区 先后 全 数 沦 陷 ， 于 
是 ， 能 够 抓紧 时 间 西 迁 多 少 企业 关乎 国运 商 脉 。 


各 家 航运 企业 原本 在 长 江上 为 了 生意 打 得 不 可 开交 ， 现 在 则 抛弃 
前 嫌 ， 空 前 团结 ， 大 家 在 南京 成 也 了 “内 河 航 业 联 合 办 事 处 ”， 并 洛 
上 上海、 镇江 、 芜 湖 、 九 江 、 汉 口 和 长 沙 一 线 设 置 分 处 ， 统 筹 安排 , 日 
夜 抢 运 。 店 洽 咱 的 三 北 公 司 有 3 万 吨 轮 船 被 政府 无 偿 征 用 。 上 海 沦 陷 
前 ， 有 146 家 企业 以 及 1. 5 万 吨 的 设备 ， 随 同 2500 名 工人 ， 先 转移 至 武 
汉 ， 后 来 再 入 四 川 。 


1938 年 6 月 ， 日 盏 调集 30 万 军力 攻击 中 部 重镇 武汉 ， 中 国 军 队 组 织 
100 万 人 进行 抵抗 ， 这 场 “武汉 大 会 战 ” 是 抗战 史上 规模 最 大 的 战役 之 
一 。 当 时 的 武汉 地 区 有 中 国 最 重要 的 钢铁 企业 汉阳 铁 厂 和 多 家 兵 工 
三 ， 聚 集 在 此 准备 向 西 内 迁 的 企业 256 家 ， 占 当时 全 国内 迁 工厂 总 数 的 
55%， 各 种 设备 器 材 10. 8 万 吨 。 就 在 战事 激烈 展开 的 同时 ， 航 运 公司 冒 
着 炮火 和 空袭 ， 日 夜 抢 运 ， 到 10 月 25 日 武汉 失守 ， 绝 大 部 分 器 材 被 转 
运 ， 没 有 落 入 收 手 。 


武汉 失守 后 ， 长 江 中 游 航线 全 部 被 切断 ， 入 川 门户 宜昌 成 了 下 一 
个 个 攻击 的 战略 目标 。 当 时 堆积 在 宜昌 人 码头 的 商用 和 军用 器 材 超过 12 
万 吨 ， 此 外 还 有 油料 1 万 吨 ， 各 类 公物 6 万 吨 ， 等 待 入 川 的 政府 官员 、 
技术 工人 、 大 学 师 生 和 难民 在 3 万 以 上 。 不 夸张 地 说 ， 这 里 几乎 集中 了 
中 国 兵 器 工业 、 各 类 机 器 工业 和 轻工业 的 命脉 ， 是 国家 仅 存 的 一 口 元 
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也 只 剩 下 一 个 月 左右 。 情 况 到 了 最 危急 的 时 刻 ， 西 运 的 重担 狐 地 压 到 
了 长 江 中 上 游 最 重要 的 航运 企业 民生 公司 的 屑 上 。 身 材 瘦弱 的 四 川 企 
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当时 ， 民 生 公司 可 用 的 轮船 24 只 ， 按 平时 的 运输 能 力 ，40 天 大 约 
只 能 运 1.4 万 吨 ， 要 将 10 多 万 吨 物资 在 一 个 多 月 内 全 部 运往 重庆 ， 几 和平 
没有 可 能 。 卢 作 孚 召集 人 员 通 宵 开 会 ， 他 们 参考 以 往 枯水期 分 段 航 行 


的 经 验 ， 决 定 采取 分 三 段 运输 的 办 法 ， 按 照 40 天 时 间 ， 设 计 出 一 个 严 
密 的 运输 计划 ， 宜 昌 到 三 斗 坪 为 第 一 段 ， 三 斗 坪 到 万 县 为 第 二 段 ， 万 
县 到 重庆 为 第 三 段 。 只 有 重要 而 不 易 装 凶 的 笨重 设备 才 直 接 运 往 重 
庆 。 对 船只 航行 时 间 、 物 资 六 凶 也 做 出 最 合理 、 最 紧凑 的 安排 ,白天 
航行 ， 夜 间 装 凶 ， 将 运输 能 力 友 挥 到 极限 。 各 单位 则 清理 上 自己 的 设 
备 、 嚣 材 ， 配 套装 箱 ， 按 轻重 绥 急 ， 依 次 分 配 吨 位 。 


长 江 三 峡 ， 到 处 是 急流 险滩 ， 只 能 白天 航行 、 夜 间 装 卸 才 可 以 充 
分 争取 时 间 ， 航 运 人 员 尽 量 不 空 耗 一 天 、 一 个 小 时 ， 甚 至 一 分 钟 。 搬 
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忆 得 开 出 五 只 、 六 只 、 七 只 轮船 ， 下 午 总 得 有 几 只 轮船 回来 ， 当 轮船 
刚 要 抵达 码头 的 时 候 ， 舱 口 盖 子 早已 揭 开 ， 窗 门 早已 拉 开 ， 起 重 机 的 
长 辟 ， 早 已 举 起 ， 两 岸 的 器 材 ， 早 已 装 在 驶 船上 ， 拖 头 已 靠近 驶 船 。 
轮船 刚 抛 了 销 ， 驶 船 即 已 被 拖 到 轮船 边 ， 开 始 紧张 地 装 贷 了 。 两 尾 照 
次 着 下 货 的 灯光 ， 船 上 照 光 着 上 货 的 灯光 ， 彻 确 映 在 江上 。 尾 上 每 数 
人 或 数 十 人 一 队 ， 抬 着 沉重 的 机 器 ， 不 断 地 歌唱 ， 拖 头 往来 的 汽笛 ， 
不 断 地 鸣叫 ， 轮 船上 起 重 机 的 牙齿 不 断 地 呼号 ， 配 合成 了 一 文 极 其 悉 
壮 的 交 啊 曲 ， 写 出 了 中 国人 动员 起 来 反抗 敌人 的 力量 。” 


那些 日 子 里 ， 户 作 尘 日 夜 守 在 他 的 指挥 中 心 ， 收 发 报 机 24 小 时 不 
停 地 啊 着 ， 上 游 各 港口 、 各 轮船 发 来 的 电讯 日 夜 不 断 ， 工 作 人 员 日 夜 
坚守 疯 位， 处 理 各 种 电文 ， 所 有 电文 都 经 户 作 胖 杀 自 审 向、 批示 。 他 
对 全 部 运输 情况 的 每 个 环节 都 了 如 指 掌 ， 知 道 每 一 小 时 运 走 多 少 吨 物 
资 和 哪些 船 在 运 ， 知 道 每 只 轮船 在 什么 位 置 ， 知 道 哪些 物资 在 哪个 港 
口 季 载 ， 知 道 哪些 单位 的 物资 正在 装 朋 …… 深 夜 时 分 ， 他 则 双 到 码头 
检 和 碍 装 秋 情 况 ， 为 工人 、 船 员 解 决 遇 到 的 困难 。 他 鼓励 部 下 说 : “这 
一 年 我 们 没有 做 生意 ， 我 们 上 前 线 去 了， 我 们 在 前 线 冲锋 ， 我 们 在 同 
ART.” 7 
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了 90% 以 上 的 运输 量 ， 为 报 
工 器 材 每 吨 只 收 30 37 元 ， 


整个 宜昌 大 撤退 ， 民 生 公 司 的 船只 担负 
效 国家 ， 户 作 胖 只 收取 极为 低廉 的 运费 ， 兵 


其 他 公物 40 元 ， 民 间 器 材 也 只 收 60>80 多 元 一 吨 ， 而 同时 也 在 参与 运输 
的 外 国 轮船 要 收 300 400 元 。 民 生 的 经 营 损失 在 400 万 元 以 上 。 在 指挥 
运输 的 一 个 多 月 里 ， 日 夜 不 眠 的 卢 作 乎 眼 凹 如 洞 ， 形 同 术 木 。 他 对 公 
司职 工 说 : “我 们 要 以 事业 报效 国家 ， 我 们 要 以 身 尽 阅 事 业 。 我 们 虽 
然 不 能 到 前 方 去 执 千 戈 以 卫 社 称 ， 拿 起 武器 打 敌 人 ， 当 就 本 身 职责 ， 
要 努力 去 做 一 员 战 士 ， 以 增强 抗战 力量 。” 据 经 济 部 调查 ， 这 次 抢 运 
进来 的 兵工厂 和 民营 企业 机 器 设备 ， 每 月 可 造 手 榴弹 30 万 枚 ， 迫 击 炮 
弹 7 万 枚 ， 飞 机 炸弹 6000 枚 ， 十 字 久 20 多 万 把 。 


此 次 宜昌 抢 运 的 物资 、 人 员 ， 相 当 于 民生 公司 1936 年 的 总 运 量 。 
在 预定 的 40 天 内 ， 他 们 奇迹 般 的 运 完 了 全 部 人 员 ， 运 走 了 2/3 的 机 需 物 
资 。 叉 过 了 20 天 ， 当 长 江水 位 降 到 没 法 组 织 大 规模 运输 时 ， 沿 江 剩 下 
的 只 是 一 些 零 零星 星 的 废 铁 。 


后 来 史家 将 卢 作 孕 组 织 的 这 次 “宜昌 大 撤退 ” 称 为 “中 国 实业 上 
的 敦 刻 尔 克 ”。( 央 民国 作家 徐 一 在 《中 华 民国 实业 人 物 志 》 中 评价 : 
“中 国 的 敦 刻 尔 克 撤退 的 紧张 程度 与 英国 在 敦 刻 尔 克 的 撤退 并 没有 什 
么 两 样 ， 或 者 我 们 比 他 们 还 要 艰苦 些 。”( 辐 卢 作 孚 也 自 认 : “我 们 比 
敦 刻 尔 克 还 要 艰难 得 多 。” 他 的 勇敢 得 到 了 军人 们 的 尊重 ， 冯 玉 祥 将 
军 在 写 给 卢 作 孕 的 一 封 信 中 称赞 他 是 “最 爱国 的 ， 也 是 最 有 作为 的 
人 ”。 汉 玉 祥 写 道 ， “ 贵 公司 人 才 之 多 ， 事 业 之 大 ， 有 功 于 抗战 ， 均 
为 其 他 公司 所 少 有 ， 敬 佩 万 分 。” 


宜昌 大 撤退 后 ， 民 生 公 司 的 船 仍 在 抢 运 物资 ， 做 出 了 极 大 的 牺 
牧 。 整 个 抗战 期 间 ， 民 生 船 只 运送 出 川 的 军队 共计 270. 5 万 人 ， 武 器 弹 
药 等 30 多 万 吨 。 户 作 圣 不 顾 危 险 ， 常 常 杀 临 现场 。1938 年 以 来 ， 民 生 
有 9 只 轮船 被 炸 沉 、6 只 被 炸 坏 ， 包 括 最 大 的 “ 民 元 轮 ”， 山 员 共 牺牲 
LITA, HRTEA. 


尽管 招商 局 、 钻 洽 卿 、 杜 月 笔 和 卢 作 孕 使 尽 全 力 ， 可 是 因为 失地 
实在 太 快 ， 大 多 数 工厂 并 没有 来 得 及 迁 到 四 川内 地 。 到 1938 年 10 月 武 
汉 失 守 为 止 ， 除 上 海 、 武 汉 迁 出 304 家 工厂 外 ， 苏 州 、 无 锡 、 常 州 、 南 
京 、 九 江 、 芜 湖 、 济 南 、 郊 州 、 广 州 、 武 昌 、 太 原 等 地 仅 迁 出 42 家 工 
三 ， 青 岛 、 石 家 庄 、 广 州 等 地 企业 全 部 为 敌 所 有 。 一 直到 1941 年 ， 各 
地 内 迁 企 业 数 总 共 为 639 家 ， 约 占 当时 全 国 工厂 总 数 的 15%。 


目 太 平 天 国 战 乱 后 ， 尺 管 经 历 了 改朝换代 、 车 阀 制 据 及 欧 介 石 的 
北伐 “ 制 共 ” 等 重大 的 政局 变故 ， 尽 管 中 原 大 旱 、 长 江 黄河 水 宰 时 有 
发 生 ， 但 是 近 80 年 来 ， 中 国 并 没有 焊 发 全 国 性 的 、 持 久 的 战争 。 这 个 
古老 的 国家 从 来 有 超 强 的 伤口 自我 愈合 能 力 ， 人 们 总 是 能 够 寻找 到 生 
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的 时 期 相 比 ， 半 个 多 世纪 以 来 ， 中 国 的 确 发 生 了 巨大 的 变化 : BTS 
见 了 ， 共 和 政体 和 新 的 国家 治理 制度 已 经 确立 ， 洋 人 不 再 是 一 种 奇怪 
的 动物 ， “ 瑚 ”的 骄傲 已 经 表 失 ， 新 的 科学 搁 术 和 人 文 观念 每 天 都 
在 不 断 地 被 引进 ， 摆 脱 了 科举 牢笼 的 青年 人 和 知识 分 子 开始 用 前 所 未 
有 的 视野 和 角度 思考 上 自己 的 国家 。 


在 经 济 建设 上 ， 中 国 也 已 经 变 成 了 另外 一 个 国家 。 据 美国 学 者 阿 
瑟 。 因 。， 杨 格 在 《1927 年 至 1937 年 中 国 财政 经 济 情况 》 一 书 中 提供 的 
数据 : 到 1937 年 ， 全 国 拥 有 了 近 4000 家 现代 工厂 、1 万 余 公 里 铁路 、 
11. 6 万 公里 公路 、12 条 民航 空运 线路 、8. 9 万 公里 的 电话 线 和 7. 3 万 个 
邮政 局 。 中 国 废除 了 所 有 的 不 平等 条 约 ， 还 清 了 大 部 分 外 债 ， 开 始 独 
立行 使 关税 主权 。 中 国 基本 形成 了 门类 齐全 、 规 模 可 观 的 重 化 工业 和 
轻工业 产业 格局 。 南 京 政府 还 完成 了 币制 改革 ， 由 一 个 “白银 帝国 ” 
转型 成 了 与 国际 接轨 的 金本位 制 国家 。 上 海 成 为 远东 最 繁荣 的 金融 和 
商业 城市 ， 北 京 、 广 州 和 武汉 都 成 为 百 万 人 口 级 的 大 都 市 。 中 国 的 可 
稳 麦 也 基本 实现 了 自给 ， 经 济 学 家 何 廉 说 : “农业 经 济 发 展 已 步 


KK “起飞 ”之 路 ”。 中 国 还 是 外 商 投 资 最 活跃 的 地 区 之 一 ， 据 侯 纪 明 
在 《外 国 投 资 与 中 国 经 济 发 展 (1840 一 1937) 》 一 书 中 的 计算 ， 到 
1937 年 ， 中 国共 吸引 外 资 总 额 达 25. 6 亿美 元 ， 在 发 展 中 国家 里 仅 次 于 
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问题 当然 也 是 一 大 扒 。 在 把 星 带 拉 下 马 后 的 第 十 六 个 年 头 ， 一 党 
独 大 的 中 央 政 府 又 回来 了 了。 军人 的 势力 过 于 庞大 ， 中 央 财 政 被 军事 支 
出 “绑架 ”。 完 政 改革 的 步伐 十 分 缓慢 ， 渐 进 式 的 改革 思维 总 是 被 颠 
履 型 的 热血 理念 淹没 。 兽 经 一 度 崛 起 的 民营 资本 集团 被 强势 的 国营 资 
本 和 官僚 资本 联盟 打败 。 国 民 党 与 共产 党 因 政 治理 念 的 决裂 而 形成 了 
武装 对 抗 的 局 面 。 在 广大 的 农村 地 区 ， 数 以 亿 计 的 农民 没有 享受 到 任 
何 现代 化 成 果 ， 国 家 的 任何 进步 或 动荡 部 好 像 与 他 们 无 天 。 而 在 城市 
里 ， 新 诞生 的 工人 阶层 饱 受 压榨 ， 生 活 坊 苗 。 在 上 海 、 广 州 等 中 心 城 
市 ， 黑 社会 是 公开 的 “第 二 政府 ”。 


那 是 一 个 充满 了 希望 和 挫折 感 的 年 代 ， 左 曼 作 家 节 盾 在 1933 年 出 
版 了 一 本 十 分 级 动 的 讲述 上 海 商 界 和 市 民 百 态 的 长 篇 小 说 ， 书 名 就 形 
象 地 定义 了 当时 的 时 代 特 征 : 《子夜 》。18 年 前 领导 了 “五 四 运动 ” 
的 自由 主义 知识 分 子 胡适 回顾 这 段 时 期 说 : “ 平 心 说 来 ， 最 近 二 十 年 
是 中 国 进步 最 速 的 时 代 。 无 论 在 知识 上 、 道 德 上 、 国 民 精 神 上 、 国 民 
人 格 上 、 社 会 风俗 上 、 政 治 组 织 上 、 民 族 自 信 力 上 ， 这 二 十 年 的 进步 
都 可 以 说 是 超过 以 前 的 任何 时 代 。 这 时 期 中 自然 也 有 不 少 怪 现 状 的 暴 
露 、 劣 根性 的 表现 ， 然 而 种 种 缺陷 都 不 能 灭 损 这 二 十 年 总 进步 的 净 人 盘 
余 。” 从 来 不 会 算 金 钱 账 的 胡 博 士 居 然 用 上 了 “ 净 僵 余 ” 这 样 的 经 济 
学 名 词 ， 可 见 他 的 心里 是 拨 拉 了 一 会 儿 “ 算 盘 ” 的 。 


在 1937 年 ， 西 方 人 对 中 国 的 观感 也 与 几 十 年 前 大 大 不 同 ， 而 且 表 
现 得 兴趣 越 来 越 浓 。 一 个 美国 传教 士 的 女儿 赛 珍珠 〈Pear1l，S$. 


Buck) 成 了 新 的 文学 明星 ， 她 在 一 年 后 获得 诡 贝 尔 文学 奖 ， 原 因 是 她 
创作 了 一 部 关于 中 国 农村 的 小 说 《大 地 》 。 


Si 


赛 珍 珠 的 少女 岁月 是 在 江西 庐山 的 一 栋 美式 小 木屋 中 度 过 的 ， 她 
像 一 个 中 国人 那样 经 历 了 好 年 景 和 可 怕 的 饥 馆 ， 经 历 了 血腥 混乱 的 革 
命 以 及 狂热 且 不 切实 际 的 改革 。 她 在 书 中 写 道 ，“ 当 我 生活 在 中 国人 
民 当 中 的 时 候 ， 是 中 国人 民 给 了 我 最 大 的 愉快 和 兴趣 。 当 人 们 问 我 他 
们 是 何 种 人 的 时 候 ， 我 回答 不 出 。 他 们 不 是 这 或 者 那 ， 他 们 仅仅 是 人 
民 。 我 无 法 给 他 们 下 定义 ， 正 如 我 无 法 给 我 自己 的 亲戚 朋友 下 定义 一 
样 。 我 与 他 们 如 此 接近 ， 曾 与 他 们 如 此 亲密 地 一 起 生活 过 ， 无 法 给 他 
(FHM. ? ® 


然而 ， 随 着 战争 的 爆发 ， 中 国 成 了 一 个 被 抛 痉 的 巨人 。 日 本 侵 华 
被 西方 与 论 认 定 是 一 场 他 们 不 应 该 牵涉 太 深 的 “亚洲 战争 ”。 美 国 刚 
刚 从 大 列 条 中 组 过 神 来 ， 那 时 的 它 并 不 像 20 世 纪 中 后 期 那样 ， 乐 于 当 
个 事 事 插手 的 “世界 警察 ”， 罗 斯 福 政府 只 是 表示 了 一 下 遗憾 和 谴 
责 。 英 、 法 两 国 不 敢 得 徘 已 经 与 纳粹 德国 和 意大利 结 为 轴 心 联盟 的 日 
本 ， 它 们 均 做 旁观 状 。 西 方 世 界 对 中 日 战争 的 立场 转变 将 发 生 在 整整 
两 年 之 后 ， 屠 时候， 第 二 次 世界 大 战 爆 友 了， 同盟 国 需 要 在 远东 有 一 
个 并 屑 作战 的 盟友 。 


对 中 国 局 势 一 直 比 较 关 注 的 是 美国 《时 代 周 刊 》， 这 可 能 跟 它 的 
创办 人 享 利 。 户 斯 出 生 在 山东 青岛 有关。1937 年 1 月 的 周刊 第 一 次 详细 
报道 了 正在 崛起 中 的 共产 芝 力 量 。 编 辑 在 “编者 按 ” 中 说 : “中 国共 
产 党 的 军队 几乎 完全 是 神秘 的 ， 将 近 10 年 的 时 间 里 ， 他 们 行踪 不 定 ， 
与 将 介 石 委员 长 的 国民 政府 进行 战斗 。” 向 《时 代 周 刊 》 提 供 这 组 报 
道 的 记者 之 一 是 埃 德 加 。 斯 话 ， 他 是 极 少数 到 延安 采访 了 中 共 的 外 国 
记者 。10 月 ， 他 根据 自己 的 采访 手记 ,撰写 并 出 版 了 十 分 畅销 的 《 红 
星 照 泡 中 国 》。《 时 代 周 刊 》 还 第 一 次 刊 出 了 斯 诺 拍摄 的 毛泽东 照 
片 ， 这 是 一 个 头 戴 人 角 帽 、 神 情 沉 重 、 面 容 清瘦 的 中 年 人 ， 记 者 对 他 


的 介绍 很 简单 : “ 毛 是 他 的 名 字 ， 他 的 头 值 25 万 美元 。” 在 今后 的 70 
年 里 这 家 周刊 将 6 次 以 这 个 东方 政治 家 为 封面 人 物 ， 最 后 一 次 居然 是 在 
他 去 世 了 29 年 后 的 2005 年 。 
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1937 年 的 年 度 人 物 (Man of The Year) 选 定 为 蒋介石 ， 而 不 是 连任 的 
美国 总 统 罗 斯 福 或 新 登基 的 英国 国王 乔治 六 世 。 主 编 们 引用 瑞典 探险 
家 斯 文 。 赫 定 的 一 句 话 作为 选择 的 理由 ， 它 听 上 去 非常 奇怪 ， 充 满 了 
西方 人 的 偏见 : “中 国 近 来 发 生 的 事情 ， 不 仅仅 构成 一 个 警告 ， 更 是 
一 个 最 后 的 信号 ， 即 白 种 人 的 负担 将 由 一 个 更 愿意 承担 的 日 本 接 过 
去 。 白 种 人 在 远东 的 统治 即将 结束 。” 


1937 年 11 月 ， 上 海 沧 陷 后 ， 沪 上 几乎 所 有 知名 的 商贾 大 享 都 星夜 
出 逃避 难 ， 只 有 少数 人 因为 各 种 原因 留 了 下 来 。 


年 过 七 旬 的 处 洽 巍 没有 走 。 他 思量 再 三 ， 诀 意 留 下 。8 月 淞 沪 会 战 
的 时 候 ， 百 万 难民 挤 进 弹丸 之 地 的 和 租界。 不 洽 叫 再 次 担当 “调解 
人 ”， 他 奔走 呼号 ， 发 起 成 世上 海难 民 救 济 协 会 ， 目 任 会 长 ， 现 商 迈 
oa * Ws (Michael Norden) 为 副 会 长 。 该 会 设 30 余 处 收容 点 ， 按 期 
文 付 代 养 金 ， 先 后 收养 难民 8 万 余人 ， 发 放 81 期 给 养 ， 共 计 970 余 万 
元 。 为 了 阻止 日 盏 西 进 ， 广 洽 卿 的 轮船 或 被 沉 江 或 被 征用 ， 他 全 尽 了 
一 个 公民 的 责任 。 日 军 占 领 上 海 后 ， 对 港口 和 海面 进行 全 面 封锁 ， 全 
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朵 委员 会 。 他 尽 请 各 公会 先行 垫 球 ， 以 便 购买 南洋 大 米 ， 保 持 物价 平 
稳 。 为 了 避免 运 米 轮船 被 日 军 击 沉 ， 他 与 意大利 商人 合 开 中 意 轮 船 公 
司 ， 船 挂 意大利 和 中 立国 挪威 、 巴 拿 马 国旗 。 所 运 大 米 均 按 市 价 7 折 出 
售 ， 闫 额 由 各 公会 捐款 补贴 ， 平 果 米 共 办 30 多 期 ， 被 颁 为 善事 。 


全 国民 政府 赠 给 广 洽 卿 的 “ 输 财 报国 ”区 额 


也 是 在 这 段 时 间 ， 各 方 政治 力量 角逐 上 海滩 ， 像 虞 洽 吊 这 样 的 老 
牌 商界 头面 人 物 自 然 是 被 拉拢 的 对 象 ， 他 又 收 到 了 夹 有 子弹 的 荡 吓 
信 。 这 是 他 继 1911 年 的 辛亥 革命 、1925 年 的 “五 州 运动 ”之 后 ， 第 三 
次 遭 到 政治 势力 的 生命 威胁 。 在 诡异 和 动荡 的 乱世 ， 企 业 家 总 是 被 要 
求 选择 立场 。 谨 洽 咱 于 1941 年 春 离 沪 去 了 重庆 。1945 年 4 月 26 日 ， 他 因 
急性 淋巴 腺 炎 突 发 去 世 ， 弥 留 时 遗嘱 捐献 黄金 和 两 ，“ 用 以 文 持 国 民 
政府 抗战 ”。 广 氏 殉 后 ， 国 民 党 政府 赠 区 额 一 块 ， 上 书 “ 输 财报 国 ” 
四 字 ， 此 大 迄 今 仍 悬 于 浙江 省 蓄 溪 市 东 郊 伏 龙 山下 的 上 希 洽 卿 故居 。 数 
十 年 后 ， 虞 氏 事迹 我 为 人 人知， 其 老 宅 倒是 因 建 筑 精 巧 而 成 为 当地 的 
“重点 保护 文物 ”， 偶 有 游人 踏 春 参观 ， 仰 见 此 殴 ， 只 当 是 一 块 称颂 
亡者 的 寻常 俗 物 而 已 。 
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葛 在 过 去 的 那么 多 年 里 ， 他 们 一 直 是 日 本 纺织 和 面粉 企业 在 中 国 市 场 
的 最 大 敌人 。 两 兄弟 决定 分 担 去 留 ， 较 为 温和 、 一 直 驻 守 无 锡 的 采 德 
生 到 上 海 主持 总 务 ， 大 哥 采 和 宗 敬 先 离开 氏 避 一 下 。 


1938 年 1 月 4 日 深夜 ， 荣 宗 敬 从 荣 公 馆 的 后 门 出 走 ， 乘 上 轿车 疾驰 
在 黄浦 江 边 ， 在 月 色 掩 护 下 登 上 小 火 轮 ， 悄 悄 逃 往 香 港 。 一 个 月 后 ， 
65 岁 的 他 因 焦 虑 过 度 ， 导 致 脑溢血 突 发 ， 不 治 而 逝 ， 临 终 遗 言 日 : 
“那些 厂子 ， 来 之 不 易 ， 和 干 万 不 能 落 到 日 本 人 手 里 …… 你 们 好 自 为 
之 ， 善 自 为 之 。” 他 的 灵 极 一 直 没 有 入 土 ， 直 到 1943 年 9 月 才 下 匡 家 乡 
无 锡 。 战 争 期 间 ， 荣 家 在 上 海 、 江 苏 的 所 有 面粉 、 棉 纱 工 厂 ， 除 了 租 
界 内 的 申 新 二 三 、 九 厂 之 外 ， 或 毁 于 战火 ， 或 被 日 本 公司 接管 ， 或 遭 
浪人 砸 毁 ， 全 无 幸免 。 


此 时 ， 战 火 由 北 而 南 ， 沿 东南 海 尾 线 残酷 萤 延 ， 这 一 线 正 是 中 国 
商业 经 济 最 为 繁华 之 地 。 自 1870 年 的 洋务 运动 以 来 ， 这 个 国家 所 积 芋 
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1937 年 4 月 ， 宋 子 文 “ 受 邀 ”出 任 南 洋 兄 弟 烟 草 公司 的 董事 长 ， 这 是 他 接管 众多 知名 本 
土 企 业 的 杰作 之 一 。 这 一 天 ， 距 离 南 洋 创办 人 简 照 南 (1870 一 1923) 狮 然 去 世 已 经 有 14 年 
了 。 这 家中 国 最 大 的 民族 烟草 企业 在 过 去 的 30 多 年 里 ， 与 全 球 烟草 大 王 英 美 烟草 公司 分 庭 搞 
礼 ， 取得 了 引 人 注 目的 战绩 ， 最 终 却 还 是 免不了 寥 落 的 下 场 。 


1881 年 ， 美 国 工程 师 詹 姆 斯 * 邦 萨 克 发 明了 连续 生产 型 卷烟 机 ， 这 直接 带 来 了 现代 烟草 
业 的 繁荣 。 据 称 ， 一 个 名 叫 詹 姆 斯 . 杜 元 的 美国 企业 家 在 得 知 这 一 消息 后 ， 说 的 第 一 句 话 就 
是 ，“ 给 我 拿 地 图 来 ”。 当 地 图 展开 之 后 ， 他 翻 看 的 不 是 地 图 ， 而 是 下 面 的 说 明 ， 很 快 他 发 
现 了 一 个 传奇 般 的 数字 ，“ 人 口 : 3.4 亿 ”。 杜 克 说 : “那儿 就 是 我 们 要 去 推销 香烟 的 地 
方 。” 他 指 的 “那儿 ”， 当 然 就 是 中 国 。 用 人 口 数量 来 想象 中 国 市 场 的 辽阔 ， 这 是 西方 企业 


家 的 一 个 习惯 。 杜 克 创办 了 英美 烟草 公司 ， 它 很 快 成 为 全 球 烟 草 业 的 霸主 。[ 注 )1902 年 ， 英 
美 烟草 在 上 海陆 家 嘴 设 立 工厂 ， 开 始 了 杜 克 期 盼 中 的 远东 征服 。 它 在 上 海 、 汉 口 建立 了 大 型 
的 烟草 三， 其 雇工 在 1915 年 达到 1.3 万 人 ， 是 西方 在 中 国 设立 的 最 大 工业 企业 。 它 在 华北 平 
原 种 植 了 数 万 英亩 的 美 种 烟叶 ， 有 30 万 户 共 约 200 万 农民 以 此 为 业 。 英 美 烟草 还 建立 了 令 人 
吃惊 的 、 细 如 血管 般 的 销售 体系 。1907 年 ， 一 位 记者 在 河南 开封 采访 时 看 到 ，“ 整 个 城市 布 
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第 一 家 本 土 烟草 工厂 是 盛 宣 怀 于 1903 年 创办 的 三 星 烟 厂 ， 它 很 快 被 英美 烟草 兼并 了 。 
1905 年 ， 简 照 南 、 简 玉 阶 (1875 一 1957) 兄弟 以 10 万 元 股本 在 香港 创办 南洋 兄弟 烟草 ， 这 
是 一 个 设备 简陋 的 小 工厂 ， 只 装备 有 一 台 烤 炉 、 一 间 烘 房 、 一 台 发 电机 、 两 台 磨 刀 机 和 四 人 台 
卷烟 机 。 出 生 于 广东 南海 县 的 简 氏 兄弟 家 境 贫寒 ， 目 幼 就 出 洋 谋 生 ， 曾 在 日 本 办 过 瓷器 店 和 
航运 公司 。 南 洋 烟 草 一 创办 ， 就 被 英美 烟草 打 了 一 个 “下 马 威 ”。 英 美 烟草 向 香港 法 院 指控 
南洋 “ 白 稚 ” 牌 香烟 从 包装 到 商标 图 案 都 与 英美 烟草 的 “玫瑰 ” 牌 香烟 相似 ， 南 洋 败诉 ， 被 
迫 公 开 焚 毁 所 有 印 好 的 商标 。 公 司 在 1908 年 宣告 清理 拍卖 ， 之 后 ， 简 氏 兄 弟 再 度 筹 措 资金 重 
新 登记 开工 。 在 其 后 的 数 年 里 ， 南 洋 烟 草 一 直 在 新 加 坡 、 印 尼 等 南亚 国家 销售 。 直 到 1915 
年 ， 简 照 南 认为 时 机 成 熟 ， 开 始 拓展 广州 市 场 ， 于 是 ， 一 场 针锋相对 的 商战 开打 了 。 


英美 烟草 使 用 了 一 些 很 恶毒 的 竞争 手段 。 它 暗中 买 进 大 批 南洋 香烟 ， 储 藏 起 来 ， 等 到 香 
烟 霉 坏 了 ， 再 廉价 向 消费 者 抛售 ， 这 让 南洋 的 名 誉 大 大 受 损 。 英 美 烟草 还 投 书 报纸 ， 指 责 南 
洋 依赖 日 本 的 原料 、 机 器 和 技师 ， 是 由 鹏 脏 的 日 本 资本 扶持 起 来 的 。 此 外 ， 它 还 向 香港 法 院 
指控 南洋 伪造 英美 烟草 的 高 标 ， 并 散发 传单 威胁 所 有 的 经 销 商 ， 警 告 他 们 如 果 销售 南洋 烟 将 
被 “ 拿 官 究 办 ”。 


简 照 南 的 对 策 也 颇 为 强硬 ， 他 对 付 英美 烟草 的 办 法 就 是 两 条 : 一 是 坚决 的 低 价 战略 ， 二 
是 猛 打 “爱国 ” 牌 。 这 几乎 是 百年 以 来 中 外 商战 的 共同 逻辑 。 南 洋 兄 弟 的 包装 和 款式 跟 英 美 
烟草 非常 相似 ， 而 价格 却 要 低 三 成 。 简 照 南 提 出 “中 国人 应 吸 中 国 香烟 ”的 口号 。 他 积极 参 
与 慈善 捐助 活动 ， 广 东 地 区 每 年 都 有 水 灾 ， 简 照 南 组 织 了 10 艘 救济 轮船 ， 上 面 插 满 了 “南洋 
兄弟 烟草 公司 救济 ”的 巨 幅 彩旗 ， 很 扎 眼 地 停泊 在 广东 海滨 大 道 的 一 座 戏 园 前 。 他 还 大 登 广 
告 ， 提 出 “难民 赈济 ， 孤 儿 癌 大 ; fee, HP; 我 粤 同 胞 ， 谁 不 认可 ; 其 理 谓 何 ， 
善 因 善 果 ; 报 之 以 德 ， 振 兴 土 货 ; 好 用 舶 来 ， 不 知 死 所 ”。 最 后 两 句 ， 已 近 同 诅咒 。 针 对 英 
美 烟草 的 谣言 战术 ， 他 也 暗中 出 钱 让 人 到 一 些 芋 礼 活动 中 免费 散发 英美 香烟 ， 还 特别 收买 抬 
棺 人 吗 着 香烟 出 迟 ， 让 人 们 产生 购买 英美 香烟 会 带 来 “不 吉利 ”的 印象 。 在 广东 地 区 站 稳 脚 
跟 后 ， 简 照 南 迅速 北上 ， 投 资 100 万 元 在 上 海 设 立 了 雇工 超过 千 人 的 卷烟 厂 。 很 显然 ， 英 美 
烟草 遇 到 了 真正 的 对 手 。 简 照 南 不 但 善于 市 场 营 销 ， 而 且 在 工厂 管理 和 技术 创新 上 都 十 分 在 
行 。1915 年 前 后 ， 民 族 工业 正 处 在 莲 勃 成 长 的 时 期 ， 抵 制 洋 货运 动 此 起 彼 伏 ， 南 洋 兄 弟 顺 势 
而 上 ， 很 快 成 了 “ 国 烟 大 王 ”。 


A] 大 图 Rh. 


wi RAGA 


会 简 照 南 打 “爱国 ”旗号 的 香烟 广告 


在 这 场 烟草 大 战 中 ， 除 了 令 人 眼花 练 乱 的 营销 对 决 外 ， 还 有 一 个 十 分 值得 研究 却 被 人 忽 
略 的 事件 是 ， 南 洋 兄 弟 与 英美 烟草 曾经 有 过 两 次 隐秘 的 资本 合作 谈判 。 在 1917 年 ， 英 美 烟草 
觉得 已 经 很 难 在 市 场 上 一 举 扼 杀 南 洋 兄弟 ， 于 是 提出 了 合并 的 要 求 。 这 在 南洋 兄弟 公司 内 部 
引起 了 一 场 巨大 的 风波 。 


简 照 南 在 市 场 竞 争 中 死 力 抵抗 ， 然 而 出 人 意料 的 是 ， 他 又 是 合并 的 积极 推动 者 。 在 他 看 
来 ， 南 洋 兄弟 身 处 乱世 ， 仅 以 自己 的 这 点 商业 资本 很 难 独 存 ， 所 以 必须 有 所 依靠 。 一 开始 ， 
他 试图 与 北洋 政府 合作 ， 通 过 “ 官 督 商 办 ”的 模式 取得 政府 的 扶持 。 然 而 在 几 轮 接触 之 后 ， 
他 大 感 失望 ， 认 为 “官场 做 事 鬼 鬼 峙 峙 …… 与 官场 交 ， 吃 一 担 砂 仁 ， 亦 难 下 气 ”。 转 而 ， 他 
对 英美 烟草 提出 的 合并 方案 表示 了 兴趣 。 南 洋 与 英美 的 合并 在 商业 上 有 很 多 益处 : 第 一 ， 可 
以 免除 价格 战 的 压力 ， 形 成 市 场 垄 断 利 润 ; 第 二 ， 可 以 学 习 到 最 先进 的 制造 技术 ， 并 从 英美 
烟草 庞大 的 采购 和 销售 系统 中 受益 ; 第 三 ， 可 以 享受 到 外 国 公 司 的 种 种 特权 。 当 时 ， 南 洋 兄 
第 的 纳税 压力 远 远 大 于 英美 烟草 ， 前 者 每 箱 香烟 需 纳税 3~10 元 ， 此 外 还 受到 各 地 军阀 政府 的 


杂 税 盘剥 ， 后 者 则 与 北洋 政府 达成 了 “包办 ”政策 ， 每 箱 只 需 通 算 2 元 。 因 此 ， 在 简 照 南 看 
来 ， 合 并 应 是 上 策 。 


不 过 ， 合 并 案 在 南洋 兄弟 内 部 引起 了 强烈 的 愤慨 ， 简 氏家 族 几 乎 全 数 反 对 ， 其 唯一 的 理 
由 是 “违背 爱国 原则 ”。 与 简 照 南 一 起 创办 企业 的 弟弟 简 玉 阶 是 最 坚定 的 反对 者 。 他 认为 即 
使 这 个 交易 是 合法 的 ， 而 且 从 长 远 看 也 是 有 利 可 图 的 ， 但 它 是 不 道德 的 。 他 们 的 一 位 党 兄 在 
一 封 信 中 写 道 : “我 们 的 实业 正在 萌芽 ， 办 有 成 绩 者 寥寥 可 数 ， 我 公司 之 货 ， 乃 对 外 竞争 ， 
近年 燕 燕 日 上 ， 不 特 为 个 人 之 荣誉 ， 且 为 国之 光 。 如 因 利 诱 从 之 ， 将 来 必 为 社会 后 世 所 唾 
骂 。” 简 照 南 对 这 些 观 点 不 以 为 然 ， 他 以 为 族 内 兄弟 们 的 所 谓 爱国 主义 是 一 种 受伤 的 民族 自 
尊 心 的 表现 。“ 试 问 争气 ， 争 气 为 人 所 败 ， 国 人 亦 能 争气 补 我 损失 否 ? ”他 自 认 是 一 个 达尔 
文 主义 者 和 世界 主义 者 ，“ 人 之 所 能 为 世界 社会 上 造 幸福 ， 争 国家 权利 ， 为 国生 光 者 ， 多 是 
金钱 ”，“ 有 钱 为 人 敬重 ， 无 钱 必 为 人 吧 ， 世 俗 如 此 ， 无 可 奈何 ”。 为 了 延续 国 烟 的 形象 和 
民族 主义 广告 战略 ， 简 照 南 还 跟 英美 烟草 达成 了 一 个 默契 ， 两 家 公司 的 合并 将 秘密 进行 ， 南 
洋 仍 然 能 在 报纸 上 攻击 对 手 ， 两 家 公司 的 高 层 将 避免 一 起 参加 社交 活动 。 简 玉 阶 等 人 对 这 样 
的 “ 黑 契 ” 咯 之 以 鼻 ， 他 们 召开 家 族 会 议决 定 ， 如 果 简 照 南 一 意 孤 行 ， 将 被 逐 出 族 门 ， 这 在 
当时 是 最 严厉 和 耻辱 性 的 惩处 。 
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全 圣诞 老人 卖 的 香烟 


这 场合 并 交易 从 1917 年 3 月 谈 到 11 月 ， 终 于 流产 。 到 1919 年 的 “五 四 运动 ”期 间 ， 英 
美 烟草 再 次 对 南洋 兄弟 发 起 舆论 攻击 。 它 查 到 ， 早 在 1902 年 ， 简 照 南 在 日 本 办 航运 公司 的 时 


候 曾 经 加 入 日 本 国籍 并 改名 为 松本 照 南 。 这 一 事实 让 南洋 兄弟 顿时 陷入 丑闻 旋涡 ， 北 京 的 农 
商 部 宣布 吊销 南洋 的 执照 ， 宣 布 将 之 视 为 日 本 企业 。 简 照 南 宣布 放弃 日 本 国籍 ， 还 邀请 广东 
的 10 多 家 社会 团体 到 工厂 参观 ,但 还 是 很 难 打 消 民 众 的 质疑 。 于是， 他 做 出 了 一 个 冒险 的 决 
定 ， 宣 布 立即 在 公开 市 场 发 行 价值 1000 万 元 的 股票 ， 每 股 为 20 元 ， 只 对 国人 发 行 。 南 洋 股票 
受到 欢迎 ， 张 赛 、 谨 洽 卿 、 朱 葆 三 等 知名 企业 家 纷纷 出 资 入 股 ， 股 东 人 数 多 达 1.55 万 户 ， 简 
氏家 族 的 股份 从 94% 稀 释 到 60.6%， 简 照 南 以 这 一 方式 化 解 了 和 危机。 在 这 之 后 的 三 年 里 ， 南 
洋 兄弟 进入 成 长 的 匮 峰 期 年 均 利 润 达 400 万 元 。 


有 意思 的 是 ， 到 1920 年 ， 英 美 烟草 再 次 提出 合并 。 它 提出 了 十 分 优厚 的 条 件 ， 在 合并 后 
的 新 公司 中 ， 英 美 烟草 与 南洋 兄弟 的 股权 比例 为 75 : 25。 当 时 前 者 的 年 利润 为 1500 万 元 ， 
是 后 者 的 4 倍 。 简 照 南 尽管 在 不 久 前 差点 被 整 得 名 誉 扫地 ， 但 仍然 不 改 初 袁 。 他 还 专门 飞 抵 美 
国 ,与 詹姆斯 . 杜 克 面对面 地 谈判 。1921 年 2 月 ， 双 方 的 合并 合同 准备 就 绕 ， 但 在 最 后 时 
刻 ， 简 玉 阶 和 简 氏 家 族 的 其 他 成 员 拒 绝 签字 ， 理 由 依然 是 “ 先 敌 后 降 ， 为 社会 所 唾弃 ”。 
1923 年 ，53 岁 的 简 照 南 突然 去 世 ， 合 并 事宜 从 此 无 人 再 提 。 


简 照 南 逝 后 ， 南 洋 兄弟 的 经 营 日 渐 下 滑 ，1924 年 的 利润 猛 降 到 47.9 万 元 ， 只 有 上 年 的 
12%， 公 司 内 部 出 现 了 管理 不 善 、 市 场 失措 和 族人 贪污 的 混乱 现象 。 高 家 龙 的 研究 表明 ， 
“ 简 玉 阶 本 人 并 不 贪污 ， 但 他 却 纵容 了 公司 中 每 一 个 部 门 的 非法 行为 ”。1927 年 ， 南 京 国民 
政府 成 立 ， 当 即 宣布 将 烟草 税收 大 幅 上 调 至 50%， 国 内 烟草 工厂 顿时 倒闭 过 半 ， 而 英美 烟草 
则 十 分 强硬 地 拒绝 这 一 税收 政策 。 作 为 最 大 的 国 烟 企 业 ， 南 洋 兄弟 受到 的 冲击 可 以 想见 。 英 
美 烟草 更 是 乘机 大 幅 降 价 ， 抢 夺 市 场 。 具 有 讽刺 性 的 是 ， 南 洋 兄弟 是 国民 党 政权 最 早 的 捐助 
者 之 一 。 早 在 1911 年 ， 简 氏 兄 弟 就 捐献 了 大 量 现金 给 孙中山 。1922 年 ， 他 们 向 广东 的 国民 
党 军队 赠送 了 2 万 元 的 给 养 。 蒋 介 石 进入 上 海 后 ， 南 洋 兄弟 又 捐 出 了 50 万 元 。 但 是 ， 它 却 成 
了 第 一 批 政策 牺牲 者 。 学 者 郑 友 把 认为 : “中 国 关税 政策 的 主要 目的 是 增加 财政 收入 ， 保 护 


国内 工业 则 尚 在 其 次 。” (下 1928 年 和 1929 年 ， 南洋 兄弟 巨 亏 545 万 元 ， 后 来 儿 年 虽然 有 所 
复苏 ， 但 是 年 度 利润 再 没有 超过 60 万 元 ， 仅 为 简 照 南 时 代 的 一 个 零头 。 到 20 世 纪 30 年 代 初 
期 ， 日 军 占领 东北 ， 日 本 烟草 迅速 覆盖 东 三 省 和 华北 市 场 ， 南 洋 烟草 进一步 遭 到 挤 压 。 在 办 
险 的 生存 压力 下 ， 简 玉 阶 只 好 向 政府 求援 ， 要 求 将 南洋 变 为 “国营 企业 ”。 为 了 躲避 官方 和 
非 官 方 的 勒索 ， 他 还 聘请 杜 月 笔 和 宋 子 良 为 南洋 董事 。 到 1937 年 ， 简 玉 阶 找 宋 子 文 借 钱 ， 后 
者 乘机 掠 走 27% 的 股份 ， 成 为 公司 的 董事 长 。 自 1905 年 南洋 兄弟 创立 后 ， 简 氏家 族 第 一 次 失 
去 了 对 公司 的 控制 。 


“七 七 事变 ”后 ， 南 洋 在 上 海 的 工厂 被 日 本 炸 筑 ， 大 陆 市 场 几 乎 全 数 沦丧 ， 而 英美 烟草 
一 直到 1941 年 太平 洋 战争 爆发 后 才 退 出 中 国 市 场 。1945 年 ， 第 二 次 世界 大 战 结束 ， 英 美 烟 
草 迅 速 归 来 ， 而 被 宋子文 控制 的 南洋 烟草 已 不 复 当 年 之 勇 ， 其 年 产量 不 到 前 者 的 1/10。 


对 南洋 兄弟 研究 最 深 的 是 美国 康 奈 尔 大 学 历史 系 主任 高 家 龙 。 他 在 “中国 的 大 企业 : 烟 
草 工业 中 的 中 外 竞争 (1890—1930) 》 一 书 中 认为 ， 简 照 南 是 少见 的 、 拥 有 企业 家 精神 的 
“ 驴 彼 特 式 的 企业 家 ”。 


建设 银 的 注册 股本 金 为 1000 万 元 ， 其 中 绝 大 多 数 并 不 是 出 自 股 东 的 私人 腰包 ， 而 
是 各 银行 参股 的 数额 。 到 了 抗战 后 期 ， 宋 子 文 等 人 以 极 低廉 的 价格 ， 从 国营 银行 的 手中 
收购 了 大 部 分 股份 。 
“ 敦 刻 尔 克 大 撤退 ”发 生 在 “宜昌 大 撤退 ”后 的 1940 年 5 月 。 当 时 ， 德 军 横扫 欧 
洲 ， 近 40 万 英法 联军 退缩 到 法 国 东北 部 的 港口 敦 刻 尔 克 ， 在 10 天 时 间 内 渡 过 英吉 利 海 
峡 退 到 英国 本 土 ， 为 日 后 反攻 保存 了 实力 。 
徐 僵 编 ，《 当 代 中 国 实业 人 物 志 》， 上 海 : 中 华 书局 ，1948 年 版 。 
| 侯 纪 明 著 ，《 外 国 投 资 于 中 国 经 济 发 展 (1840 一 1937) 》， 法 萨 诸 塞 州 ， 坎 布 里 
奇 ，1965 年 版 。 
[ 美 ]】 赛 珍珠 著 ， 王 逢 振 、 马 传 禧 译 ，《 大 地 》， 上 海 : 上海 译文 出 版 社 ，2002 
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英美 烟草 是 美国 烟草 公司 与 英国 帝国 烟草 公司 合并 后 的 联合 体 ， 它 成 立 于 1902 
年 ， 总 部 在 伦敦 ， 却 一 直 由 美国 人 领导 。 
| 英美 烟草 在 中 国 市 场 的 获 利率 非常 之 高 。 根 据 高 家 龙 的 研究 ， 在 中 美 两 国 销售 同样 
牌号 的 美国 香烟 ， 尽 管 中 国 市 场 的 售 价 比 在 美国 低 40%， 但 是 利润 仍 高 于 在 美国 的 获 
利 。 
PAGES, FERRE, CPR AOR DDE: 史实 的 综合 分 析 》， 上 海 : 
上 海 社会 科学 院 出 版 社 ，1984 年 版 。 


第 四 部 1938 一 1948 抗 战 与 挣扎 


1938 怪 乱 的 “孤岛 ” 


为 什么 我 的 眼 里 常 含 泪水 ， 


因为 我 对 这 土地 爱 得 深沉 ……: 
一 一 艾青 : 《我 爱 这 土地 》，1938 年 
1938 年 的 上 海 被 称 为 “孤岛 ”， 这 是 一 个 十 分 贴切 的 隐喻 。 


上 海 是 当时 世界 第 七 大 城市 ， 人 口 仅 次 于 柏林 、 伦 敦 、 莫 斯 科 、 
纽约 、 巴 黎 和 东京 。 在 1937 年 年 底 的 保卫 战 中 ， 城 市 遭 到 毁灭 性 的 重 
创 ， 美 国 历史 学 家 魏 斐 德 (Frederic Wakeman) 在 《上 海 获 土 》 一 书 
中 认定 : “上 海 乃 是 第 二 次 世界 大 战 中 第 一 个 被 摧毁 的 世界 大 都 
会 。” 人 转自 《申报 年 鉴 》 记 载 ， 当 时 有 4998 家 工厂 、 作 坊 的 设备 被 毁 
坏 ， 上 海 形 失 了 70% 的 工业 能 力 。 大 量 难民 涌 进 只 有 10 平 方 英里 的 公共 
租界 和 法 租界 ， 致 使 人 口 从 150 万 猛 增 到 400 万 ， 数 万 无 家 可 归 者 流落 
街头 。 在 最 寒冷 的 冬季 ， 上 海 街头 发 现 了 1. 01 万 具 户 体 。 


自 战事 爆发 后 ， 杨 树 浦 、 闸 北 、 沪 西 、 南 市 一 带 均 被 日 军 占领 ， 
但 黄浦 江 沿岸 的 公共 租界 和 法 租界 却 遭 包围 而 还 未 被 进占 ， 市 政之 权 
仍 操 在 租界 的 工 部 局 手中 。 这 一 区 域 ， 对 外 交通 保持 畅通 ， 对 内 交通 
也 逐渐 恢复 ， 进 出 口 完全 自由 ， 形 成 自由 商业 市 场 ， 遂 成 一 特殊 的 
“孤岛 ”， 其 范围 包括 东 至 黄浦 江 ， 西 至 法 华 路 ( 今 新 华 路 ) 、 大 西 
路 《〈 今 延安 西 路 ) ， 北 至 苏州 河 ， 南 至 掌 家 浜路 的 地 区 。 著 名 的 民国 
记者 陶 萄 隐 记 录 道 : “苏州 河 一 水 之 阳 ， 一 边 是 炮 声 震 天 ， 一 边 是 笔 
歌 达旦 ， 每 当夜 幕 降临 ， 租 界 内 彻夜 通明 的 电炉， 透 过 幽暗 的 夜空 ， 


与 闸北 的 火光 连 成 一 片 ， 映 红 了 半边 天 。”( 当 这 一 状况 维持 了 4 年 之 
; 


就 这 样 ， 所 有 的 人 都 被 困 在 一 个 “ 孤 吕 ”上 。“ 驴 ”的 面积 只 
机 枪 子弹 的 射程 那么 远 ， 而 危机 却 像 东 海 般 浩 瀚 可 怖 。 整 个 上 海 城 的 
日 常生 活 都 处 于 极其 魏 废 的 状态 ， 即 使 是 特 时 掌握 权力 的 那 群 人 ， 也 
会 感觉 生活 索然 无 味 ， 根 本 不 值得 期 待 。 所 有 的 理想 都 显得 那么 的 虚 
笋 ， 只 有 绝望 才 是 真实 的 。 


—_ 


个 ~ ee ee - 人 


全 上 海外 白 渡 桥 港口 


在 这 么 一 个 充满 末世 感 的 怪 乱 世界 ， 每 个 人 一 一 包括 企业 家 们 却 
还 不 得 不 展开 目 己 的 生涯 。 


出 手 很 多 人 的 猜想 ，“ 和 孤 马 ”时 期 的 上 海 工 商 经 济 并 不 是 一 请 外 
条 、 满 目 郊 并 ， 而 葛 有 过 一 段 空 前 的 畸形 繁荣 时 期 。 


就 在 炮火 的 硝烟 还 没有 散 尽 的 时 候 ， 繁 荣 的 幽灵 居然 在 废墟 和 己 
体 上 很 快 复活 。 到 1938 年 年 底 ， 租 界 内 恢复 生产 和 新 建 的 工厂 总 数 达 
4700 多 家 ， 超 过 战 前 两 倍 以 上 ， 在 1939 年 ， 又 新 设 工厂 1705 家 。 其 
中 ， 传 统 的 纺织 业 复 苏 最 为 迅 独 。 据 布 厂 同业 公会 调查 ， 至 1939 年 ， 
租界 内 新 设 织 布 、 染 织 及 手 织 厂 823 家 ， 新 增 布 机 2. 32 万 台 ， 日 夜 运 转 
每 月 可 产 棉 布 142 万 匹 ， 而 工 广 的 利润 是 战 前 的 2 3 倍 。 


这 主要 是 源 于 下 述 原 因 : 其 一 ， 人 口 激 增 ， 生活 资料 需求 加 大 ， 
消费 品 市 场 也 就 相应 扩大 ; 其 二 ， 人 口 集中 又 为 租界 工业 提供 了 充足 
的 廉价 劳动 力 ， 从 而 有 利于 工业 的 复工 生产 ， 而 生产 规模 的 扩大 ， 反 
过 来 又 使 原料 市 场 得 到 刺激 ; 其 三 ， 也 是 最 特殊 的 一 点 ， 租 界 是 中 国 
东南 沿海 唯一 的 “ 非 战 争 地 这 ”， 人 人流 和 商法 上 自然 回 这 里 润泽 汇聚 ， 
从 而 激发 出 别 样 的 热闹 。 


租界 是 弹丸 之 地 ， 所 有 生产 的 原料 需 外 来 ， 而 所 有 制 成 的 商品 需 
外 出 ， 因 此 其 繁 有 完全 依赖 亚洲 乃至 全 球 政局 的 变 和 ]。 


先 看 国民 政府 的 态度 。 上 海 沦陷 后 ， 国 民政 府 当 即 颁 布 『《 禁 运 
资 敌 物品 条 例 》， 将 沦陷 区 货物 出 口 “ 概 以 仇 货 论 ”， 对 国 统 区 物资 
运 沪 也 子 以 严格 限制 。 但 是 ， 这 一 政策 很 快 转向 ， 因 为 大 后 方 经 济 需 
要 租界 工商 运作 的 支持 。 首 先 ， 这 里 是 工业 原料 和 设备 进口 的 唯一 合 
法 通道 。 其 次 ， 大 后 方 经 济 完全 服务 于 战争 ， 以 重工 业 为 主体 ， 民 生 
产业 十 分 薄弱 。 张 赛 群 在 《上 海 “ 孤 岛 ” 贸 易 研究 》 一 书 中 指出 ， 到 
1941 年 前 后 ， 大 后 方 人 口 己 经 由 战 前 的 1. 8 亿 急 增 到 2. 3 亿 ， 所 需 棉纱 
须 有 160 万 枚 纱 锭 开工 生产 ， 而 实际 运转 的 纱 锭 最 多 时 也 只 有 17. 5 万 
枚 ， 每 年 缺少 的 棉纱 和 棉布 分 别 为 12 万 件 和 400 万 匹 ， 这 些 物资 大 都 依 
赖 上 海 方面 的 供应 。 因 而 ， 国 民政 府 不 久 便 解释 称 ， 凡 沦陷 区 内 未 受 
日 方 利用 或 控制 之 出 品 ， 如 上 海 租 界 区 域内 各 国货 工厂 之 出 品 不 能 
作 日 货 ， 仍 应 准 其 运销 各 地 。 偏 据 重庆 之 后 ， 国 民政 府 仍 然 在 上 海 专 
设 国货 运输 管理 处 ， 主 持 贸 易 事 宜 ， 并 继续 对 租界 供应 外 汇 ， 继 续 维 


fe “PS” NED, REHEAT ANS NCB as HR, A 
由 进口 紧缺 物资 以 谋 利 。 


日 方 对 租界 经 济 的 放松 也 出 于 自己 的 需要 。 一 方面 ， 中 日 开战 的 
时 候 ， 第 二 次 世界 大 战 还 没有 爆发 ， 日 本 仍 与 英美 维持 着 外 交 关 系 ， 
所 以 对 租界 不 敢 公 然 攻 击 ;， 另 一 方面 ， 日 本 经 济 也 需要 上 海 “ 抓 岛 ” 
的 文 援 。 日 本 是 一 个 战争 资源 基本 不 能 上 自给 的 国家 ， 甚 重工业 所 需 的 
石油 、 铁 砂 、 铜 等 全 数 依 赖 进口 ， 即 使 棉花 、 木 浆 、 硫 酸 等 工业 原料 
也 大 多 需要 进口 。 在 这 种 情形 下 ， 上 海 “ 孤 岛 ” 成 为 日 本 获取 、 转 运 
战略 物资 以 及 套 取 外 汇 的 中 转 市 场 。 日 军 对 租界 实行 的 是 “和 平 圭 
锁 ”， 即 只 从 止 中 国 船 舶 的 海上 交通 运输 ， 对 第 三 国 船只 虽 时 有 阻 
拦 ， 但 并 不 完全 茶 止 进出 。 在 太平 洋 战 争 爆 发 前 ， 进 出 上 海港 的 轮船 
吨位 中 有 将 近 六 成 属于 中 日 以 外 的 第 三 国 。 当 然 ， 日 本 人 也 知道 其 中 
有 相当 部 分 是 挂 着 外 国 国旗 的 中 国 船 只 。 


“孤岛 ”还 成 为 欧美 各 国 在 远东 地 区 的 商品 交易 中 心 。 进 入 20 世 
纪 30 年 代 中 期 之 后 ， 随 着 欧洲 局 势 的 紧张 ， 各 国 均 在 茶 种 程度 上 对 进 
出 口 贸易 实行 了 统制 政 倘 ， 政 对 国之 间 更 是 开展 了 经 济 战 。 特 别 是 
1939 年 第 二 次 世界 大 战 爆 太 后 ， 德 国 对 天 国 海 上 运输 线 处 处 加 以 破 
坏 ， 而 且 对 中 立国 船只 进入 英伦 三 岛 进行 严密 封锁 。 相 应 地 ， 英 法 集 
团 及 北欧 诸 国 也 对 德国 进行 了 贸易 封锁 或 限制 。 在 这 种 博 穿 中 ， 英 国 
将 上 海 当 成 了 原材料 和 动物 产品 的 市 场 来 源 。 而 德国 也 通过 各 种 渠 
道 ， 将 颜料 药品 、 五 金 机 械 、 化 学 产品 等 商品 运送 到 总 ， 以 换取 其 总 
再 物资 。 


正 是 因为 这 种 微妙 而 独特 的 因缘 际会 ，“ 和 孤岛 ”被 容忍 存在 。 就 
在 中 日 开战 后 的 1937 年 年 夸 ， 各 欧美 轮 山 已 经 恢复 了 南北 洋 和 长 江 航 
线 的 航运 ， 到 第 二 年 的 6 月 ， 上 海 重 开 人 至 伦敦 、 马 赛 等 欧洲 城市 的 直达 
班轮 ， 人 至 10 月 基本 恢复 至 战 前 水 平 ， 国 内 航线 也 相继 重新 开通 。 上 海 
很 快 恢 复 了 全 国贸 易 中 心 的 地 位 。 据 打 斯 煌 主 编 的 《民国 经 济 史 》 记 


载 : 在 进口 方面 ，1937 年 的 进口 总 值 为 5. 08 亿 元 ，1938 年 因 战 争 降 至 
3.76 亿 元 ， 但 随即 很 快 大 幅度 回升 ， 其 后 三 年 分 别 达到 14 亿 元 、29. 76 
亿 元 和 34. 1 亿 元 ; 出 口 的 数字 也 类 似 ，1937 年 为 4. 04 亿 元 ，1938 年 降 
至 2. 22 亿 元 ， 其 后 三 年 上 升 为 3. 92 亿 元 、13. 67 亿 元 和 19. 29 亿 元 。 战 
后 出 口 在 全 国 所 占 比 重 已 高 于 战 前 。 在 1942 年 之 前 ， 英 美 两 国 在 上 海 
租界 区 的 投资 占 它们 在 华 投资 忌 额 的 72. 6% 和 64. 9%。 


“孤岛 ”经 济 的 复苏 速度 是 惊人 的 。1938 年 1 月， 租界 内 各 工厂 的 
雇工 为 3. 19 万 人 ， 到 4 月 就 增 到 13. 07 万 人 ， 到 年 底 更 增 到 23 万 人 。 大 
大 小 小 的 针织 厂 、 面 粉 三 日 夜 加 班 ， 仍 不 能 满足 市 场 的 需求 ， 利 润 因 
而 高 得 吓人 。 以 针织 业 为 例 ， 线 袜 的 利润 为 37. 2%， 丝 袜 为 43. 4%, =F 
毛 袜 为 62. 66， 卫 生 衫 为 79. 2%， 羊 毛 衫 为 54%。 这 种 高 额 的 工业 利润 为 
各 企业 带 来 了 大 量 的 熏 余 。 以 荣 家 为 例 ， 在 租界 内 有 申 新 二 、 九 厂 两 
家 纺织 上 厂 和 福 新 二 、 七 、 八 三 三 家 面粉 广 ， 其 赢利 远 远 超过 战 前 ， 仅 
申 新 九 广 一 家 在 1939 年 的 鼻 利 就 高 达 1000 万 元 ， 荣 家 一 举 偿 清 战 前 所 
有 巨额 积 欠 ， 荣 德 生 还 在 1939 年 发 起 组 织 广 新 银 公 司 ， 投 入 银行 业 
务 ， 成 为 沪 上 名 副 其 实 的 巨 富 。 当 时 的 一 项 调查 表明 ， 由 于 “孤岛 ” 
时 期 各 行业 新 设 工厂 增加 ， 所 需 机 器 数量 十 分 可 观 。 加 上 外 汇 暴 缩 ， 
外 国 机 器 价格 太 高 ， 各 三 不 胜 负 担 ， 于 是 原来 向 国外 进口 机 器 的 企业 
无 不 改 用 国产 机 器 。 各 机 器 三 出 品 有 限 ， 而 需要 日 增 ， 于 是 造成 供 不 
应 求 的 局 面 ， 加 上 钢铁 和 机 价 步 步 暴 涨 不 旦 ， 故 各 厂 无 不 市 利 三 倍 ， 
营业 易 盛 ， 获 利 亦 厚 ， 成 为 机 器 工业 发 展 史 上 的 又 一 个 “黄金 时 
人 


工业 的 繁荣 自然 带动 商业 和 人 金融 的 兴旺 。 由 于 周边 地 区 战火 不 
断 ， 江 浙 地 区 的 商机 地主 和 银行 家 纷纷 将 公司 和 业务 搬迁 到 租界 内 。 
整个 1938 年 ， 租 界 内 新 增 491 家 商 写 和 160 余 家 银行 机 构 ， 年 终结 算 ， 
全 市 所 有 银行 和 钱庄 除了 一 家 之 外 ， 竟 统统 赢利 。 


由 于 租界 与 国外 的 海运 通航 无 阻 ， 加 上 与 内 地 交通 的 恢复 ， 各 地 
的 聚 门 富 户 携带 大 批 钱 财 来 沪 避 灾后 ， 过 着 骄奢淫逸 的 寄生 生活 ， 更 
给 市 场 造成 了 虚假 繁荣 的 景象 。 上 海 的 百货 业主 既 供 应 中 、 低 档 适 合 
广大 市 民 日 常生 活 需 要 的 商品 ， 又 有 适合 “ 富 坚 避难 者 ”所 需要 的 高 
档 奢 侈 品 ， 所 以 整个 零售 商业 空前 兴旺 。 小 百货 业 原 集中 在 南 束 东 
路 、 广 东 路 、 金 陵 东 路 一 带 ， 这 时 发 展 到 霞 飞 路 〈 今 淮海 中 路 ) 、 西 
藏 路 、 静 安村 路 〈 今 南京 西 路 ) 、 同 孚 路 〈 今 石门 路 ) 等 。 这 些 地 段 
的 小 百货 商店 比 战 前 增加 了 1 3 倍 。 据 估计 ，1939 年 零售 同业 共有 千 余 
户 ， 比 战 前 增加 了 1 倍 左 右 。 租 界 内 的 几 条 商业 街 上 新 店 林立 ， 招 牌 如 
云 ， 其 中 ， 金 诬 路 商号 277 家 ， 西 藏 路 商号 242 家 ， 静 安生 路 商号 378 
家 。 和 零售 的 小 百货 市 场 ， 几 乎 天 天 早晚 顾客 熏 门 ， 人 如 测 涌 。 
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全 20 世 纪 30 年 代 ， 上 海 时 尚 女性 的 打扮 


当时 上 海 的 六 大 百货 公司 营业 空前 兴旺 ， 商 家 为 进一步 招徕 吸引 
顾客 ， 大 肆 装 修 门面 。 金 陵 东 路 的 小 吕 宋 百货 商店 把 商场 的 地 面 全 部 
翻新 ， 采 用 厚 玻 璃 内 装 电 灯 ， 每 晚 灯火 辉 烛 ， 进 店 符 宛 如 步 入 水 唱 
名。 著名 的 永安 公司 在 1939 年 前 后 每 天 平均 营业 额 达 百 万 元 以 上 。 气 
商店 老 职 工 回 忆 ， 当 时 天 天 生意 兴隆 ，“ 每 天 从 开门 到 打 料 ,顾客 始 
终 络绎 不 绝 。 RP REG, BDA AU, TST SE 
平均 每 个 职工 一 天 内 要 接待 顾客 五 六 十 人 ， 人 忙 得 连 吃饭 的 时 间 都 没 
有 ， 还 经 常 要 加 晚 班 ”。 永 安 公 司 1941 年 的 营业 额 较 1938 年 增长 了 5 倍 
半 ， 利 洞 额 更 增长 11 倍 以 上 。 


据 魏 斐 德 的 记录 ，“ 至 1941 年 年 初 ， 上 海 出 现 了 奇特 的 繁荣 ， 人 
们 几乎 无 法 预订 到 一 个 房间 ， 以 至 若 要 看 一 场 周 来 电影 也 得 预先 订 
票 ， 夜 总 会 则 鳞 次 析 比 ”。 一 个 名 叫 瓦 尼 娅 。 奥克斯 (Vanya Oakes) 
的 旅行 家 描述 了 当时 租界 内 外 国人 的 生活 : “美国 人 与 英国 人 的 生活 
似乎 与 1937 年 以 前 的 模式 完全 相同 ， 而 且 其 饭局 、 跳 舞 以 及 饮酒 的 次 
数 均 比 以 前 更 多 了 。 大 部 分 人 受 雇 于 大 公司 ， 其 薪水 则 用 美元 或 英镑 
结算 ， 所 以 随 着 中 国货 币 的 贬值 ， 他 们 的 美满 生活 又 回来 了 ， 至 少 当 
时 是 如 此 。” 舍 不 过 ， 这 位 作家 接 下 来 写 道 ，“ 然 而， 上 海 人 在 瞳 中 
却 饱 受 着 不 断 草 延 的 毒气 之 害 ， 正 如 一 个 家 庭 中 有 人 生 了 病 ， 便 预示 
着 整个 家 庭 的 大 混乱 一 样 。” 


奥克斯 的 观察 是 准确 的 ，“ 孤 岛 ” 的 所 有 繁 采 部 是 晒 形 和 糜烂 
的 ， 甚 至 是 令 人 绝望 的 。 财 富 只 与 极 少 数 人 有 关 ， 其 余 的 都 是 待 军 的 
赤 羊 。“ 扳 马 ” 时 期 ， 物 价 长 期 上 涨 ， 投 机 活动 猩 狐 。1939 年 前 后 ， 
尽管 生产 迅速 恢复 ， 效 益 好 于 战 前 ， 但 是 很 多 工厂 还 是 借 种 种 理由 将 
工人 工资 按 战 前 的 70% 80% 发 放 ， 劳 工 阶层 的 境况 实际 上 趋 于 恶化 。 


Oak ARE ALE (14048 IS LEAVE) — 
文中 披露 ， 在 战 前 ， 上 海 工人 生活 费 支出 中 ， 食 物 和 房租 分 别 占 53. 2% 
和 8. 3%， 而 到 1940 年 ， 由 于 物价 高 涨 而 实际 收入 停滞 ， 食 住 开 文 占 到 
了 总 支出 的 82% 以 上 上。 如果 说 ，1936 年 上 海 工 人 的 生活 费用 指数 是 
100， 那 么 到 1941 年 3 月 ， 食 品 价格 是 774， 房 租 是 385， 燃 料 是 636， 上 日 
用 杂品 则 是 599。 奥 克 斯 说 : “以 前 花 100 元 买 的 物品 ， 如 今 得 花 365 
元 ， 与 物价 的 上 涨 相 比 ， 工 资 的 涨幅 是 极为 微小 的 。” 钱 锤 书 的 《 围 
城 》 写 道 ， “物价 像 吹 断 了 线 的 风 第 ， 又 像 得 道成 仙 ， 平 地 飞升 。 公 
用 事业 的 工人 一 再 罢工， 电车 和 汽车 只 恨 不 能 像 戏 院子 和 旅馆 挂牌 客 
满 。 铜 元 镍 币 全 搜刮 完了 ， 邮 票 有 了 新 用 处 ， 暂 作 辅 币 ， 可 惜 人 不 能 
当 信 寄 ， 和 否则 挤 车 的 困难 可 以 避免 。 生 存 竞争 渐渐 脱 去 文 饰 和 面具 ， 
露出 原始 的 狠毒 。 廉 耻 并 不 廉 ， 许 多 人 维持 它 不 起 ……”( 馈 
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全 1939 年 苏州 河 两 岸 的 高 楼 


因为 是 唯一 的 “和 平 区 ”， 又 缺乏 适当 的 管制 ， 租 界 内 的 投机 活 
动 到 了 近乎 疡 狂 的 地 步 。 从 1939 年 起 ， 上 海 的 股市 就 失去 了 控制 ， 投 
机 者 们 将 战争 概念 股 炒 到 不 可 思议 的 高 价 ， 货 币 兑 换 率 随 着 每 一 个 谣 
言 而 上 足下 跳 。 沪 上 流行 一 名 顺口 渔 : “ 工 不 如 商 ， 商 不 如 围 。” 
1939 年 9 月 ， 纳 粹 德国 悍 然 进攻 波兰 ， 第 二 次 世界 大 战 吝 发 。1940 人 年 5 
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乘机 以 每 大 包 1000 元 的 价格 购买 了 大 量 棉花 ， 储 存在 仓库 里 ， 以 致 阻 
渍 了 国内 市 场 以 及 正 想 将 棉花 运往 欧洲 的 外 国贸 易 公 司 ， 当 月 研 ， 价 
格 上 涨 到 2000 元 一 大 包 。 然 而 ， 投 机 客 没 有 料 到 德 法 交战 那么 快 就 有 
了 结局 ， 他 们 仍然 持 货 不 放 。6 月 25 日 ， 法 国 被 迫 与 德国 签署 停战 协 
WM, 日 本 迅速 迫使 法 国 维 希 当局 回 中 国 船舶 天 闭口 性， 人 为 上 涨 的 柳 
人 花市 场 应声 崩 尝 ，50 多 家 进出 口 公司 一 夜 破 产 ， 股 市 行情 更 是 一 落 和 干 
丈 ， 前 儿 日 还 在 外 滩 的 楼 项 花园 举 杯 狂欢 的 商人 ， 现 在 则 从 那里 跳楼 
目 杀 。 


奥克斯 很 感慨 地 评论 说 :， “骗局 ! 大 骗 、 小 骗 、 巨 骗 ， 犹 如 棉纱 
事件 一 样 ， 剥 夺 了 人 们 的 必需 品 ， 危 及 了 整个 城市 的 生活 。” 而 左翼 
作家 夏 衍 描 述 的 情形 则 更 残酷 ， 在 他 看 来 ， 上 海 的 情况 是 “24 层 的 高 
楼 底下 还 有 48 层 的 地 狱 ”( 洁 )。 


接 下 来 讲 “ 孤 咏 ” 上 的 政商 恩 仇 ， 那 是 男 一 部 更 精彩 、 更 血腥 的 
黑色 电影 。 


日 本 入 侵 中 国 后 ， 分 别 在 北京 和 上 海 扶 植 了 两 个 倪 偶 政府 。1938 
年 12 月 ， 国 民 党 的 二 号 领袖 人 物 汪 精 卫 出 走 重 庆 ， 发 表 “ 艳 电 ” 公 开 
投 敌 ， 接 痢 在 南京 成 立 了 “维新 政府 ”。 从 此 ， 重 庆 的 蒋介石 政府 、 
十 京 的 汪精卫 伪 政 府 以 及 西北 的 共产 党 武装 ， 闷 成 为 中 国政 坛 的 三 大 
势力 。 表 面 中 立 的 上 海 租 界 就 成 了 各 种 政治 势力 角逐 斗 力 的 主 战场 
一 一 日 本 人 、 重 庆 国 民 党 人 、 共 产 党 人 、 汪 精 卫 伪 政 权 以 及 欧美 各 国 
混杂 一 堂 ， 局 面 交 错 复杂 ， 宛 如 一 个 “间谍 公园 ”。 在 这 个 远东 最 大 
的 冒险 场 上 ， 企 业 家 则 是 一 个 摇摆 不 定 和 面目 模糊 的 群体 。 在 今后 的 
十 多 年 里 一 1938 一 1949 年 一 一 即将 发 生 的 事实 证 明了 一 个 简单 的 道 
理 : 在 国家 政权 不 稳定 的 前 提 下 ， 财 富 的 持续 性 积累 是 不 可 能 的 ， 工 
商 经 济 成 为 一 种 被 动 性 工具 ， 企 业 家 将 从 此 “隐身 ”为 一 个 不 再 重 
要 、 缺 乏 话 语 能 力 的 群体 。 


在 “孤岛 ”时 期 ， 绝 大 多 数 企 业 家 对 日 本 占领 者 采取 的 是 消极 和 
冷漠 的 不 合作 态度 ， 他 们 为 此 甘 冒 财产 和 生命 危险 。 穆 易 是 上 海 一 家 
中 型 造船 企业 一 一 兴 中 机 顺 造 船 三 的 总 经 理 ， 毕 业 于 东京 帝国 大 学 的 
船舶 工学 科 。 早 在 1932 年 淞 沪 战 役 时 ， 移 易 就 加 入 了 由 商人 和 文人 组 
成 的 抗日 救国 会 ， 并 是 执行 委员 之 一 。 抗 战 爆发 后 ， 日 本 占领 了 江南 
造船 所 ， 和 欲 请 技术 出 众 的 移 易 出 任 所 长 ， 遭 到 他 的 拒绝 。 称 易 的 大 学 
学 长 、 日 本 造船 局 局 长 重光 杀 目 登门 劝说 ， 他 很 不 解 地 问 : “为 什么 
在 日 本 留 过 学 的 中 国学 生 回国 后 总 是 要 抗日 ? 你 看 抗日 救国 会 的 委员 
中 ， 除 了 一 人 是 留学 英国 之 外 ， 其 余 都 是 日 本 帝国 大 学 毕业 生 。” 移 
易 正 色 答 道 : “日 本 精神 教育 向 以 忠 君 爱国 为 中 心 ， 中 国民 犹 存 ， 国 
犹 在 ， 你 是 大 学 教授 ， 教 本 国学 生 要 上 忠 君 爱国 ， 如 果 要 我 做 汉奸 ， 也 
是 你 们 的 耻辱 。” 重 光一 时 结 舌 ， 无 言 以 对 。 


1937 年 12 月 初 ， 日 本 人 找到 了 一 个 名 不 见 经 传 的 苏 锡 文 ， 在 浦东 
成 立 “上海 大 道 市 政府 >”。 此 外 ， 日 军 还 物色 一 批 商人 ， 在 外 滩 正 金 
银行 楼 上 成 立 了 “上 海 市 民 协 会 ”， 委 员 名 单 中 有 当时 滞留 沪 上 的 21 
个 知名 企业 家 ， 包 括 纺织 大 王 采 宗 敬 、 南 市 水 电 公 司 总 经 理 陆 伯 鸿 、 
杂粮 业 同 业 公会 主席 顾 蕊 一、 两 京 自来水 公司 总 经 理 姚 莫 莲 、 知 名 商 
人 尚 莫 姜 等 。 据 《大 美 晚报 展 刊 》 报 道 ，12 月 24 日 ，“ 上 海 市 民 协 
会 ”的 第 一 次 准备 会 议 召开 ， 会 后 ， 委 员 们 “将 其 宣言 及 协会 章程 ， 
送 达 日 本 驻 沪 陆 海 军 当 局 ， 请 求 谅解 ”。 


这 一 消 奶 发 布 后 ， 当 即 谋 动 沪 上 ， 很 多 人 视 之 为 汉奸 行为 。 有 记 
者 问 弯 宗 敬 ， 市 民 协 会 为 什么 不 报 备 国 民政 府 ， 却 同日 军 当 局 呈送 ， 
RAR: “此 事 如 呈请 中 国政 府 当 局 ， 努 必 不 能 成 立 ， 吾 人 必须 勇 
往 直 前 ， 做 减少 人 民 痛 苗 之 举 ， 无 须 惧怕 ， 只 需 守则 纯正 ， 可 不 问 其 
结果 如 何 。” 荣 宗 敬 的 解释 是 软弱 的 。 在 “市 民 协 会 ”成 立 后 ， 上 海 
市 商会 、 总 工会 、 教 育 会 、 农 会 等 20 多 个 团体 联合 集会 并 发 表 声 明 ， 
宣布 该 协会 为 “非法 组 织 ”， 并 “劝告 全 市 同胞 ， 勿 与 该 组 织 合作 。 
忠告 报 载 之 参加 分 了 于， 切 砚 目 绝 国 人 ， 目 毁 人 格 ”。 
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( 今 重庆 南路 ) 富 所 外 出 ， 被 一 个 化 装 成 水 果 小 贩 的 国民 党 特务 开 枪 
打 死 ， 顾 馨 一 的 家 中 则 被 投掷 了 一 颗 手榴弹 ， 荣 宗 敬 也 遭 到 死亡 威 
胁 ， 后 被 迫 在 报 纸 上 公 开 声 明 退 出 “市 民 协 会 ”， 接 着 避 走 香港 。 
1938 年 4 月 15 日 ，“ 大 道 市 长 ” 苏 锡 文 乘 车 外 出 ， 被 人 投弹 未 中 ， 有 五 
名 路 人 遭 池 鱼 之 丙 。 


音 杀 仍 在 进行 中 ， 但 汉奸 还 是 屡 出 不 绝 。 


1938 年 10 月 16 日 ， 前 中 国 通商 银行 董事 长 、 当 过 上 海 总 商会 会 长 
的 傅 宗 次 接受 日 本 人 的 委任 ， 出 任 “ 上 海 特 别 市 市 长 ”。 如 果 说 顾 馨 
一 、 荣 宗 敬 等 人 的 委 曲 求全 都 是 为 了 保全 自己 的 家 业 ， 那 么 ， 传 宗 净 
的 行为 则 令 人 人 不具。 早 在 11 年 前 ， 他 曾经 因为 不 愿 借 钱 给 蒋介石 而 遭 
到 通缉 ， 后 来 他 长 期 避难 于 日 本 人 控制 的 伪 满 洲 国 ， 与 日 本 人 走动 密 
切 。 他 曾 咬牙 切 具 地 说 : “我 的 身价 5000 万 元 ， 但 是 我 要 把 每 一 元 都 
花 在 反 蒋 上 。” 此 时 ， 他 投靠 “敌人 的 敌人 ”， 甘 愿 当 一 个 汉奸 。 
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也 相继 投靠 日 本 人 。 早 在 这 一 年 的 1 月 1 日 ， AeA Ee IN obo 
邵 式 军 为 “ 苏 浙 皖 税务 总 局 ”局 长 ， 接 收 了 国民 党 财政 部 税务 辕 和 江 
苏 省 税务 局 ， 接 印 视 事 。 在 陆 伯 鸿 被 杀 、 台 宗 敬 出 走 之 后 ， 盛 宣 怀 的 
孙 婚 、 人 台湾 银 行 买办 周文 瑞 成 了 “上 海 市 民 协 会 ”的 头脑 ， 周 文 瑞 的 
杀 家 尤 菊 苏 则 是 “协会 ”的 活跃 分 子 。 


作为 清末 民 初 最 显赫 的 商业 世家 ， 盛 门 附 逆 ， 成 为 一 件 百 死难 屿 
的 恨 事 。 在 八 年 抗战 期 间 ， 邵 式 军 成 了 上 海 首富 。 时 人 记载 “ 邵 道 
式 军 ， 在 伪 组 织 中 ， 由 统 税 局 而 税务 署 ， 联 任 首长 ， 前 后 八 年 ， 缺 最 
肥 ， 时 最 入 ， 故 拥 资 亦 最 富 。” 人 罚 盛 门 仅 有 的 抗日 者 ， 是 被 视 为 “ 花 
花 公 子 ” 的 邵 式 军 胞 弟 邵 淘 美 。 在 “孤岛 ”时 期 ， 他 以 美国 情人 项 美 
丽 的 名 义 出 版 了 两 份 宣传 抗日 的 杂志 《自由 谭 》 (中文 ) 和 《公正 评 
论 》 (英文 ) ， 他 还 秘密 翻译 出 版 了 毛泽东 的 《 论 持久 战 》 
(Prolonged War) . 


与 盛 家 子弟 一 起 为 日 本 人 效力 的 还 有 沪 上 黑社会 “三 巨头 ”之 一 
的 张 啸 林 。 


上 海 沦 陷 后， 青帮 老 大 黄金 采 闭 门 不 出 ， 拒 绝 为 日 本 人 做 事 。 杜 
月 笔 则 公开 反日 ， 他 在 “ 马 当 沉船 ”中 表现 勇敢 ， 避 拓 香 港 后 ， 担 任 
中 国 红 十 字 会 副 会 长 、 赈 济 委 员 会 常务 委员 和 上 海 党 政 统一 工作 委员 
会 主任 委员 ， 从 事 收 集 情 报 和 策划 上 蜡 杀 汉奸 等 活动 。1940 年 ， 他 在 重 
庆 国 民政 府 的 文 持 下 ， 组 织 人 民 行 动 委 员 会 ， 实 际 上 成 为 中 国 帮 会 的 
总 龙头 。“ 三 巨头 ”中 只 有 张 啸 林 媚 日 投 敌 。 他 主办 了 一 个 名 为 “新 
亚 和 平 促进 会 ”的 汉奸 组 织 ， 公 开 投 靠 日 本 。 他 用 日 本 人 拨 给 的 武器 
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仗 着 关系 多 、 地 理 熟 ， 因 而 起 了 日 本 人 上 所 不 能 起 的 作用 。 他 搜集 物资 
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华中 一 带 ， 从 中 件 利 。 


投靠 日 本 人 ， 盛 家 子弟 和 张 啸 林 得 到 的 最 大 好 处 是 全 面 接管 了 杜 
月 笔 原 来 的 鸦片 买卖 和 赌博 业 。 美 国 财政 代表 尼 科 尔 森 早 在 1938 年 12 
月 底 就 报告 说 ， “日 本 人 方面 ， 始 终 要 求 保证 与 黑社会 势力 的 长 期 合 
作 。 他 们 相信 ， 这 是 保证 控制 上 海外 国人 地 区 ， 即 租界 地 区 的 最 好 办 
法 ， 因 为 一 旦 他 们 得 以 调动 这 些 黑社会 力量 ， 就 能 制造 动乱 、 逮 捕 抗 
日 分 子 和 中 国政 府 的 代表 、 攻 击 中 国政 府 的 银行 ， 以 及 破坏 中 国货 
的 稳定 …… 而 日 本 人 保障 黑社会 分 子 与 其 合作 的 唯一 武器 ， 便 是 鸦片 
Aust.” 


苏 锡 文 的 “大 道 市 政府 ”成 立 后 的 第 一 号 布告 就 是 公开 征收 鸦片 
烟 税 ， 烟 民 必须 领取 执照 ， 执 照 分 为 三 等 ， 甲 等 纳税 5 元 ， 乙 等 3 元 ， 
丙 等 0. 6 元 。 傅 宗 炊 当 了 “上 海 特别 市 市 长 ”后 ， 依 然 如 法 炮制 。 邵 式 
军 的 父 杀 邵 月 如 与 盛 宣 怀 的 侄子 、 办 民 银 行 重 事 长 盛 文 熙 合伙， 组 建 
了 一 个 “ 寥 济 善 蔡 ”， 它 的 职责 束 是 控制 上 海 市 场 上 的 鸦片 进口 和 分 
配 ， 厉 行 鸦 瞩 行 和 烟 民 的 许可 证 管理 以 及 负责 征收 烟 税 。“ 宏 济 善 
尝 ”在 上 海地 区 直接 管辖 的 鸦片 行 就 有 58 个 ， 盛 文 颐 还 公然 在 南京 的 
郊外 购 地 种 植 器 票 。 盛 门 和 张 啸 林 贩 毒 得 到 了 日 本 人 的 公开 文 持 ， 
“ 宏 济 善 闪 ”内 有 三 名 日 本 人 为 最 高 顾问 ， 一 个 叫 北 办 的 日 军 上 尉 其 
至 直接 担任 了 一 个 “禁烟 分 局 ”的 局 长 。 


抗战 时 期 ， 鸦 片 的 产销 以 及 税收 成 为 日 占 区 最 大 的 经 济 收入 。 日 
本 在 东 系 成 立 了 “亚洲 发 展会 ”， 统 一 领导 全 亚洲 的 贩毒 行动 。 日 盏 
在 “满洲 ”的 长 春 、 奉 天 《沈阳 ) 、 旅 顺 以 及 哈尔滨 都 建立 了 工厂， 
日 夜 生 产 吗 啡 、 海 洛 因 及 可 卡 因 。 它 还 控制 了 两 条 国际 贩毒 通道 ， 一 
是 从 土耳其 到 “满洲 ”的 陆路 ， 二 是 从 日 本 本 土 到 大 连 的 海路 。 在 整 
个 贩毒 体系 中 ， 上 海 “孤岛 ”是 最 重要 的 消费 和 贸易 集散 地 。 


1939 年 ， 在 重庆 国民 政府 向 国际 联盟 递交 的 一 份 报告 中 ， 记 录 了 
日 占 区 内 毒品 产业 的 繁荣 : 在 苏州 ， 鸦 片 业 是 税收 的 主要 来 源 ， 据 报 
有 500 家 烟 馆 ， 在 北平 则 有 314 家 官方 认可 的 公共 鸦片 馆 ) 汉口 有 32 家 


鸦片 批发 铺 、340 家 鸦片 馆 以 及 120 家 经 营 鸦 片 的 旅馆 ， 每 天 向 5. 5 万 个 
烟 民 销售 4000 人 发 司 的 鸦片 ， 整 个 南京 城内 ， 注 册 从 事 毒 品 销售 的 贩子 
多 达 2400 人 ， 其 中 许多 是 警察 ， 他 们 将 毒品 卖 给 6 万 成 年 人 乃至 儿童 ， 
而 这 占 到 南京 总 人 口 的 1/8。 而 在 广东 的 某 些 地 区 ， 据 说 米 贩子 和 毒品 
贩子 的 人 数 比 例 为 1 : 3 或 1 : 4。 汪 精 卫 伪 政 府 每 月 可 从 安徽 、 浙 江 和 
江苏 的 鸦片 销售 中 征 得 300 万 元 的 税收 ， 占 据 总 税 负 的 1/3， 而 日 本 宪 
兵 队 和 特务 机 构 还 可 得 到 300 万 元 的 销售 分 成 。 据 魏 斐 德 的 计算 ，“ 在 
1938 年 ， 日 占 区 的 鸦片 销售 额 占 了 日 本 政府 总 预算 收入 的 28%， 足 以 文 
付 整 支 侵 华军 队 的 车 饮 ”。 
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目 陆 伯 鸿 事件 后 ， 政 治 上 暗杀 一 直 是 “孤岛 ”上 的 一 种 生死 方式 。 
那 是 无 比 黑暗 的 岁月 ， 没 有 一 个 人 的 明天 是 确定 会 到 来 的 。 


1939 年 2 月 被 称 为 “恐怖 月 ”， 短 短 一 个 月 中 ， 租 界 内 发 生 18 件 政 
治 凶 杀 案 ， 死 者 21 人， 被 打 伤 10 人 。2 月 19 日 为 春节 ， 汪 精 卫 伪 政 府 
“外 交 部 长 ” 陈 生 被 军统 特务 射 杀 ， 两 天 后 ， 李 鸿 章 的 孙子 、 曾 当 过 
轮船 招商 局 董事 长 的 “安徽 首富 ”他 国 杰 也 在 新 闻 路 离 所 被 打 死 。 


1940 年 8 月 ， 投 靠 日 本 人 的 张 啸 林 被 杀 。8 月 11 日 ， 张 啸 林 公 开 接 
受 汪 精 卫 伪 政 权 与 日 本 特务 机 关联 合 颁发 的 “浙江 省 省 长 ”委任 状 。 
三 天 后 ， 张 啸 林 在 华 格 果 路 《〈 今 宁海 西 路 ) 张 公 馆 接 符 客 人 ， 正 谈 得 
十 分 热 羡 时 ， 院 子 里 突然 传 来 贴身 保镖 林 怀 部 和 司机 的 吵架 声 ， 张 啸 
林 把 身子 探 出 窗口 ， 训 斥 道 : “ 吵 什么 ! 你 们 活 得 不 耐烦 了 ! ” 残 在 
这 时 ， 林 怀 部 突然 抬 手 就 是 一 枪 ， 子 弹 从 张 啸 林 的 嘴 里 打 了 进去 ， 又 
从 后 脑 勺 销 出 。 林 怀 部 打 死 张 啸 林 后 ， 将 手枪 往 劳 边 一 放 ， 点 起 一 文 
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张 啸 林 被 杀 两 个 月 后 ，10 月 10 日 晚上 ，“ 上 海 特别 市 市 长 ” 传 宗 
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在 过 去 几 年 里 ， 傅 宗 耀 一 直 是 国民 党 特务 追 杀 的 第 一 目标 ， 而 主 
其 事 者 就 是 杜 月 笔 。 日 本 军 部 为 了 保护 傅 宗 耀 ， 专 门 在 虹口 圈 了 一 所 
花园 洋房 作为 他 的 官 妓 ， 家 中 仆 从 如 云 ， 雇 有 23 名 心腹 保镖 ， 层 层 守 
卫 ， 戒 备 森 严 。 击 杀 傅 宗 耀 的 ， 是 他 最 亲信 的 “两 代 义 仆 ” 朱 升 源 。 
朱 升 源 是 传 宗 耀 的 专职 炊事 员 ， 从 他 的 父亲 开始 跟随 傅 家 达 数 十 年 之 
久 。 杜 月 第 将 之 成 功 策反 。10 月 10 日 是 “ 双 十 节 ”， 傅 宗 耀 在 虹口 
“六 三 花园 ”设置 盛大 括 席 ， 招 待 日 本 驻 沪 军政 头目 、 伪 市 府 官 员 。 
傅 宗 耀 喝 得 酷 醒 大 醇 ， 朱 升 源 把 他 扶 回 官邸 卧室 后 ， 用 菜刀 将 之 辟 
死 ， 然 后 像 往常 一 样 ， 拿 了 买 菜 的 篮子 ， 从 走廊 推 了 自行 车 ， 在 岗 哨 
AUIS SREB ESE EB. (© 


URL, RAS ASHE. TKN CE ToT RA Ba eI, ALA, 
Be ROR ARE ERT AR SR ce AST HY BGR TED To 


上 海 沦陷 后 ， 国 民政 府 昌 退 到 重庆 ， 但 仍 在 上 海 留 有 办 事 处 ， 对 
上 海 的 工商 金融 等 业 尽 其 所 能 地 加 以 管理 。1938 年 ， 日 商 与 法 、 意 商 
人 均 拟 在 沪 设 立 证 券 交 易 所 ， 以 图 操纵 市 面 。 国 民政 府 经 济 部 与 财政 
部 电 饰 上 海 各 同业 公会 ， 严 历 禁 止 他 们 参与 其 事 ， 同 时 ， 会 画 上 海 特 
区 法 院 ， 指 摘 这 是 一 种 违法 行为 。 在 国民 政府 的 干预 下 ， 整 个 “ 扳 
轧 ” 时 期 ， 上 海 的 各 类 交易 所 均 未 正式 恢复 营业 。 重 庆 国 民政 府 一 直 
没有 放弃 对 上 海 租 界 的 金融 管制 和 渗透 ， 中 国 银行 、 交 通 银 行 、 农 民 
银行 等 坚守 上 上海， 法 币 是 最 重要 的 流通 货币 。 


1941 年 1 月 5 日 ， 南 京 汪 精 卫 伪 政 府 成 立 带 有 中 央 银 行 性 质 的 “中 
央 储 备 银行 ”， 发 行 的 钞票 被 称 为 中 储 券 。 汪 伪 政 府 限 令 ， 江 浙 沪 等 
八 省 居民 必须 在 三 个 月 内 将 法 币 全 部 兑换 成 中 储 券 ， 其 兑换 币值 为 
2 : 1。 这 意味 着 法 币 一 下 子 被 人 为 贬值 了 一 半 ， 并 在 沿海 诸 省 彻底 出 
局 。1 月 20 日 ， 汪 伪 政 府 在 外 滩 15 号 一 一 原 国 民 党 中 央 银 行 的 旧址 成 立 
中 储 行 上 海 分 行 。 
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全 中 储 券 


中 储 券 的 出 现 让 重庆 方面 万 分 恼 和 您， 一 个 叫 谢 芝 许 的 银行 家 据 传 
将 出 任 中 储 行 上 海 分 行 行 长 ， 军 统 特务 当即 把 他 枪杀 在 热闹 的 大 都 会 
舞厅 ， 制 造 了 一 起 缀 动 一 时 的 血案 。 国 民政 府 财 政 部 还 专门 在 上 海 设 
立 “中 央 特 种 宣传 处 ”， 举 办 “ 拒 用 中 储 券 宣传 周 ” 活 动 。 租 界 当局 
也 支持 国民 政府 ， 巡 捕 房 出 面 召集 商界 开会 ， 如 发 现 使 用 中 储 券 者 ， 


将 立即 送 法 院 惩处。 汪精卫 方面 当然 不 甘 示 弱 ， 派 人 到 中 国 银 行 强迫 
存储 ， 然 后 与 租界 方 强势 区 涉 。 中 储 券 渐渐 在 市 面 上 开始 流通 ， 这 时 
候 ， 重 庆 方面 决定 采用 更 为 极端 的 做 法 。 


2 月 20 日 上 午 10 点 半 ，6 名 穿着 中 式 长 衫 的 男子 走 进 外 滩 15 写 ， 其 
中 1 人 直 奔 2 楼 的 经 理 办 公 室 。 这 些 人 拔 出 手枪 四 处 乱 射 ， 随 后 扔 出 4 壬 
目 制 炸弹 ， 其 中 两 颗 焊 炸 ， 把 大 厅 的 玻璃 震 碎 一 大 片 。1 名 警卫 前 来 阻 
击 ， 科 当场 击毙 。 双 方 枪击 ， 从 大 厅 打 到 门 外 。 下 午 ， 盏 统 特务 在 街 
头 、 医 院 接连 打 死 5 个 中 储 行 的 科 长 和 职员 。 如 此 一 来 ， 中 储 行 的 职员 
吓 得 不 敢 上 班 ， 外 滩 15 号 前 门 可 多 和 省。3 月 21 日 ， 又 一 名 中 储 行 的 科 长 
被 打 死 。 担 任 汪 伪 政权 “行政 院 副 院 长 ”、 中 储 行 行 长 的 周 佛 海 气急 
败坏 地 从 南京 赶 到 上 海 ， 写 下 手 令 : “中 、 中 、 交 、 农 《〈 即 中 国 、 中 
央 、 交 通 和 农民 四 大 银行 )， 一 律 枪 宪 。” 


22 日 凌晨 ，8 名 汪 系 特务 冲 到 霞 飞 路 〈 今 淮海 中 路 ) 14125751051) 
农民 银行 职员 宿舍 ， 敲 门 谎 称 是 巡捕 房 查 户口 ， 房 门 一 开 就 冲 进 屋 
子 ， 先 是 打 灭 电灯 ， 然 后 对 准 正 在 熟睡 的 人 一 阵 扫射 ， 当 场 打 死 7 人 ， 
重伤 5 人 ， 然 后 扬长 而 去 。 几 乎 同时 ， 另 一 批 特 务 冲 进 极 司 菲 尔 路 〈 今 
万 航 渡 路 ) 96 号 的 中 国 银 行 宿舍 区 ， 持 枪 挨家 挨户 把 人 们 唤起 ， 所 去 
128 人 ， 几 小 时 后 再 次 扑 来 ， 又 绑 走 70 人 。 到 了 一 个 关押 地 后 ， 以 抽签 
方式 拉 出 3 人 ， 当 场 枪 络 。24 日 ， 汪 系 特务 又 绑 走 交通 和 农民 银行 的 3 
名 职员 ， 再 用 炸弹 雍 击 中 央 银 行 的 两 个 办 事 处 ， 炸 死 98 人 ， 炸 伤 36 人 。 
这 样 一 来 ， 四 大 行 只 好 宣布 暂停 营业 。 


4 月 22 日 ， 将 系 特务 以 牙 还 牙 ， 派 出 3 名 特务 冲 进 大 华 医院 的 病 
房 ， 用 利 刀 劈 死 1 名 在 那儿 看 病 的 中 储 行业 务 科 长 。 汪 系 当 即 报复 ， 医 
院 血 案 发 生 一 个 半 小 时 后 ， 特 务 就 再 次 到 极 司 菲 尔 路 抓 走 9 人 ， 枪 杀 其 
中 3 人 其 中 1 人 重伤 未 死 ) ， 其 控制 的 《中 华 日 报 》 在 第 二 天 报纸 的 
头 版 标 出 大 字 标 题 一 一 “以 三 抵 一 ， 信 和 守 诺 言 ”。 
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粮 米 油 盐 ， 连 花旗 、 大 通 等 外 资 银行 也 停止 开 立 美元 文 票 存 亚 户头 ， 
随时 准备 撤离 上 海 。 证 券 公 俩 的 行情 更 是 剧烈 动 沪 ， 狂 跌 狂 涨 ， 一 日 
之 间 的 启 低 价差 之 大 前 所 未 有 。 后 来 ， 在 一 些 老 银 行家 的 居中 输 旋 
下 ， 上 海 总 商会 和 上 海 银行 公会 分 别 上 书 重庆 和 南 泵 ， 双 方才 勉强 答 
应 停火 。 


发 生 在 1941 年 春天 的 银行 互 杀 案 ， 充 满 了 末日 的 血腥 气 县 。 正 是 
在 这 样 的 妨 怖 中 ，“ 扳 岛 ” 走 进 了 它 最 后 的 时 光 。 那 是 一 连 串 的 瞳 
杀 、 绑 架 与 抢 动 的 混 啊 。 


自 开 年 以 后 ， 不 负责 任 的 、 带 唐 的 政治 上 暗杀 或 经 济 犯 罪 束 此 起 彼 
伏 。 春 市 那天 ， 沪 上 最 大 的 8 家 歌舞 厅 遗 到 炸弹 泡 击 ， 其 中 5 家 是 在 夜 
间 的 一 个 小 时 内 同时 发 生 的 。1 月 27 日 ，10 名 动 菲 公然 登 上 闹市 区 的 一 
辆 公共 汽车 ， 强 人 迫 乘 客 们 交 出 外 套 和 节日 礼服 。 在 3 月 份 ， 多 名 商人 被 
绑架 ， 其 中 包括 上 海 金 业 交易 所 的 副 总 裁 、 崇 美化 工厂 总 经 理 、 义 泰 
兴 煤 号 老板 以 及 华商 纱 三 联合 会 的 一 个 负责 人 ，“ 上 古怪 和 外 国 类 型 的 
瓯 怖 活动 成 了 本 市 的 时 尚 ”。 在 4 月 的 最 后 一 周 ，“ 履 徒 上 暗杀 了 4 个 银 
行 雇员 ， 日 本 完 兵 试图 接管 纳税 人 华人 协会 ， 警 察 向 他 们 开 枪 ， 结 果 
误杀 了 上 海 警察 局 局 长 的 保镖 ， 暴 徒 还 加 江苏 高 等 法 院 的 法 官 家 里 扔 
了 炸弹 …… 虹 口 “ 小 东京 ”地 区 最 大 的 两 家 戏院 引爆 了 定时 炸弹 ， 伤 
了 16 个 日 本 人 ”。5 6 月 ， 租 界 内 发 生 3 件 缀 动 的 暗杀 案 ， 一 个 名 叫 印 
占星 的 华 籍 探 长 、 上 海 年 纪 最 大 的 法 国籍 律师 达 商 男 咽 和 名 叫 赤 木 亲 
之 的 日 本 警 务 处 长 被 杀 死 。7 月 ， 两 枚 威力 惊人 的 定时 炸弹 分 别 炸 毁 了 
沪 宁 线 的 铁轨 和 静安 村 路 上 的 《 国 报 》 报 社 。8 月 ， 又 是 一 个 恐怖 的 月 
份 。 汪 精 卫 控制 的 《中 央 日 报 》 大 楼 发 生 了 爆炸 和 火灾 ， 一 名 叫 稽 鲤 
生 的 银行 家 在 一 家 夜总会 门口 被 杀 死 ， 黄 浦江 渡轮 “潮州 丸 ” 在 外 滩 


PSK BRE RREEE WIE AWK Bit Al dz Ke BEE BR AR EA ZS a] AA 
ATE BARD al ER] RR, GE Gal BG A EAR FE RA 
刺客 打 死 ， 日 本 三 委 公 司 的 一 个 仓库 被 烧毁 。9 月 ，《 申 报 》 图 书馆 的 
工人 从 书架 上 拿 下 一 本 书 ， 却 发 现 竟 是 一 颗 炸 弹 ， 它 被 粘 在 3 本 书 的 衬 
心 封面 里 ， 幸 好 打开 的 时 候 引 爆 电池 已 经 没 电 了 。 


1941 年 的 整个 秋冬 ， 上 海 仍然 在 绝望 中 沉沦 。 对 普通 人 来 说 ， 自 
1937 年 抗战 以 来 ， 物 价 已 经 上 涨 了 10 倍 ， 生 活 像 一 个 空气 日 渐 稀 薄 让 
人 窒息 的 死 屋 。 连 最 起 码 的 秩序 也 不 存在 了 ， 和 乞丐 和 小 偷 肆 无 忌 昼 地 
从 大 街 的 货 摊 上 盗 禄 食品 ， 直 至 摊 主 无 货 可 卖 为 止 ， 警 察 却 熟 视 无 
He. Pew: 奥克斯 在 游记 中 以 厌倦 的 口吻 写 道 : “上 海 是 邪恶 与 暴 
力 的 城市 ， 是 富裕 和 令 人 难以 置信 的 贫困 并 存 的 城市 ， 是 轮 盘 赌 的 轮 
子 飞 旋 、 枪 声 频 频 和 所 讨 声 充 斥 各 处 的 城市 。 它 如 今生 活 在 永久 性 的 
了 恐慌 和 球 忽 不 定之 中 ， 爆 炸 和 破坏 、 不 正常 的 贸易 、 通 货 的 混乱 、 日 
本 狐 独 的 渗透 、 难 民 的 涌 入 、 物 价 无 休止 的 上 涨 、 欧 洲 战争 的 爆发 以 
及 它 在 静安 村 路 上 的 反响 使 上 海 成 了 难民 与 歹徒 的 俗气 之 城 。” 


1941 年 12 月 8 日 , 日 军 偷 认 珍珠 港 美军 基地 ， 炸 沉 炸 伤 战 舰 40 余 
艘 ， 击 毁 飞 机 260 架 ， 美 军 死伤 3800 人 。 美 国 随即 对 日 宣战 ， 太 平 洋 战 
争 爆 及 。 儿 乎 同时 ， 日 盏 进攻 中 国 当时 最 重要 的 两 个 商业 中 心 ， 上 海 
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破晓 时 分 ， 日 本 陆军 在 细 雨 中 从 苏州 河 各 桥 开 进 公 共 租 界 ， 中 午 
即 占 领 整个 租界 。 上 海 海 关 ， 英 商 汇 丰 、 考 加 利 、 沙 逊 、 有 利 等 6 家 银 
行 ， 美 商 大 通 、 花 旗 等 5 家 银行 及 大 批 企业 全 被 日 盏 看 管 。 英 、 半 领事 
馆 人 员 被 迫 集 中 于 英国 领事 馆 和 华 懋 饭店 〈 今 和 平 饭 店 )， 几 同 因 
禁 。1942 年 1 月 6 日 ， 日 本 对 租界 的 工 部 局 董事 会 进行 改组 ， 由 日 本 大 
使 馆 参 事 闷 崎 胜 男 任 总 董 ， 汉 奸 隧 履 登 为 副 总 董 。 芋 事 中 只 有 两 名 欧 


洲 人 ， 其 余 不 是 日 本 人 就 是 汉奸 。 万 国 商 团 被 解散 ，158 名 和 军官 和 1491 
名 士兵 企 部 目 谋 生路 。 就 这 样 ， 开 始 于 1845 年 的 上 海 租 界 历史 ， 十 分 
讽刺 性 地 在 日 本 刺刀 下 终结 了 。 日 军 在 上 海 实行 了 严格 的 保甲 制度 ， 
从 此 结束 了 混乱 不 堪 的 “孤岛 ”时 期 。 


日 后 的 “孤岛 ”研究 者 常常 被 这 个 命题 所 困扰 : 当日 本 军队 冲 进 
租界 的 时 候 ， 为 什么 没有 引起 人 们 的 反抗 ? 上 海 这 座 具 有 革命 传统 的 
中 国 最 大 城市 ， 为 什么 如 此 “温顺 ”地 接受 了 屈辱 的 统治 ? 瓦 尼 娅 。 
奥克斯 也 注意 到 了 这 个 细节 ， 她 在 1939 年 的 报道 中 记录 了 上 海 人 与 侵 
上 略 者 决一死战 的 决心 ， 但 是 当 她 于 1941 年 年 底 回 到 上 海 时 ， 却 感觉 到 
了 “中 国 精神 的 骨 溃 ”。 她 疑惑 地 问 中 国有 朋友， 为 什么 他 们 变 得 如 此 
消极 ， 竟 接受 了 日 本 人 的 占领 ? 


部 分 事实 可 能 是 ， 在 过 去 的 4 年 里 ， 人 们 已 经 绝望 于 现 有 的 境况 ， 
特别 是 恐怖 活动 的 随意 性 和 失控 性 ， 导 致 了 人 们 对 于 秩序 的 极度 淘 望 
一 一 个 管 这 种 秩序 以 何 种 方式 进行 ， 以 及 来 目 何方 。 


企业 史 人 物 | 江 村 经 济 | 


1938 年 春 ， 一 个 28 岁 的 中 国学 生 费 孝 通 (1910 一 2005) 在 英国 伦敦 政治 经 济 学 院 完 
了 他 的 博士 论文 ， 并 在 第 二 年 以 “江村 经 济 ” 为 名 出 版 。 此 书 日 后 被 奉 为 中 国人 类 学 的 奠基 
之 作 ， 费 孝 通 还 是 世界 上 第 一 个 指出 乡村 也 能 发 展 工业 经 济 的 经 济 学 家 。 


其 实 没有 “江村 ”这 么 一 个 村 庄 ， 它 的 原型 叫 开 吃 马 村 ， 在 距离 “孤岛 ”上 海 100 公 里 
的 江苏 省 吴江 县 震 泽 区 (现在 的 吴江 市 七 都 镇 ) 。 


这 本 书 的 诱因 是 一 个 让 人 心 碎 的 青春 悲剧 。 就 在 几 年 前 的 1935 年 秋天 ， 燕 京 大 学 社会 系 
学 生 费 孝 通 与 新 婚 妻子 王 同 惠 前 往 广 西 大 瑶 山 做 瑶 寨 实地 调查 。 在 翻 山越 岭 中 ， 费 孝 通 误 入 
瑶族 猎户 为 捕捉 野兽 而 设 的 陷阱 ， 王 同 惠 为 了 救 他 独身 离 去 寻 援 ， 不 慎 附 渊 身亡 。 第 二 年 开 
春 ， 为 了 疗伤 和 平 抚 丧 妻 之 痛 ， 费 孝 通 来 到 他 姐姐 费 达 生 居 住 的 开 弦 号 村 。 在 这 里 ， 他 持 着 
双 拐 ， 带 着 一 颗 破碎 的 年 轻 的 心 ， 开 始 了 一 次 细致 的 田野 调查 ，《 江 村 经 济 》 就 是 这 次 调查 
的 成 果 。 


苏 南 的 苏州 、 常 州 一 带 自 明 清 以 来 就 是 江南 看 织 业 最 发 达 的 地 区 之 一 ， 晚 清 ， 欧 洲 的 机 
织 技术 引进 中 国 后 ， 这 里 的 纺织 工业 就 开始 萌芽 ， 费 孝 通 无 意 中 找到 了 观察 中 国 乡村 工业 的 
最 佳 试验 点 。 当 时 流行 的 经 济 观点 认为 ， 工 业 的 发 展 必 须 集 中 于 城市 ， 乡 村 最 多 是 原料 和 劳 


工 的 来 源 地 。 费 孝 通则 不 这 样 认为 ， 他 说 : “ 若 都 市 靠 了 它 的 技术 的 方便 ， 代 替 农 村 来 经 营 
丝 业 ， 使 本 来 可 以 维持 生活 的 农民 成 了 饥民 ， 成 了 负债 的 人 ， 结 果 是 农民 和 守 不 住 耕地 ， 都 向 
都 市 集中 。 在 农村 方面 ， 是 经 济 的 破产 ， 在 都 市 方面 是 劳动 后 备 队伍 的 陡 增 ， 影 响 到 都 市 劳 
动 者 的 生机 …… 所 以 ， 我 们 想 达 到 的 就 是 把 丝 业 留 在 农村 ， 使 它 成 为 繁荣 农村 的 一 种 副业 。 

在 农村 设 厂 ， 规 模 就 要 受到 人 口 的 限制 ， 所 以 我 们 寻求 最 小 规模 、 最 大 效率 的 工厂 单位 。” 


学 和 察 超出 了 同时 代 的 所 有 人 ， 不 独 在 中 国 ， 即 便 在 全 球 学 界 也 是 独步 一 时 。 

完全 不 同 于 亚当 ' 斯 密 和 大 卫 ' 李嘉图 的 大 工业 设想 ， 而 是 一 种 来 自 中 国 的 经 济 思想 灵 
光 。 事 实 上， 开始 于 1978 年 的 中 国 经 济 大 改革 ， 由 乡镇 企业 为 “预料 之 外 ”的 突破 口 ， 正 是 
从 这 里 发 芽 的 。 


开 弦 马 村 在 1929 年 1 月 就 购 进 了 先进 的 红 丝 机 ， 办 起 了 生丝 精制 运销 合作 社 丝 厂 ， 它 被 
认为 是 现代 企业 史上 第 一 个 农民 自己 办 的 丝 三。 村 里 还 成 立 了 民间 银行 性 质 的 信用 合作 社 ， 
费 孝 通 的 姐姐 、 毕 业 于 东京 高 等 春草 学 校 制 丝 科 的 费 达 生 正 是 这 一 事业 的 重要 倡导 者 。 这 些 
新 事物 的 出 现 让 费 孝 通 好 奇 不 已 。 他 把 开 弦 弓 村 当成 “中 国 工 业 变迁 过 程 中 有 代表 性 的 例 
子 ， 主 要 变化 是 工厂 代替 了 家 庭 手工 业 系统 ， 并 从 而 产生 社会 问题 ”。 而 他 最 终 得 出 的 调查 
结论 是 这 样 的 : “由 于 家 庭 工 业 的 衰落 ， 农 民 只 能 在 改进 产品 或 放弃 手工 业 这 两 者 之 间 进 行 
选择 ， 改 进 产品 不 仅 是 一 个 技术 问题 ， 也 是 一 个 社会 再 组 织 的 问题 …… 因 此 ， 仅 仅 实行 土地 
改革 、 减 收 地 租 、 平 均 地 权 并 不 能 最 终 解决 中 国 的 土地 问题 。 最 终 解 决 的 办 法 ， 不 在 于 紧缩 
农民 的 开支 ， 而 应 该 增加 农民 的 收入 。 因 此 ， 让 我 再 重申 一 遍 ， 人 恢复 农村 企业 是 根本 措 
施 。” 
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仿 开 弦 马 村 的 工厂 


1938 年 春 ， 费 孝 通 在 伦敦 政治 经 济 学 院 完成 了 博士 论文 并 出 版 《江村 经 济 》 一 一 这 本 书 
一 直到 1986 年 才 被 翻译 成 中 文 在 中 国 出 版 ， 它 被 看 作 人 类 学 中 国学 派 的 代表 作 ， 是 人 类 学 的 
研究 对 象 从 “异域 ”转向 “本 土 ”， 从 “原始 文化 ”转向 “经 济 生活 ”的 办 新 尝试 。 不 过 ， 
它 的 经 济 学 意义 从 未 被 发 现 。 因 为 从 20 世 纪 40 年 代 到 70 年 代 ， 从 来 没有 一 个 国家 尝试 在 农村 
培植 自己 的 工业 基础 ， 因 为 这 是 反 大 工业 的 ， 是 可 笑 的 。 


费 孝 通 一 直 以 来 被 看 作 一 个 社会 学 家 ， 他 当 过 中 国 社会 科学 院 社会 学 研究 所 所 长 和 中 国 
社会 学 学 会 会 长 ， 而 他 的 观点 在 经 济 学 界 受到 关注 是 从 批判 开始 的 。1957 年 ， 他 重 返 20 多 年 
未 归 的 开 弦 弓 村 做 调研 。 在 那里 ， 他 又 从 田野 里 拾 回 了 30 年 前 长 出 来 的 那个 疑惑 : “农民 为 
什么 还 是 那么 穷 ? ”他 在 《 重 返 江村 》 一 文中 大 胆 地 设 问 : “现在 土地 制度 变 了 ， 每 个 农户 
都 拥有 了 土地 ， 怎 么 还 是 缺 粮食 呢 ? ”他 走 村 串 户 ， 盘 账 计算 ， 得 出 的 结论 是 : “问题 出 在 


副业 上 。” 


他 写 道 : “我 提出 这 个 主张 和 当前 的 趋势 是 不 合 的 。 至 少 过 去 几 年 里 ， 似 乎 农业 社 只 搞 
农业 ， 所 以 加 工 性 质 的 生产 活动 ， 都 要 交 到 其 他 系统 的 部 门 ， 集 中 到 城镇 去 做 ， 甚 至 像 若 粮 
加 工 这 样 的 事 都 不 准 在 农业 社 里 进行 。 在 开 弦 纪 村 我 就 看 到 有 个 故 谷 机 ， 可 以 把 故 糠 加 工 成 
为 养 猪 的 饲料 。 但 是 镇 上 的 帮 谷 三 不 准 他 们 这 样 做 ， 衬 可 证 村 里 大 批 仪 糠 当 燃 料 烧 掉 。 以 矢 
草 说 ， 烘 蔓 过 程 也 要 划 归 商业 部 门 去 做 ， 结 果实 在 不 很 妙 。 但 是 看 来 国家 遭受 损失 事 小 ， 逾 
越 清 规 却 事 大 。” 


费 孝 通 重申 了 他 在 年 轻 时 得 出 的 那个 结论 : “在 我 们 国内 有 许多 轻工业 ， 并 不 一 定 要 集 
中 到 少数 都 市 中 去 才能 提高 技术 。 以 丝绸 而 论 ， 我 请 教 过 不 少 专家 ， 他 们 都 承认 ， 一 定 规模 
的 小 工厂 ， 可 以 制 出 品质 很 高 的 生丝 ， 在 经 济 上 打算 ， 把 加 工业 放 到 原料 生产 地 ， 有 着 很 多 
便宜 。” 他 更 大 胆 地 用 数据 说 明 乡 村 工业 的 倒退 : “总 的 看 来 ， 副 业 方 面 现 有 的 水 平 是 没有 
21 年 前 高 了 。 做 一 个 大 约 的 估计 ，1936 年 ， 副 业 占 农 副业 总 收入 的 40% 多 ， 而 1956 年 ， 却 
不 到 20%。” 


这 样 的 观点 理所当然 地 受到 了 猛烈 的 批判 ， 费 孝 通 被 指责 “在 副业 上 大 做 攻击 共产 党 的 
文章 ”“ 反 对 社会 主义 工业 化 ”。 在 随后 开展 的 “ 反 右 ”运动 中 ， 他 被 划 为 著名 的 大 “ 右 
派 ”， 在 其 后 的 20 年 中 读 惨 度 日 ， 自 称 “ 连 一 张 书桌 都 没有 ”。 


1978 年 ， 费 孝 通 始 得 平反 。 谁 也 没有 料 到 的 是 ， 他 在 1935 年 所 期 望 的 “农村 企业 ” 竟 
成 了 日 后 中 国 经 济 改革 的 突破 口 。1981 年 ， 费 孝 通 第 三 次 访问 开 弦 弓 村 ， 他 看 到 家 庭 工 业 开 
始 复 苏 ， 家 庭 副 业 的 收入 占 到 了 个 人 平均 总 收入 的 一 半 ， 而 在 吴江 一 带 ， 乡 镇 工业 遍地 开 
花 ， 甚 至 跟 城 里 的 大 工厂 争 原料 、 争 能 源 和 争 市 场 。1983 年 年 底 ， 费 孝 通 写 出 《小 城镇 再 控 
索 》 一 文 ， 认 为 “农民 充分 利用 原 有 的 农村 生活 设施 ， 进 镇 从 事 工 商业 活动 ， 在 当前 不 失 为 


最 经 济 、 最 有 效 的 办 法 ”( 3 。 正 是 在 这 篇 文章 中 ， 他 第 一 次 提出 了 “ 苏 南 模式 ”。 他 写 道 
“从 西方 工业 革命 发 展 的 历史 经 验 看 ， 苏 南 的 乡镇 工业 是 不 伦 不 类 、 难 以 理解 的 东西 ， 而 从 


中 国 农村 的 家 庭 经 济 结构 上 看 去 ， 乡 镇 工业 却 是 顺 乎 自然 的 事情 …… 与 西方 工业 革命 的 历史 
相对 照 ， 草 根 工业 无 疑 是 中 国 农民 的 一 个 了 不 起 的 创举 。” 


1986 年 ， 已 经 是 全 国政 协 副 主席 的 费 孝 通 在 一 篇 新 闻 报 道中 看 到 ， 在 浙江 南部 的 温州 出 
现 了 一 种 有 别 于 苏 南 模式 的 民间 工业 ， 他 当即 以 76 岁 的 高 龄 亲 赴 温州 考察 。 陪 同 者 描述 : 
“在 乡镇 政府 的 接待 室 里 听 介 绍 ， 四 周 窗 子 的 玻璃 是 残缺 不 全 的 ， 冷 风 丝 丝 吹 进 ， 我 虽然 穿 


着 呢 大 衣 ， 可 清 鼻涕 仍 不 由 自主 地 消 下 来 ， 双 脚 也 冻 得 难受 ， 有 点 华 不 住 。 ”( 不 过 ， 在 温 
州 看 到 的 景象 还 是 让 这 个 害 智 的 老人 很 兴奋 。 在 当时 ， 国 内 对 温州 私人 经 济 的 批判 和 讨伐 之 
声 不 绝 于 耳 ， 而 开明 的 费 孝 通则 认为 ，“ 用 “ 制 ”的 方法 是 不 能 奏效 的 ， 制 了 还 会 长 出 来 ” 


。 他 撰写 的 长 篇 调研 报告 《温州 行 》 被 广 为 传 播 ， 后 来 他 又 提出 了 “温州 模式 ”的 概念 。 
苏 南 横 式 和 温州 模式 成 为 中 国民 营 经 济 最 引 人 注 目的 两 大 成 长 模式 ， 竞 然 都 出 自费 孝 通 之 观 
察 ， 斯 人 贡献 ， 以 此 为 大 。1990 年 之 前 ， 每 着 宏观 调控 ， 乡 镇 企业 都 成 了 被 整顿 的 对 象 ， 费 
孝 通 一 直 是 最 坚定 和 大 声 的 捍卫 者 。 


全 青年 费 孝 通 与 开 弦 己 村 儿童 


费 孝 通 长 寿 ， 逝 于 2005 年 ， 晚 年 名 满 天 下 。 他 年 轻 时 英俊 清瘦 ， 入 中 年 后 则 胖 硕 开朗 ， 
能 写 一 手 好 律诗 ， 做 起 学 术 文 章 来 却 是 妇 包 能 懂 ， 举 重 若 轻 。 面 对 后 辈 小 生 ， 他 总 是 不 厌 其 
烦 ， 耐 心 以 对 ， 反 复 说 的 一 句 话 正 是 : “农民 和 农村 的 问题 解决 了 ， 中 国 的 问题 就 解决 
Ts ” 


遥想 1936 年 的 那个 开春 ， 从 青年 费 孝 通 挂 着 拐杖 ， 好 奇 地 走 进 开 弦 号 村 的 那 一 天 起 ， 他 
就 是 一 个 小 心 到 翼 的 改良 主义 者 。 在 他 看 来 ，“ 社 会 是 多 么 灵巧 的 一 个 组 织 ， 哪 里 经 得 起 硬 


手 硬 脚 的 尝试 ? 如 果 一 般 人 民 的 知识 不 足以 维持 一 种 新 制度 ， 这 种 制度 述 早 会 赔 形 的 ” @), 
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《 费 孝 通 先 生 提 出 “温州 模式 ”的 前 前 后 后 》， 载 《南泉 医科 大 学 学 


5 月 。 


CHAM4T) » Be CHEE) 19864F 820° 221K. 
《复兴 丝 业 的 先 声 》， 载 《大 公报 》 第 9 期 ，1934 年 5 月 10 日 。 


1941 大 后 方 


让 无 聊 的 敌 机 来 建 扰 吧 ! 我 们 还 是 在 割 稻 子 ， 
因为 这 是 我 们 的 第 一 等 大 事 。 
食 足 了 ， 兵 也 足 ; 有 了 粮食 ， 就 能 战斗 ， 


就 能 战斗 到 敌 寇 彻底 失败 的 那 一 天 ! 
一 一 王 靶 生 : 《我 们 在 割 稻 子 》，1941 年 


1941 年 8 月 中 旬 ， 中 国 最 重要 的 新 闻 评 论 家 、《 大 公报 》 主 笔 张 季 
弯 病 重 弥 留 ， 接 蔡 他 主持 笔 政 的 王 芸 生 在 重庆 郊区 的 张 宅 日 夜 相 陪 。 
在 过 去 的 两 年 多 里 ， 陪 都 重庆 几乎 都 是 在 空袭 的 惊 恐 中 度 过 的 。 从 
1939 年 到 1941 年 ， 这 座 山 城 被 日 军 飞 机 私 炸 了 268 次 ， 几 平 每 周平 均 两 
次 ， 城 市 大 部 被 毁 ， 其 中 1939 年 5 月 的 两 次 大 和 裴 炸 就 造成 了 4400 人 死 于 
非 命 。 然 而 ， 炸 弹 并 没有 把 中 国人 炸 垮 。 


当日 ， 日 机 再 次 对 重庆 实施 日 夜 不 息 的 “疲劳 大 炸 ”， 已 胡 胡 一 
息 的 张 季 灾 对 王 鞭 生 说 : “我 们 应 该 想 个 说 法 打击 敌人 。” 王 甘 生 
Bhs “ 敌 机 来 了 毫 无 抵抗 ， 我 们 怎么 可 以 用 空 言 慰 国人 打击 敌人 
WE?” Uae, SEK IRE BETTI, ME KOR 
就 写 文章 ， 题 目 叫 RENE . ” 


AER 


下 面 就 是 王 芙 生发 表 于 1941 年 8 月 19 日 的 新 闻名 篇 《我 们 在 割 稻 
子 》: “就 在 最 近 的 十 天 晴 明 而 敌 机 连连 来 歼 之 际 ， 我 们 的 农 人 ， 在 
万 里 田 畴 间 ， 制 下 了 黄金 之 稻 …… 所 以 我 们 还 是 希望 天 气 晴 朗 ， 敌 机 
尽管 来 吧 ， 请 你 来 看 我 们 割 稻 子 ! 抗战 至 于 今日 ， 割 稻 子 实 是 我 们 的 
第 一 等 大 事 ， 有 了 粮食 ， 就 能 战斗 ……3 年 来 的 经 验 ， 已 使 重庆 人 学 会 
怎样 在 敌 机 空袭 中 生活 ， 人 们 既 不 曾 因 空袭 而 停止 呼吸 ， 而 许多 工业 
照样 在 防空 洞 中 从 事 生 产 。 就 拿 本 报 的 情形 来 说 ， 在 我 们 的 防空 洞 
内 ， 编 辑 照 常 挥 笔 ， 工 友 照常 排版 ， 机 器 照样 印 报 ， 我 们 何尝 少 卖 了 
一 份 报 ? 话说 回来 ， 让 无 聊 的 敌 机 来 肆 扰 吧 ! 我 们 还 是 在 制 稻 子 ， 因 
为 这 是 我 们 的 第 一 等 大 事 。 食 足 了 ， 兵 也 足 ， 有 了 粮食 ， 就 能 战斗 ， 
就 能 战斗 到 敌 守 彻底 失败 的 那 一 天 ! ”时 


此 文 流传 大 江南 北 ， 大 大 或 励 了 国人 斗志 。 半 个 多 月 后 的 9 月 6 
日 ， 张 季 论 离开 了 这 个 吾 多 乐 少 的 世界 。 


ih xe Fea I “A” a, EB) AP ea OR Te BE A 
成 。 其 中 ， 企 业 家 群体 不 甘 人 后 。 


范 旭 东 的 精盐 、 纯 碱 和 鱼 厂 相继 落 入 收 手 ， 但 是 ， 他 还 是 和 同事 
们 把 部 分 设备 搬迁 到 了 四 川 。1938 年 9 月 18 日 ， 也 就 是 “ 九 一 八 ” 纪 念 
日 当天 ， 新 的 久 大 盐 广 在 目 页 宣告 成 立 。 次 年 ， 永 利和 黄海 也 在 五 通 
桥 重 新 建成 。 为 纪念 天 津 塘沽 本 部 ， 范 旭 东 将 五 通 桥 改 名 为 “新 塘 
沽 ”。70 多 年 后 的 今天 ， 五 通 桥 山崖 的 陡 壁 上 还 刻 着 “新 塘沽 ”3 个 大 
字 。 在 重庆 久 大 、 永 利 联 合 办 事 处 的 墙 上 ， 挂 大 一 张 塘 洁 碱 广 的 照 
请， 范 旭 东 羔 自在 上 面 写 了 “ 燕 云 在 望 ， 以 志 不 下 ”8 个 字 。 他 常常 在 
照片 前 位 涝 ， 并 对 同事 说 : “我 们 一 定 要 打 回 去 的 。” 


然而 ， 范 旭 东 的 事业 终于 没有 重 现 战 前 的 面 观 ， 他 的 盐 碱 公司 历 
经 诸多 困难 和 阻 搓 ， 一 直 没 有 真正 打开 局 面 。 


几乎 所 有 内 迁 到 西部 的 民营 企业 都 不 复 当 日 风光 。 刘 鸿 生 是 当时 
的 著名 企业 家 ， 他 的 大 中 华 火 柴 公 司 占据 火 染 市 场 的 大 半壁 天 下 ， 此 
外 还 涉足 水 泥 、 煤 器 、 纺 织 等 多 个 产业 。 他 在 上 海滩 上 叱 呼 风 云 ， 曾 
经 与 庆 洽 镍 一 起 被 选 为 租界 工 部 局 的 五 位 华 董 之 一 。 抗 战 爆发 后 ， 日 
本 车 部 胁迫 刘 鸿 生出 任 上 海 商 会 会 长 之 职 ， 他 拒绝 接受 委任 ， 漏 夜 天 
装 出 走 ， 在 沪 的 十 多 家 工厂 被 日 车 以 “ 敌 产 ”没收 ， 财 产 损失 1000 万 
TOA. XS RESID, “RUSS AM ig, JPG Ae 
刘 鸿 生 在 大 后 方 发 展 工业 ， 国 民政 府 将 给 予 原料 和 资金 的 极 大 扶助 ， 
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设备 ， 他 派 儿 子 刘 念 乔 潜 回 上 海 ， 拆 迁 浦 东 章 华 毛 纺织 厂 的 机 器 ， 其 
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仰 光 。 与 此 同时 ， 刘 氏 企 业内 的 数 百 纺织 工 、 挡 车 工 和 机 修 工 等 也 出 
于 爱国 热诚 ， 和 二 里 跋涉 ， 来 到 大 后 方 。 可 是 ， 机 器 设备 到 了 仰 光 后 ， 
就 再 也 无 法 运 到 重庆 。 刘 鸿 生 通 过 将 介 石 侍从 室 弄 到 “了 予以 紧急 局 
运 ” 的 委员 长 手 论 ， 可 是 和 孔 祥 由 和 宋子文 家 族 控 制 的 西南 运输 公司 忙 
着 发 国难 财 ， 就 是 腾 不 出 手 来 。 刘 念 智 只 好 购买 了 12 辆 美国 道奇 卡 
车 ， 自 行 搬运 。 从 仰 光 到 重庆 路 途 艰 险 ， 关 卡 林立 ， 车 队 日 夜 兼程 总 
算 到 了 中 幼 边 境 的 战略 要 地 腊 成 ， 云 南边 城 保山 已 是 膛 痪 在望， 可 是 
西南 运输 公司 以 私 运 物资 为 由 ， 就 是 不 让 进 境 。 这 一 拉 饥 交涉 ， 葛 然 
就 过 了 两 年 ， 到 1943 年 4 月 ， 日 军 进击 缅甸 ， 占 领情 成 ， 数 百 吨 设备 顿 
时 成 了 炮灰 。 随 车 的 刘 念 智 逃 进 野 人 山 原始 森林 ， 九 死 一 生 才 逃 回 重 
庆 。 


刘 鸿 生 惊 魂 一 场 ， 落 得 个 财 亡 人 疲 ， 无 奈 之 下 ， 只 好 投靠 孔 祥 
巾 ， 当 了 官办 火柴 烟草 专卖 局 的 局 长 。 据 《实业 家 刘 鸿 生 传略 》 记 
载 ， 过 惯 了 洋 派生 活 的 刘 鸿 生 在 重庆 已 与 常人 无 异 ，“ 他 当时 住 的 已 
经 不 是 豪华 的 洋 楼 ， 而 是 简朴 的 普通 宿舍 。 他 住 在 长 江南 岸 的 弹子 
石 ， 每 天 要 到 北岸 重庆 市 区 办 公 。 两 岸 崖 峭 坡 陡 ， 上 下 石 阶 约 达 三 百 
级 之 多 。 他 步行 往来 ， 从 不 坐 滑 竿 …… 他 经 常 在 小 食 店 里 吃 碗 阳春 面 
和 一 碟 生 煎 馒头 ， 有 时 只 吃 几 块 糕点 ， 当 作 一 顿 午餐 ”( 汪 。 后 来 ， 刘 
鸿 生 在 西南 和 西北 诸 地 办 起 了 毛纺 织 厂 、 洗 毛 厂 、 火 柴 厂 以 及 氧 酸 钙 
厂 ， 但 是 其 个 人 股本 都 只 有 20% 左 右 ， 其 余 皆 为 国营 或 官僚 资本 ， 而 重 
要 决策 均 须 仰 人 自 息 。 因 此 ， 这 位 当年 上 海滩 的 风云 大 享 曾经 十 分 洱 
TEU: “在 上 海 ， 我 是 大 老板 ， 到 重庆 ， 变 成 小 伙计 了 。” 


杨 小 凯 在 《百年 中 国 经 济 史 笔记 》 中 以 1937 年 的 抗战 爆发 作为 中 
国 近代 经 济 的 转折 点 ， 把 其 后 的 12 年 称 为 “经 济 的 骨 冲 时 期 ”: 本 来 
就 发育 不 民 的 中 国民 族 资本 在 战争 中 饱 受 摧残 ， 而 国营 资本 以 及 官 傣 
资本 的 地 位 都 得 到 空前 的 强化 ， 这 种 结构 性 的 变化 使 中 国 经 济 过 早 地 
结束 了 自由 竞争 时 代 而 加 速 步 入 以 国家 资本 为 主体 的 垄断 时 代 。 


战 前 的 中 国 西 部 基本 上 没有 什么 近代 工业 ， 用 蒋介石 的 话说 ， 
“ 欲 于 此 广大 区 域 ， 为 工业 建设 ， 即 不 当 要 无 中 生 有 ”。 随 着 工厂 的 
西 迁 ， 西 部 经 济 进 入 了 一 个 发 展期 ， 至 1941 年 ， 各 地 内 迁 企业 数 增 至 
639 家 ， 涉 及 机 械 、 纺 织 、 化 学 、 教 育 用 具 、 电 器 、 人 食品、 矿业 、 钢 铁 
等 行业 ， 分 别 迁 入 四 川 254 家 、 湖 南 121 家 、 陕 西 27 家 、 广 西 23 家 ， 其 
他 省 份 有 214 家 。 而 其 产业 及 资本 格局 呈现 出 如 下 特征 : 一 是 为 战争 服 
务 的 重工 业 成 为 投资 重点 ， 民 生产 业 几 乎 被 完全 忽略 ， 二 是 国营 资本 
的 分 量 持续 加 重 。1938 年 3 月 ， 国 民政 府 重 申 : “实行 计划 经 讲 ， 凡 事 
业 之 宜 于 国营 者 ， 由 国家 筹集 资本 ， 从 事 兴 办 。” 在 第 二 次 世界 大 战 
期 间 ， 由 英国 经 济 学 家 约 畸 。 梅 纳 德 。 明 恩 斯 提出 的 经 济 理论 统治 了 


全 球 经 济 界 ， 他 于 1936 年 出 版 的 《就 业 、 利 轧 和 货币 通论 》 一 书 几 乎 
成 为 当时 各 国政 府 的 教科 书 。 山 恩 斯 主义 反对 “ 目 由 放任 ”和 “无 为 
而 治 ” 的 传统 做 法 ， 主 张 国 家 通过 财政 政 倘 和 货币 政 集 对 经 济 生 活 进 
行 积极 干预 和 调节 。 蒋 介 石 政权 的 经 济 政策 是 凯恩斯 主义 与 德 办 集权 
模式 的 “混合 体 ”， 并 将 国家 控制 的 成 分 推 到 了 极致 。 这 在 战争 状态 
下 ， 固 然 有 一 定 的 必然 性 ， 但 是 ， 由 于 政 集 设计 和 执行 能 力 的 低下 以 
及 官 你 资本 的 乘机 强大 ， 使 得 国民 经 济 越 来 越 旺 形 ， 而 富有 活力 的 民 
营 资 本 力量 则 被 完全 放弃 。 
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1941 年 12 月 ， 英 国 《经 济 学 人 》 杂 志 在 评论 中 国 的 经 济 体制 时 就 
认为 :， “政府 事业 的 章鱼 状 势力 结构 ， 正 在 变 得 自我 国 化 并 富有 扩张 
性 。” 鼎 有 自由 主义 经 济 思想 的 章 乃 器 一 一 请 记 住 这 个 名 字 ， 他 将 在 
以 后 的 一 个 章节 中 担任 主角 一 一 曾经 在 战 时 一 再 批评 说 :， “不 要 盲目 
地 借用 凯恩斯 理论 ， 凯 氏 理 论 是 死板 和 机 械 的 ， 用 在 产业 落后 的 中 国 
更 加 是 时 地 不 宜 ， 应 尽量 鼓励 民营 而 避免 政府 直接 经 营 。”( 时 但 这 些 
声音 ， 在 隆隆 的 炮火 声 中 显得 非常 微弱 。 陈 真主 编 的 《中 国 近 代 工 业 
史 资 料 》 显 示 ， 到 1942 年 ， 不 包括 军工 生产 和 国营 与 民营 合资 的 企 
业 ， 仅 以 国营 、 公 营 、 省 营 等 方式 存在 的 国有 资本 ， 大 致 已 占 到 国民 
党 统治 区 内 工业 资本 总 额 的 69. 58%。 


基于 上 述 事实 ， 便 很 自然 地 衍生 出 了 男 外 两 个 现象 : 一 是 国家 资 
本 与 官僚 资本 的 勾结 达到 前 所 未 见 的 程度 ， 最 终 形 成 了 独立 于 一 切 社 
会 阶层 之 上 的 特权 阶级 ， 他 们 成 为 妨碍 工商 进步 的 最 反动 的 势力 ; 二 
是 因 民 生物 资 短 缺 和 人 金融 政 集 的 失控 ， 通 贷 脱 胀 空前 恶化 ， 民 不 聊 
生 ， 国 民 经 济 呈 现 为 “最 坏 的 状况 ”。 


正如 我 们 在 1934 年 的 “ 孔 张 之 役 ” 中 看 到 的 ， 国 营 资 本 对 国家 经 
济 的 渗透 及 最 终 控 制 ， 始 于 金融 ， 并 终于 金融 。 一 国 经 济 的 市 场 化 程 
度 ， 完 全 可 以 从 这 个 国家 的 金融 市 场 化 来 进行 评 佑 ， 此 律 百 年 不 丈 ， 
迄今 有 效 。 抗 日 战争 爆 用 后 ， 国 民政 府 对 金融 的 控制 进一步 增强 。 
1939 年 9 月 ， 将 介 石 签署 法 令 ， “特派 中 国 农民 银行 理事 长 将 中 正 为 中 
央 、 中 国 、 交 通 、 中 国 农民 银行 联合 办 事 处 总 办 主任 ”; 同时 发 布 
《巩固 金融 办 法 纲要 》， 规 定 “ 四 行 办 事 总 处 ， 负 责 办 理 政府 战 时 金 
融 财 政 有 关 各 特种 业务 ”。 从 此 ， 国 营 的 四 大 行 再 次 强化 垄断 ，“ 站 
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为 主任 ， 而 常务 理事 、 副 主任 就 是 孔 祥 申 。 


此 时 的 孔 祥 申 正 处 在 一 生 最 风光 的 时 刻 。 自 国府 迁 至 重庆 之 后 ， 
他 相继 当 上 了 行政 院 院 长 、 财 政 部 部 长 、 中 央 银行 总 裁 ， 权 势 天 天 ， 
仅 在 蒋 某 一 人 之 下 ， 现 在 又 一 举 统领 四 大 银行 ， 做 起 任何 事情 来 自然 
是 得 心 应 手 。 


先 说 他 理财 治国 的 表现 。 


自 太 平 洋 战 争 爆发 后 ， 大 后 方 的 国民 经 济 束 日 渐 滑 问 朋 尝 的 边 
缘 。 由 于 日 军 对 重庆 进行 了 严密 的 封锁 ， 物 资 极端 短缺 ， 据 张 公 权 的 
记录 ，“ 连 正常 的 工业 生产 也 维持 不 了 ， 由 于 五 金 、 金 属 制 品 、 化 学 
原材料 的 供应 短缺 ， 绝 大 多 数 工 三 减 产 ， 其 余 少 数 工 厂 竟 关闭 停工 。 
1940 一 1944 年 间 ， 各 种 基本 粮食 的 供给 量 仅 及 1939 年 的 10%， 衣 着 类 物 
品 的 供给 量 在 整个 中 国都 低 于 战 前 的 水 平 。 工 业 生 产 的 消费 品 ，1944 
年 的 供给 量 低 于 1938 年 的 10%。 而 与 此 同时 ， 大 量 人 口 涌 进 大 后 方 ， 更 
是 加 剧 了 总 需求 的 不 断 扩 张 ”( 洁 ) 


一 方面 是 需求 远 远 大 于 供应 ， 另 一 方面 则 是 政府 治理 的 无 能 。 孔 
祥 申 的 治国 水 平 并 没有 随 着 时 间 的 延续 而 有 任何 提高 ， 他 唯一 的 办 法 
还 是 印 钞票 ， 反 正四 大 银行 的 印章 全 部 在 他 手 上 。 国 民政 府 的 战 时 文 
出 中 ， 约 75% 是 靠 印 制 新 纸币 来 弥补 的 ， 一 度 因 为 用 钞 量 实 在 太 大 ， 中 
央 银 行 只 好 委托 中 华 书局 、 商 务 印 书馆 和 大 东 书 局 来 帮忙 印 钞 票 。 就 
这 样 ， 空 前 恶化 的 通货 膨胀 不 可 避免 地 爆发 了 。 据 杨 格 、 张 公 权 等 人 
的 研究 ， 零 售 价格 的 年 上 涨 率 分 别 为 : 1938 年 49%、1939 年 83%、1940 
年 124%、1941 年 173%、1942 年 235%、1944 年 231%、1945 年 8 月 前 (抗日 
战争 结束 前 ) 251%。 美 国学 者 费 维 恺 (Albert Feuerwerker) 的 计算 
是 ， 从 1940 年 至 1946 年 ， 中 国 大 后 方 的 物价 每 年 平均 上 涨 300% 以 上 。 


《剑桥 中 国史 》 认 定 ， 通 货 膨 胀 的 基本 起 因 是 金融 性 的 ，8 年 抗战 期 
间 ， 和 平均 零售 物价 指数 上 涨 了 2600 售 。 


除了 高 高 在 上 的 特权 阶层 之 外 ， 全 国 几 乎 所 有 国民 都 是 通货 膨胀 
的 受害 者 。 以 两 个 中 产 阶层 一 一 公务 员 和 大 学 教师 的 境况 为 例 ， 到 
1943 年 ， 政 府 公 务 员 的 实际 工资 只 有 1937 年 的 1/10， 公 务 员 几乎 处 在 
“ 赤 贫 ”之 中 。 大 学 教师 则 生活 在 “人 包 r 死 的 边缘 ”， 当 时 国内 教授 
中 ， 薪 资 最 高 的 是 历史 学 家 陈寅恪 。 在 战 前 ， 他 的 月 薪 是 460 元 ， 这 笔 
钱 可 以 在 北京 购置 一 座 四 合 院 ， 而 在 1942 年 ， 他 的 月 薪 涨 到 1360 元 ， 
由 大 学 和 教育 部 同时 文 薪 ， 却 只 能 买 320 斤 大 米 ， 陈 氏 因 此 有 诗 云 : 
“淮南 米 价 惊 心 问 ， 中 统 钱 钞 入 手 空 ”，“ 日 食 万 钱 难 下 管 ， 月 支 双 
侍 尚 忧 贫 ”。 用 张 公 权 的 话说 ， “劳动 者 从 国民 总 值 中 所 取得 的 份额 
是 减 的 ， 而 对 不 断 膨 胀 的 国防 费用 的 负担 却 超越 了 其 应 负担 的 份额 。 
公务 员 、 教 师 在 战争 时 期 况 成 了 一 个 被 压迫 阶层 ”。 


接着 再 看 孔 祥 巾 理 财 治 家 的 表现 。 在 这 方面 ， 这 位 山西 票 商 的 后 
代 充 分 展现 了 他 惊人 的 才干 。 史 料 证 明 ， 在 抗战 期 间 ， 孔 家 赚 到 了 比 
之 前 更 多 的 钱 。 


也 氏 在 统管 四 大 国营 银行 的 同时 ， 一 直 没 有 访 记 经 略 自 己 的 钱 库 
一 一 裕 华 银行 。 它 是 大 后 方 最 活跃 的 私人 金融 机 构 ， 在 重庆 黄金 市 场 
上 ， 它 是 实力 最 强 的 交易 客 ， 被 尊称 为 “ 西 帮 老 大 ”。 有 媒体 记载 : 
“ 西 帮 是 黄金 最 大 的 买主 ， 它 要 买 就 是 整 砖 〈400 两 ) ， 资 本 大 ， 势 力 
厚 ， 买 来 之 后 转运 西安 ， 再 用 牲口 驮 到 沦陷 区 出 售 。 西 帮 要 买 ， 金价 
就 涨 ， 西 帮 要 放 ， 金 价 就 跌 。” 孔 祥 申 专门 在 中 央 银 行为 裕 华 开 了 透 
文 户 ， 到 1941 年 透 文 额 就 达 3000 万 元 。 战 前 裕 华 的 注册 资本 是 200 万 
元 ， 迁 到 重庆 后 增 为 2000 万 元 ， 到 1945 年 ， 己 增资 到 1 亿 元 。 


以 容 华 为 龙头 ， 孔 祥 申 的 生意 做 到 了 无 数 产业 。 据 信 ， 列 在 他 名 
下 的 公司 不 少 于 28 家 ， 仅 出 名 的 商号 加 有 祥 记 《综合 性 贸易 和 投资 公 
A) 、 庆 记 纱 号 (专营 棉纱 买卖 、 强 华 公 司 〈 从 事 运 输 贸 易 ) 、 大 


元 公司 (专营 五 金 电 料 ) 、 恒 义 公司 与 升 和 公司 〈 这 两 家 是 做 洋 杂 百 
货 的 ) . J RM AA) ASHRAM) 等 ， 此 外 ， 他 投资 办 过 《时 事 
新 报 》、《 大 晚报 》、 英 文 《 大 陆 报 》 及 申 时 通讯 社 ， 便 然 大 后 方 的 
一 个 “ 报 业 大 误 ”。1941 年 ， 当 时 国内 第 二 大 出 版 机 构 中 华 书局 发 生 
和 危机， 他 乘机 将 之 揽 入 怀 内 。 


孔 祥 巾 还 把 手 伸 到 了 实业 界 ， 他 采取 的 办 法 是 暗 抢 明 夺 ， 其 中 最 
著名 的 是 染指 民生 和 控制 华西 两 个 案例 。 


抗战 初期 ， 户 作 圣 的 民生 轮船 公司 承担 了 转运 战略 物资 的 主要 任 
Bo ERNE, BARN AE AMAR “WIS RRR” 
办 法 ， 迅 速 扩大 了 目 己 的 产业 。 民 生 的 大 小 客轮 从 战 前 的 48 艘 ， 最 多 
时 增加 到 115 租 ， 旗 下 还 有 了 纺织 印染 、 机 顺和 钢铁 工厂 ， 成 为 大 后 方 
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时 民生 的 总 股本 为 700 万 元 ， 孔 祥 黑 一 旦 进入 ， 无 疑 将 成 一 个 不 小 的 股 
东 。 户 作 孕 大 骇 ， 急 忙 求救 时 任 交 通 部 长 的 张 公 权 ， 后 者 又 转 托 交 通 
银行 芋 事 长 钱 新 之 ， 妊 转 问 孔 祥 黑 陈 情 : “民生 是 一 个 纯粹 的 民营 企 
业 ， 由 纯粹 官办 的 中 央 信 托 局 大 量 投资 似 非 所 宜 。 如 果 民 生 需 要 财务 
上 的 帮助 ， 也 应 有 商 股 性 质 的 中 国 银行 及 交通 银行 适当 投资 为 宜 。” 
孔 祥 后 知道 这 是 婉拒 之 词 ， 户 作 孕 在 四 川 的 人 脉 很 深 ， 氏 望 其 高 ， 他 
ANE SEE, AUP INTER. 


全 战 后 从 重庆 开 往 上 海 的 货船 


不 过 ， 从 此 之 后 ， 民 生 要 到 银行 贷款 却 变 得 很 难 。 据 当 过 民生 总 
公司 财务 处 豆 理 的 王 世 均 回忆 ， 当 他 去 各 行 “ 跑 头寸 ”的 时 候 ， 每 每 
有 人 暗示 ，“ 如 果 要 彻 确 解决 民生 财务 上 的 困难 ， 最 好 找 孔 先生 投资 
和 出 任 董事 长 ”。 有 一 次 ， 了 筷 祥 巾 设 法 弄 到 了 民生 主要 股东 的 名 录 太 
占 股 表 ， 便 上 暗中 派 人 去 上 门 收购 ， 户 作 胖 得 悉 后 ， 马 上 通知 财务 处 对 
股票 过 户 严 加 注意 ， 此 计 又 没有 得 运 。 筷 祥 申 没 法 从 民生 那里 得 到 好 


处 ， 总 是 心 有 不 甘 ， 重 庆 中 央 银 行 的 隔壁 是 民生 总 公司 财务 处 的 办 公 
地 ， 为 一 栋 四 层 大 楼 ， 建 筑 很 是 气派 。 孔 祥 巾 便 要 求 户 作 储 把 大 楼 让 
给 央行 ， 户 作 圣 提出 能 否 给 予 适当 的 代价 ， 让 民生 为 选 一 地 造 楼 。 了 和 
祥 申 大 大 地 不 高 兴 ， 下 令 财政 部 和 央行 将 到 期 应 付 民 生 的 差 运费 及 拨 
亚 全 数 扣 下 ， 还 四 处 对 人 次 “ 户 作 胖 太 不 够 朋友 ”。 户 作 胖 百般 无 
和 蒜 ， 只 好 将 大 楼 拱手 让 给 了 和 孔 祥 申 。 这 一 回合 下 来 ， 孔 祥 四 才 算 赚 到 
了 一 点 面子 钱 。 


如 果 说 户 作 胖 从 孔 祥 四 的 铁 爪 下 侥幸 逃生 ， 那 么 ， 四 川 的 另外 一 
个 民营 大 企业 华西 兴业 公司 则 没有 这 样 的 好 运气 了 。 


华西 兴业 由 明 仲 实 、 胡 叔 淤 两 兄弟 于 1932 年 创办 ， 旗 下 有 机 器 
厂 、 炼 钢 厂 、 木 三 、 砖 凡 厂 、 汽 车 修理 厂 等 多 家 企业 ， 并 有 自 营 铁 
人 矿 、 煤 矿 、 耐 火 材 料 矿 和 一 家 专科 学 校 。 在 战 前 ， 华 西 承 建 了 西部 众 
多 的 电力 三、 水 泥 厂 和 自来水 三， 是 西部 规模 最 大 的 重型 工业 联合 
体 ， 其 中 的 华 联 炼 钢 广 是 西部 最 大 的 钢铁 企业 。 国 府 入 川 后 ， 拟 定 了 
优先 发 展 重 工业 的 国策 ， 提 出 “和 群策群力， 建设 大 西南 ”。 胡 氏 兄 弟 
很 想 借 此 东风 ， 依 赖 政府 的 “扶植 与 奖励 西南 实业 ”政策 ， 把 华 联 炼 
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明 氏 兄 第 的 想法 是 将 华 联 扩建 成 日 产 30 吨 钢 的 炼 钢 六 ， 全 部 建 广 
资金 为 300 万 元 ， 明 氏 可 筹 一 半 ， 另 外 一 半 和 希望 得 到 政府 的 贷款 。 孔 祥 
巾 派 人 前 去 试探 ， 希 望 投 资 合 办 ， 骨 氏 担心 后 患 ， 坚 持 申 请 贷款 ， 与 
官 傣 资 本 建 六 “企业 外 部 关系 ”。 孔 祥 巾 表示 同意 ， 不 过 ， 中 央 信 托 
局 给 出 的 第 一 期 贷款 额 只 有 60 万 元 。 胡 氏 以 到 账 的 200 多 万 元 启动 了 扩 
建 工 程 。 当 基建 动工 及 国外 订购 设备 相继 到 来 的 时 候 ， 中 信和 局 却 以 种 
种 借口 再 不 肯 贫 款 ， 华 西 顿 时 陷入 进退 维 谷 的 境地 。 当 胡 氏 兄弟 再 度 
找到 孔 祥 巾 的 时 候 ， 他 明确 提出 官 丙 合 办 的 办 法 。 他 更 威胁 利诱 ， 如 


果 胡 氏 顺 从 ， 投 资 以 及 未 来 的 政府 采购 订单 性 庸 担心 ， 如 果 不 从 ， 后 
果 将 不 堪 设 想 。 最 后 ， 他 很 有 深意 地 说 : “钢铁 、 电 业 、 矿 业 均 属 重 
工业 ， 与 抗战 建国 息息相关 …… ( 合 组 ) 此 举 深 荷 总 裁 〈 指 蒋介石 ) 
wi.” 
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谈 及 具体 的 入 股 条 款 时 ， 孔 祥 申 的 居心 还 是 让 他 们 大 感 意外 。 他 提出 
的 股本 总 额 一 下 子 提高 为 12200 万 元 ， 胡 氏 把 华西 体系 内 所 有 的 工厂 、 
矿 场 和 现金 折合 起 来 ， 也 不 过 200 多 万 元 。 而 孔 祥 巾 最 不 愁 的 就 是 资 
本 ， 他 以 “西南 经 济 建设 为 中 央 急 需 进 行 之 政策 ”为 由 ， 由 行政 院 指 
示 财 政 部 命令 四 大 行 联合 投资 ， 他 自己 的 裕 华 、 祥 记 也 顺 拱 入 股 ， 双 
方 资 本 得 以 合并 。1939 年 7 月， 一 家 “中 国 兴 业 实业 股份 有 限 公 司 ” 成 
立 了 ， 国 营 及 官僚 资本 占 到 了 81%， 胡 氏 股 本 仅 19%。 到 1942 年 春 ， 孔 
祥 申 再 出 新 招 ， 提 出 将 资本 额 再 增 至 6000 万 元 ， 商 股 表示 反对 ， 认 为 
扩建 工程 大 体 快 告 完成 ， 已 没有 必要 增资 。 孔 祥 巾 亲自 主持 股东 大 
会 ， 以 绝对 大 股东 的 身份 通过 了 增资 决议 案 ， 并 要 求 在 10 天 内 所 挫 认 
的 资金 都 要 到 位 。 胡 氏 兄 弟 当然 无 法 一 下 子 拿 出 数 百 万 元 的 现金 ， 只 
好 放弃 ， 至 此 ， 商 股 比例 下 降 到 了 11%。 又 过 了 一 年 半 ， 孔 祥 申 第 三 次 
提出 增资 要 求 ， 中 兴 资 本 额 翻 倍 为 1. 2 亿 元 ， 情 景 再 度 重演 ， 商 股 放 
弃 ， 官 股 增 持 ， 股 权 比 例 调整 为 5 : 95。 胡 氏 近 乎 出 局 ， 兄 弟 两 人 先后 
黯然 离开 了 企业 。 


官僚 资本 控制 中 兴 后 ， 如 果真 能 把 企业 搞 好 ， 倒 也 是 一 件 利 国之 
事 ， 然 而 ， 情 况 正好 相反 。 中 兴 公 司 的 董事 会 阵容 可 谓 空前 强大 ， 孔 
祥 巾 亲自 出 马 担任 董事 长 ， 常 务 董事 10 人 ， 其 中 包括 经 济 部 部 长 、 财 
政 部 次 长 、 央 行 副 总 裁 、 中 国 银 行经 理 、 交 通 银行 经 理 、 中 央 信 托 局 
理事 长 、 大 学 校长 等 。 可 是 到 了 具体 的 经 营 层 面 ， 却 是 一 团 乱 麻 ， 用 
一 个 叫 宁 芒 村 的 见证 人 的 话 形容 ， 是 “ 既 芍 断 又 虚弱 ， 在 企业 管理 上 
十 足 衙门 化 ， 腐 朽 透顶 ， 在 企业 内 部 争 权 夺 利 ， 相 互 倾 轧 ”( 洁 )。 钢 厂 
的 扩建 工程 拖 拖拉 拉 ， 到 1943 年 才 告 完成 ， 开 炉 炼 出 了 几 百 吨 的 低 碳 
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任 理事 长 的 中 央 信 托 局 全 部 购 下 。 从 此 以 后 ， 中 兴 再 没有 炼 出 新 钢 ， 
到 1945 年 11 月 遗 散 工人 ， 宣 告 停 工 。“ 重 工业 之 霸 ” 的 梦想 就 此 鸡 飞 
BEIT 


在 孔 祥 照 等 人 的 治理 下 ， 大 后 方 的 工业 一 直 萎靡 不 振 ， 不 但 没有 
建成 新 的 、 值 得 称道 的 大 企业 ， 连 内 迁 工厂 的 生产 都 让 人 温 表 。 易 劳 
逸 教授 在 《剑桥 中 国史 》 中 评论 说 ， “迁移 机 器 总 共 约 12 万 吨 ， 相 对 
于 当时 拥有 的 工业 设备 和 国民 党 中 国 的 战 时 需要 ， 实 际 上 都 是 无 足 轻 
重 的 。 更 为 重要 的 ， 假 如 政府 事先 就 筹划 了 这 次 工业 内 迁 一 一 因为 政 
府 早已 预料 到 要 发 生 这 场 战争 ， 它 本 可 轻而易举 地 做 到 一 一 这 项 工作 
或 许 会 更 加 安全 和 更 加 广泛 地 完成 。 实 际 上 ， 工 业内 迁 非但 不 能 作为 
ee 
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孔 氏 贪 腐 踊 启 ， 耽 误 国政 ， 到 1941 年 年 底 终于 因为 一 起 “ 飞 狗 事 
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这 一 年 的 12 月 7 日 ， 日 盏 偷袭 珍珠 港 ， 随 即 进击 上 海 和 香港 ，18 
日 ， 驻 港 英 军 1. 5 万 人 宣布 投降 。 当 天 ， 国 民政 府 派 出 最 后 一 班 飞机 抵 
达 香 港 机 场 ， 困 等 在 机 坪 上 的 有 众多 政府 要 员 和 文化 名 人 ， 其 中 包括 
国民 党 中 第 委 和 一 级 陆军 上 将 陈 济 和 党 、 国 民 党 元 老 雇 仲恺 遗 媚 何 香 
凝 、 国 民政 府 检 察 院 副 院 长 许 染 智 以 及 郭沫若 、 茅 盾 、 陈 寅 恪 等 。 然 
而 ， 这 架 飞 机 却 被 孔 祥 巾 的 三 女儿 孔 令 俊 和 她 的 十 多 个 保姆 、 保 镖 、 
宠物 狗 和 随 带 的 马桶 塞 满 7。 陈 济 党 登 机 ， 了 筷 二 小 姐 把 宠物 狗 放 在 座 
位 上 ， 不 让 他 落座 。 陈 上 将 大 怒 叱 责 ， 谁 料 孔 二 小 姐 竟 拔 出 一 支 左 轮 
手枪 ， 顶 着 陈 济 党 的 额头 喝 令 他 下 机 。 当 这 架 飞 机 降落 重庆 的 时 候 ， 
国民 党 中 央 正 在 召开 五 届 九 中 全 会 ， 会 议 鼓 掌 通过 了 《增进 行政 职 


， 历 行 法 制 制 度 以 修 明 政 治 》 决 议 采 。 与 会 要 员 前 往 机 场 迎 接 陈 济 
、 何 香 凝 每 人 ， 谁 知 从 机 舱 里 外 出 来 的 却 是 孔 二 小 姐 和 她 的 宠物 
、 保 镖 及 保姆 ， 在 场 诸 人 目 瞪 口 采 。4 天 后 ，《 大 公报 》 披 露 了 这 条 
新 闻 ， 举 国 哗然 。 西 迁 到 重庆 、 昆 明 的 大 学 生 上 街 游行 ， 西 南 联 大 学 
生 在 “ 讨 孔 宣言 ”中 写 道 : “今日 ， 我 国 贪污 官 束 有 如 恒 河 沙 数 ， 而 
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在 声讨 怒吼 中 ， 声 音 最 响 的 人 是 历史 学 家 、 时 任 政府 参议 员 、 后 
来 当 过 北京 大 学 代理 校长 的 傅斯年 教授 。 此 人 五 短 身材 、 体 壮 如 牛 、 
脾气 暴 烈 ， 人 称 “ 侍 大 炮 ”， 在 20 多 年 前 的 五 四 运动 中 ， 是 北大 学 生 
的 总 指挥 ， 至 今 尚 留存 一 张 当年 照片 ， 他 手 擎 一 面 大 旗 带 队 冲 在 游行 
队伍 第 一 列 。“ 飞 狗 事 件 ” 了 曝光 后 ， 他 大 呼 “ 杀 飞 狗 院 长 以 谢 天 
下 ”。 其 实 ， 早 在 几 年 前 ， 他 就 千方百计 搜集 孔 氏 贪赃 枉法 的 罪证 ， 
把 所 有 材料 装 在 一 个 箱子 里 ， 藏 在 枕头 底下 ， 寸 步 不 离 。 他 给 自己 的 
老师 胡适 写 信 说 : “我 一 读书 人 ， 既 不 能 上 阵 ， 则 读 圣 贤 书 所 学 何事 
哉 ? 我 于 此 事 ， 行 之 至 今 ， 自 分 无 师 于 前 贤 典 型 …… 至 少 可 以 说 ， 他 
( 指 孔 祥 申 ) 以 前 是 个 taboo AR) ， 无 人 敢 指名 ， 近 则 成 一 溺 桶 ， 
人 人 加 以 触 侮 耳 。” 有 一 次 ， 蒋 介 石 为 了 蔡 孔 祥 申 组 类， 专门 请 传 其 
年 吃饭 ， 席 间 ， 蒋 介 石 问 ，“ 孟 真 ( 傅 斯 年 的 字 ) 先生， 你 信任 我 
my? ” 传 斯 年 答 ， “我 绝对 信任 。” 欧 介 石 说 : “你 既然 信任 我 ， 那 
么 ， 就 应 该 信任 我 所 用 的 人 。” 伟 斯 年 闻 言 当即 脸 涨 得 通红 ， 说 : 
“委员 长 我 是 信任 的 。 至 于 说 因为 信任 你 也 就 该 信任 你 所 用 的 人 ， 那 
么 ， 砍 掉 我 的 脑袋 ， 我 也 不 能 这 样 说 。” 见 侍 斯 年 欲 作 拼 命 状 ， 菏 介 
石 一 时 默然。 
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全 傅斯年 


1943 年 ， 重 庆 召 开 献 金 大 会 ， 孔 祥 牛 担当 主持 ， 在 发 表 了 言辞 香 
旺 的 演讲 后 ， 当 场 有 商 绅 高 呼 : “请 孔 院 长 先 拿 出 来 点 ， 给 我 们 做 做 
RY. ” FLERE: “我 哪里 有 钱 ， 我 是 一 个 穷 公务 员 ， 财 
政 部 长 的 薪水 才 800 元 ， 我 捐 一 点 ， 也 超 不 过 800 元 。” 满 场 众人 哄 
Ko 


RRS FLERE “RA SEE” TSR AS PS A Ra, (EL te BFL ERE 
古 伦 了 两 年 多 时 间 。 


1944 年 ， 傅 斯 年 披露 了 了 和 孔 祥 巾 倒 卖 美金 公债 的 丑闻 。1942 年 ， 美 
国 国会 宣布 将 贷款 给 民国 政府 5 亿美 元 ， 孔 祥 牛 随即 宣布 提取 1 亿美 元 
为 准备 金 ， 发 行 “ 同 盟 胜 利 美 金 储蓄 券 ”， 规 定 20 元 购买 1 美元 储蓄 
券 ， 抗 战胜 利 后 赁 券 兑换 美金 。 当 时 ， 美 元 的 黑市 价 为 110 元 兑换 1 美 
元 ， 因 此 ， 储 著 券 一 出 ， 惑 受到 黑市 的 退 摊 。 后 来 随 着 通货 膨胀 的 严 
重 ， 储 蕾 券 的 保值 性 更 是 凸显 ， 到 1944 年 年 初 ， 市 场 的 公 全 价格 为 每 
美元 兑换 273 元 。 孔 祥 申 私 令 手下 将 350 万 美元 的 储蓄 券 按 官 价 购 进 ， 
然后 在 黑市 以 10 倍 价格 抛 出 套利 ， 为 外 还 有 799. 5 万 美元 则 由 中 央 银 行 
的 其 他 大 小 官员 购 进 私 分 。 这 起 贪污 案 ， 呈 现 出 了 系统 作案 的 特征 : 
首先 ， 中 央 银 行 的 相关 机 构 在 处 理 账 务 时 ， 不 按 常规 的 会 计 准 则 和 页 
任 程 序 操作 ， 在 各 个 环节 都 做 了 手脚 ， 其 次 ， 购 买 储蓄 券 的 价格 已 是 
极 低 ， 而 即使 如 此 ， 也 是 由 中 央 银 行 垫 文 ， 而 不 是 孔 祥 牛 等 高 官 们 目 
己 拿 出 来 的 。 这 一 化 公 为 私 的 官僚 行为 模式 具有 很 强 的 典型 性 。 


傅斯年 在 参政 会 上 公开 揭发 此 事 ， 引 起 举国 公愤 。1944 年 年 确 ， 
孔 祥 申 被 迫 辞 去 行政 院 院 长 、 财 政 部 部 长 及 央行 行 长 等 职务 。 
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秦 以 降 束 有 民间 经 略 钱 庄 的 传统 ， 孔 氏 断 脉 ， 遗 祸 百 年 ， 其 二 ， 他 把 
官 丙 模式 运作 到 了 极致 ， 以 至 于 在 乱世 中 形成 了 一 个 游离 于 一 切 社会 
阶层 之 外 的 特权 集团 ， 它 让 国民 经 谤 陷入 低迷 ， 更 令 民 众 对 政府 丧失 
信任 、 无 比 厌 恶 。 


被 免职 后 的 孔 祥 早退 出 了 政坛 ， 开 始 专心 打 理 自己 的 财产 ， 把 能 
带 走 的 东西 尽量 转移 到 香港 和 国外 。1947 年 夏天 ， 他 回 了 一 次 老家 山 


西 太 谷 ， 在 那里 大 宴 各 路 亲 威 本 家 ， 然 后 与 他 们 指 手 告别 。 到 了 秋 
天 ， 他 让 夫人 宋 需 龄 先 赴 美 ， 几 天 后 ， 回 蒋介石 及 国民 党 中 央 发 出 一 
电 ， 以 “ 忽 接 家 人 上 自 美 来 电 ， 谓 夫人 染 患 恶 病 ， 情 况 严 重 ” 为 由 ， 不 
等 批准 ， 就 飞 往 美国 ， 从 此 不 归 。1962 年 ， 思 乡 心切 的 他 到 台湾 住 了 
三 年 多 ， 随 后 又 回 到 了 美国 。1967 年 8 月 ， 孔 祥 申 病逝 于 纽约 ， 时 年 88 
岁 。 此 人 到 确 从 中 国 带 走 多 少 财产 ， 一 直 是 个 恋 ，1951 年 ， 他 对 人 
说 : “我 在 中 国 大 陆 丢 掉 的 ， 比 我 在 这 里 有 的 ， 多 了 千 倍 以 上 。” 


话说 傅斯年 掀 翻 孔 祥 申 之 后 ， 将 介 石 只 好 放眼 全 国 ， 重 新 寻找 
“经 济 舵手 ”。 他 找到 的 那个 人 ， 大 家 既 不 意外 ， 也 不 陌生 。 


企业 史 人 物 | 李 氏 难题 | 


1942%F-11A, #2) (Joseph Needham, 1900—1995) 从 伦敦 出 发 ， 长 途 旅 行 4 个 
月 ， 由 昆明 轧 转 抵达 陪都 重庆 ， 他 的 身份 是 “中 英 科学 合作 馆 ” 馆 长 。 这 是 一 个 四 肢 发 达 、 
长 得 十 分 英俊 的 英国 剑桥 大 学 的 生化 学 家 ， 他 对 中 国 的 兴趣 以 及 一 口 生 硬 的 、“ 带 南京 普通 
话 腔 ”的 中 文 ， 来 自 他 的 学 生 兼 中 国情 人 鲁 桂 珍 小 姐 的 培育 一 一 他 们 在 1989 年 才 结 为 夫妻 ， 
当时 ， 李 约 琶 89 岁 ， 和 鲁 小 姐 85 岁 。 


年 轻 的 生化 学 家 李 约 琵 还 是 英国 工党 党 员 ， 热 衷 于 参加 各 类 政治 活动 ， 是 一 个 热血 沸腾 
的 左翼 青年 。 他 很 向 往 东方 的 革命 ， 同 时 又 对 中 国 的 文化 十 分 好 奇 。 有 一 次 ， 他 问 三 位 在 英 
国 留 学 的 中 国学 生 : “我 只 见 中 国人 来 英国 留学 ， 没 听 说 欧洲 人 去 东方 学 习 ， 是 不 是 你 们 中 
国 没有 科学 ? ”被 问 及 的 学 生 告诉 他 ， 中 国 的 天 文学 家 张衡 观测 气象 的 “ 相 风 铜 鸟 ” 比 欧洲 
的 “ 候 风 鸟 ” 早 了 1000 年 ， 中 国医 生 华 侯 早 在 1700 年 前 就 发 明了 “ 麻 沸 散 ” 和 懂得 如 何 切 
除 阑 尾 来 治疗 阑尾 炎 ， 而 1400 年 前 数学 家 祖冲之 就 把 圆周 率 的 值 计 算 了 出 来 ， 这 又 比 欧洲 人 
早 了 整整 1000 年 。 这 次 对 话 是 李 约 琶 对 中 国 真 正 产生 兴趣 的 开始 。1940 年 ， 李 约 琶 起 草 了 
一 份 《剑桥 宣言 >》， 表 达 了 对 中 国 抗战 的 支持 ， 以 及 希望 促进 欧洲 与 中 国 的 文化 和 科技 交 
流 ， 这 篇 《宣言 》 寄 达 中 国 后 ， 很 是 鼓舞 了 战 时 的 中 国政 府 和 知识 界 。 这 也 最 终 促 成 了 他 的 
中 国之 行 。 


从 李 约 瑟 


从 1943 年 到 1946 年 ， 李 约 瑟 先 后 在 中 国 做 了 11 次 长 途 考察 ， 路 程 长 达 3 万 里 左右 。 他 
在 一 篇 以 第 三 人 称 撰写 的 自传 性 文章 《一 个 名 誉 道家 的 成 长 》 中 写 道 : “在 那个 十 分 混乱 的 


时 期 ， 中 国人 十 分 忙碌 、 贫 困 及 散漫 ， 无 暇 注意 闲 园 的 外 国人 。 因 此 他 能 独自 闻 入 往往 是 废 
弃 的 孔庙 、 僧 院 、 道 观 ， 充 分 欣赏 古 树 从 中 和 荒 园 里 传统 建筑 的 壮丽 景色 。 他 自由 地 体验 了 
中 国家 庭 和 市 集 的 生活 ， 亲 眼看 到 了 一 个 社会 在 崩溃 中 等 待 即 将 来 临 的 黎明 时 所 经 受 的 苦 


难 。”[( 汪 可 约 屋 形容 容 自己 是 一 个 “圣诞 老人 ”， 一 次 次 把 试管 、 放 大 镜 、 小 型 发 电机 、 望 远 
镜 及 科学 实验 用 的 各 种 化 学 药物 分 送 给 隐藏 在 西部 的 、 工 作 条 件 十 分 恶劣 的 中 国 科学 家 们 。 
他 还 在 敦煌 发 现 了 第 一 本 印刷 的 《金刚 经 》， 在 地 震 后 的 都 江 卉 见识 了 中 国 古 代 水 利 工程 的 
精妙 先进 。 就 是 在 这 个 过 程 中 ， 他 提出 了 日 后 十 分 著名 的 “ 李 约 琶 难 题 ” (Needham” s 


Grand Question) 。 


据 他 的 观察 ，16 世 纪 之 前 的 中 国 是 世界 上 科技 最 先进 的 国家 : 中 国人 在 公元 868 年 印刷 
出 了 第 一 本 标明 出 版 日 期 的 图 书 ， 在 公元 1088 年 ， 发 明了 “磁力 导向 ”的 指南 针 ， 在 公元 
1161 年 发 明了 能 够 抛 出 炸弹 的 投石 机 ， 管 子 对 月 亮 周期 的 潮汐 现象 与 亚 里 士 多 德 的 观察 完全 
一 致 。 可 是 ， 李 约 瑟 的 疑惑 是 : “为 何 中 国 在 科技 发 展 上 长 期 领先 西方 ， 而 现代 科学 竞 出 现 
于 西方 而 不 是 中 国 ?在 最 近 的 数 百 年 里 ， 中 国 的 科技 为 何 停滞 不 前 ， 以 至 于 成 了 一 个 备 受 欺 
辱 的 衰老 帝国 ? ” 


这 个 “难题 ”改变 了 李 约 瑟 此 后 的 人 生 ， 他 从 一 个 生化 学 家 成 了 举世 闻名 的 中 国 科学 史 
专家 。 他 在 1954 年 出 版 了 《中 国 科学 技术 史 > 第 一 卷 ， 到 去 世 前 的 1995 年 共 出 版 了 七 卷 。 
在 西方 的 学 术 世 界 ， 他 与 美国 人 费 正清 是 研究 中 国 问 题 的 两 座 让 人 仰 止 的 高 峰 。 


李 约 瑟 在 研究 中 发 现 ， 由 于 中 国 关 于 技术 的 发 明 主 要 起 于 实用 ， 往 往 知 其 然而 不 深究 其 
所 以 然 。 若 与 西方 相 较 ， 中 国 这 许多 技术 发 明 的 后 面 ， 缺 少 了 西方 科学 史上 那个 特殊 精神 ， 
即 长 期 而 系统 地 通过 数学 化 来 探求 宇宙 的 奥秘 。 所 以 中 国史 上 虽 有 不 少 合乎 科学 原理 的 技术 
发 明 ， 但 并 未 发 展 出 一 套 体 用 兼备 的 系统 科学 。 


李 约 屋 把 西方 科学 界 所 形成 的 “现代 科学 ”看 作 大 海 ， 一 切 民族 和 文化 在 古代 和 中 十 所 
发 展 出 来 的 “科学 ” 则 像 众多 河流 ， 最 后 都 归宿 于 此 大 海 ， 他 还 引用 “百川 朝宗 于 海 ”这 一 
生动 成 语 来 比喻 此 现象 。 很 显然 ， 他 将 “科学 ”从 文化 的 整体 脉络 中 抽 离 了 出 来 ， 作 为 一 种 
特殊 的 事 象 来 处 理 。 不 但 如 此 ， 他 基本 上 认为 中 国 和 西方 的 科学 传统 走 的 是 同一 条 路 ， 今 天 
已 会 聚 在 “现代 科学 ”之 中 。 李 约 瑟 相 信 ， 中 国 科学 的 “ 殊 途 ” 并 不 妨碍 将 来 “ 同 归 ” 于 
“现代 科学 ”。 


李 约 倒 还 从 政治 制度 的 层面 对 中 国 科 学 的 落后 进行 了 审视 。 他 认为 ， 中 国 是 世界 上 仅 有 
的 中 央 集 权 超 过 2000 年 的 国家 。 自 秦 统 一 六 国之 后 ， 就 形成 了 一 套 严 密 的 “封建 官 休 制 
度 ”， 这 种 制度 的 正面 效应 是 ， 使 中 国 非常 有 效 地 集中 了 大 批 聪明 的 、 受 过 良好 教育 的 人 ， 
他 们 的 管理 使 得 中 国 井然 有 序 。 而 这 种 制度 的 负面 效应 是 ， 新 观念 很 难 被 社会 接受 ， 新 技术 
开发 领域 几乎 没有 竞争 。 在 中 国 ， 商 业 阶 层 从 未 获得 欧洲 商人 所 获得 的 那 种 权利 ， 历 代 的 
“ 重 农 抑 商 ” 政 策 造 成 商业 活动 的 压抑 与 滞后 。 


“ 李 约 瑟 难 题 ” 跟 所 有 历史 难题 一 样 ， 其 实 是 一 个 没有 结论 的 开放 性 假设 。 它 的 提出 ， 
既 让 人 们 从 一 个 妖 新 角度 审视 中 国文 明 的 价值 ， 同 时 也 “意外 ”地 产生 了 两 种 效应 。 一 是 激 
发 了 “老子 祖上 很 厉害 ”的 民族 自 恋 情结 ， 二 是 为 本 轮 现代 化 的 沾 后 找到 了 一 个 历史 性 借 
口 。 这 一 代 人 犯 了 错误 ， 却 总 喜欢 从 前 人 的 “遗传 ”中 去 寻找 理由 ， 这 往往 是 历史 悠久 民族 
的 一 个 通病 。 


此 外 ，“ 李 约 瑟 难题 ”的 命题 本 身 还 遭 到 了 不 少 学 者 的 质疑 。 华 裔 文化 学 者 余 英 时 便 指 
出 ， 所 谓 “ 李 约 人 瑟 难 题 ” 只 能 是 一 个 “ 假 问 题 ”。 他 认为 ， 中 西 对 自然 现象 的 探究 自 始 便 
“ 道 不 同 ， 不 相 为 谋 ”。 我 们 可 以 用 “科学 ”一 词 指 所 有 关于 自然 现象 的 探究 ， 但 事实 上 ， 
中 、 西 这 两 种 “科学 ”同名 而 异 实 ， 二 者 并 不 能 用 同一 标准 加 以 衡量 或 比较 。 余 英 时 还 打 比 
方 说 ， 这 好 像 围 棋 和 象棋 虽 同 属于 “ 棋 ” 类 ， 却 是 完全 不 同 的 两 套 游戏 ， 中 、 西 “科学 ”之 
间 无 从 发 生 “领先 ”与 “落后 ”的 问题 。“ 中 国 科 学 ”如 果 沿 着 自己 原 有 的 轨道 前 进 ， 无 论 
如 何 加 速 ， 也 不 可 能 脱胎 换 骨 ， 最 后 和 以 “数学 化 ”为 特征 的 西方 “现代 科学 ”融合 成 一 
体 。 


美国 宾夕法尼亚 大 学 的 中 国 科学 史 教授 席 文 (Nathan Sivin) 的 观点 与 余 英 时 相似 。 他 
认为 ， 关 于 历史 上 未 曾 发 生 的 问题 ， 我 们 恶 怕 很 难 找 出 其 原因 来 ， 因 此 我 们 与 其 追究 “现代 
科学 为 何 未 出 现在 中 国 ”， 不 如 去 研究 “现代 科学 为 何 出 现在 西方 ”。 


事实 上 ， 进 入 20 世 纪 之 后 ， 对 “科学 ”的 认识 与 反思 正 是 中 国 现代 化 的 主要 命题 之 一 。 
在 1919 年 的 五 四 运动 中 ， 青 年 学 生 高 举 的 两 面 “ 大 旗 ”， 一 是 德 先生 (RE, 
Democracy) ， 一 是 赛 先 生 (科学 ，Science) 。1923 年 ， 胡 适 说 : “ 近 30 年 来 ， 有 一 个 
名 词 在 国内 几乎 做 到 了 无 上 尊严 的 地 位 ; 无 论 懂 与 不 懂 的 人 ， 无论 守 旧 维 新 的 人 ， 都 不 敢 公 


然 对 它 表示 轻视 或 戏 人 的 态度 。 那 个 名 词 就 是 “科学 ”。”( 3 而 林语堂 则 在 《 吾 国 与 理 民 》 
中 写 道 : “希腊 人 奠定 了 自然 科学 的 基础 ， 埃 及 人 发 展 了 几何 学 与 天 文学 ， 连 印度 人 都 发 明 
了 自己 的 语法 学 ， 这 都 以 分 析 性 思维 为 基础 ， 但 中 国人 却 未 能 发 展 自己 的 语法 学 ， 数 学 与 天 
文学 的 知识 大 多 是 由 国外 引进 的 …… 他 们 只 喜欢 道德 上 的 陈 词 滥 调 …… 缺 乏 的 正 是 这 样 一 种 


科学 的 世界 观 。”[( 注 ) 李 约 屋 的 工作 正 是 对 这 些 思 考 的 历史 性 延续 ， 他 给 出 的 结论 也 许 并 不 重 
要 ， 重 要 的 正 是 问题 本 身 。 


李 约 瑟 一 生 勤勉 ， 获 誉 无 数 ， 他 创建 了 剑桥 大 学 李 约 瑟 研 究 所 ， 英 国 女王 授予 他 “御前 
顾问 ” (CH) 的 称号 ，1990 年 ， 中 国 紫金 山 天 文 台 将 一 颗 小 行星 命名 为 “ 李 约 瑟 号 ”， 
1994 年 ， 他 成 为 中 国 科学 院 的 首 批 外 籍 院士 之 一 。 在 去 世 前 的 大 半年 里 ， 他 的 一 只 眼睛 已 失 
明 ， 另 一 只 也 几乎 不 能 视 物 ， 但 他 的 思维 仍然 十 分 清晰 ， 每 天 清晨 ， 仍 象征 性 地 坚持 去 研究 
所 上 班 。 他 最 后 一 次 离开 办 公 室 是 1995 年 3 月 23 日 傍晚 ， 第 二 天 ， 他 在 宁静 中 告别 人 世 。 


在 37 岁 之 前 ， 李 约 瑟 不 认得 一 个 汉字 ， 是 一 个 顶级 的 生化 专家 ， 其 至 被 称 为 “化 学 胚胎 
之 父 ”， 而 后 来 的 经 历 则 让 他 成 了 中 国 科技 史 的 权威 。 正 是 1942 年 的 中 国之 行 ， 让 他 真正 走 
进 了 中 国 。 他 不 喜欢 别人 叫 他 Joseph Needham, 或 是 叫 他 “ 倪 德 汉 ”， 而 坚持 “ 李 约 琶 ” 
的 叫 法 。 他 睡 前 与 早起 时 ， 不 穿 西式 睡衣 ， 而 是 蓝 布 长 衫 ， 一 位 听 过 他 讲演 的 学 生 回忆 说 ， 


他 是 “一 个 结实 的 人 ， 个 性 非常 活泼 ， 穿 着 咋 吸 布 料 的 长 衫 ， 上 装 戴 着 中 央 研 究 院 和 北平 研 
究 院 蓝 白 的 牌子 …… 他 喜欢 别人 叫 他 李 先 生 ， 谈 话 明 白 而 快捷 ”。 


— 
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1944 此 消 彼 长 的 中 国 


时 代 的 车 厌 泰 地 往 前 开 ， 我 们 坐 在 车 上 ， 经 过 的 也 许 不 过 是 几 条 熟悉 的 街 衢 ， 可 是 在 漫 
天 的 火光 中 也 自 惊心动魄。 


一 一 张爱玲 : CERR) , 1944 

1944 年 12 月 18 日 ， 最 新 一 期 的 美国 《时 代 周 刊 》 以 宋子文 为 封面 

人 人物， 他 的 照片 下 的 文字 是 : “中 国 的 宋子文 : 通 往 胜 利 的 这 路 在 师 
壁 之 上 。” 宋 子 文 的 个 人 声望 在 此 时 达到 顶峰 。 

在 两 周 前 ， 他 刚刚 被 将 介 石 任命 为 行政 院 代 理 院 长 ， 此 外 ， 他 还 


同时 兼任 财政 部 部 长 、 外 交 部 部 长 ， 权 力 更 大 于 他 下 人 台 的 大 姐夫 。 伟 
斯 年 对 此 的 评论 是 : “与 其 说 是 宋 的 人 望 ， 毋 宁 说 是 对 孔 的 习 恨 。” 


傅斯年 说 得 一 点 也 不 错 ， 人 们 将 很 快 发 现 孔 宋 原 来 真是 同路人 。 


自 抗战 爆发 之 后 ， 宋 子 文 一 直 以 蒋介石 私人 代表 的 身份 争取 美国 
人 的 援助 ， 与 他 并 肩 努 力 的 是 中 国 知名 度 最 高 的 知识 分 子 胡 适 和 最 杰 
出 的 银行 家 一 一 上 海 储 苏 银 行 的 陈 光 甫 。 胡 适时 任 驻 美 大 使 ， 陈 光 甫 
则 被 委任 为 国府 贸易 委员 会 中 将 衡 主任 委员 。 他 们 竭尽 所 能 ， 奔 走 输 
旋 ， 为 国家 争取 了 最 宝贵 的 金 援 。 胡 适当 时 自 比 是 一 个 “过 河 的 卒 
子 ”， 唯 有 为 国 拼命 往 前 。1938 年 10 月 ， 他 将 一 张 自 己 的 照片 送 给 陈 
StH, AMMAR, wa: “ 偶 有 几 茎 白 发 ， 心 情 微 近 中 年 。 做 
了 过 河 鞭 子 ， 只 能 拼命 向 前 。” 
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来 ， 很 大 的 原因 是 他 在 美国 政 经 界 的 亲密 人 缘 。 他 与 美国 财政 部 长 摩 
根 索 私交 其 好， 被 后 者 认为 是 唯一 值得 谈判 的 中 方 专业 人 士 。 早 在 
1936 年 5 月 ， 陈 光 责 就 受 国 民政 府 委 托 ， 赴 美 签署 了 《中 美白 银 协 
定 》， 确 定 了 中 美 两 国 在 国际 银 价 上 的 价格 同盟 ， 这 为 控制 白银 外 流 
以 及 巩固 法 币 的 地 位 起 到 了 关键 性 的 作用 。1938 年 9 月 ， 他 再 赴 华 盛 顿 
寻求 文 持 ， 在 半年 后 以 中 国 桐油 为 交易 物 ， 获 得 了 2500 万 美元 的 贷 
款 ， 这 笔 钱 全 部 换购 为 军用 车 辆 、 汽 油 和 无 线 电 材 料 等 战备 物资 。 当 
时 美 日 还 未 断交 ， 所 以 ， 罗 斯 福 总 统 对 华 援助 很 是 谨慎 。“ 桐 油 计 
划 ” 名 为 商业 贷款 ， 实 际 上 几乎 全 部 用 于 抗日 ， 因 此 很 多 外 交 家 将 之 
视 为 “罗斯 福 当局 转变 东亚 政策 ， 开 始 实施 过 制 日 本 的 第 一 步 ”。 日 
本 果然 癌 美方 提出 强烈 的 抗议 ， 并 封锁 桐油 运输 干线 ， 陈 光 青 的 工作 
变 得 更 加 困难 。1939 年 12 月 6 日 ， 他 再 访 摩 根 索 苦 尽 长 谈 ， 后 者 表示 十 
分 为 难 。 这 时 ， 陈 光 甫 告诉 摩根 索 ， 那 天 是 他 59 岁 的 生日 ， 如 果 能 够 
得 到 些许 的 允诺 ， 实 在 是 最 好 的 生日 礼物 ， 摩 根 索 听 后 大 为 感动 。 
1940 年 4 月 ， 美 国 终于 答应 再 给 2000 万 美元 贷款 ， 中 方 以 云南 锡 矿 为 代 
价 。 陈 光 甫 为 了 桐油 和 汗 锡 能 按期 运 抵 美国 ， 还 项 着 日 军 爱 炸 危险 杀 
自 赴 前 线 考察 中 缅 公 路 。 


弱 国 无 外 交 。 陈 光 甫 以 银行 家 的 身份 为 国 周旋 ， 其 艰难 辛酸 可 以 
想见 。 他 曾 在 日 记 中 记录 了 当时 的 心境 : “ 余 在 此 接 治 事宜 ， 几 如 赂 
徒 场 中 搓 注 。 日 日 揣 度 对 方 人 士 之 心理 ， 蔡 候 其 喜 经 闲 忙 之 情境 ， 罕 
伺 良 久 ， 揣 度 机 会 已 到 ， 乃 拟 就 彼 方 所 中 听 之 语词 ， 迅 速 进言 ， 藉 以 
维持 好 感 。 自 1938 年 9 月 以 来 ， 无 日 不 研究 如 何 投 其 所 好 ， 不 敢 有 所 政 
忽 。 盖 自 知 所 搂 之 注 ， 与 国运 有 关 。”( 时 胡适 也 在 1939 年 的 一 篇 日 记 
中 评价 他 的 这 位 好 友 : “ 光 甫 办 银行 三 十 年 ， 平 日 只 有 人 求 他 ， 他 不 
消 看 别人 的 脸 孔 ， 此 次 为 国家 的 事 ， 摆 脱 一 切 ， 天 天 仰 面 求人 ， 事 事 
总 想 不 得 罪 美 国 财政 部 ， 这 是 他 最 大 的 忠诚 ， 最 苦 的 牺牲 ， 我 很 佩服 
他 这 种 忠心 。” 佬 ) 


全 宋子文 与 胡适 


跟 胡 适 、 陈 光 甫 一 样 ， 冲 在 最 前 面 的 宋子文 自然 也 是 使 出 了 浑身 
解数 。1940 年 6 月 ， 宋 子 文 赴 美 接洽 美国 援 华 事宜 。 美 国 历史 学 家 巴巴 
拉 。 塔 奇 曼 对 他 当时 在 美国 的 游说 活动 这 样 评 述 : “宋子文 是 他 那个 
时 代 最 不 知 难堪 、 不 怕 疲 倦 的 游说 家 。 他 运用 了 一 切 可 以 想象 的 接近 
罗斯 福 总 统 的 渠道 …… 这 些 人 被 他 令 人 难忘 的 说 服 力 所 打动 ， 答 应 把 
他 关于 各 种 形势 无 可 挽救 的 信件 转交 给 罗斯 福 总 统 。” 沪 1940 年 10 
月 ， 中 美 签 团 2500 万 美元 的 “ 铅 砂 借 球 ”，1941 年 2 月 4 日 又 签署 5000 
万 美元 的 “金属 借款 ”。 在 宋子文 等 人 的 奔走 下 ， 罗 斯 福 正式 发 表 军 
火 《 租 借 法 案 》 适 用 于 中 国 的 声明 ， 同 时 宣称 : “保卫 中 国 即 是 保卫 
美国 的 关键 。” 宋 子 文 与 美方 达成 军事 援 华 的 三 个 重点 : 第 一 ， 由 美 
国 提供 训练 与 技术 援助 ， 帮 助 中 国 建立 现代 化 空军 ;第 二 ， 训 练 并 装 
备 中 国 陆 军 30 个 师 ， 第 三 ， 帮 助 中 国 建设 滇 缅 铁路 和 公路 ， 并 提供 运 
输 车 辆 等 。 宋 子 文 的 外 交 努 力 还 大 大 提高 了 中 国 的 国际 地 位 ， 使 英美 
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罗 出 席 美 、 英 、 中 三 国 首脑 会 议 ， 与 罗斯 福 总 统 壬 吉尔 首相 并 化 论 
政 ， 因 此 被 国际 导论 视 为 世界 级 领袖 。 


整个 8 年 抗战 期 间 ， 中 国 获得 美国 借款 8 次 ， 共 7. 478 亿 美元 及 大 量 
物资 援助 一 一 据 《 美 国 与 中 国 的 关系 《白皮书 ) 》 显 示 ， 美 国 在 战 时 
约 问 中 国 提 供 了 价值 35 亿 美元 的 物资 ， 这 对 抗日 起 到 了 很 大 的 作用 。 
宋子文 、 胡 适 及 陈 光 甫 的 游说 之 功 ， 实 不 可 没 。 因 此 ，《 时 代 周 刊 》 
在 那 期 封面 报道 中 赞许 说 : “亚洲 人 纷纷 谈论 起 宋子文 ， 说 他 是 亚洲 
最 有 前 途 、 最 能 干 的 ， 也 是 脾气 最 暴躁 的 政治 家 。” 这 家 与 宋子文 私 
交 甚 密 、 影 响 巨 大 的 刊物 一 一 《时 代 周 刊 》 的 创办 人 吾 利 ， 户 斯 是 宋 
子 文 最 好 的 美国 密友 一 一 甚至 将 他 比 作 “中 国 的 亚历山大 ， 汉 密 尔 
顿 ”。 它 描述 说 : “作为 财政 的 监管 者 和 对 贿赂 的 坚决 反对 者 ， 宋 子 
文 对 众多 衣着 华贵 的 官员 十 分 反感 ， 气 恼 地 打 翻 过 数 不 清 的 对 杯 。 他 
对 托 人 说 情 和 当面 吹捧 的 做 法 咯 之 以 愉 。 他 喜欢 坦率 交谈 ， 尽 量 减 少 
FEA. MAA READER RCRIN ES.” 


这 一 切 ， 无 疑 为 将 介 石 “ 以 宋 丛 孔 ” 创 造 了 很 好 的 与 论 坏 境 。 


还 有 一 个 需要 记录 的 细节 ， 是 宋子文 在 人 格 上 对 将 介 石 的 “ 投 
降 ”。 自 1932 年 辞任 行政 院 副 院 长 之 后 ， 将 宋 的 个 人 关系 一 直 很 冷 
淡 。1943 年 年 底 ， 宋 子 文 的 机 要 秘书 邓 勉 仁 因 为 走私 被 判处 死刑 。 宋 
子 文 癌 将 介 石 说 情 当 场 遭 拒 ， 场 面 十 分 尴 粹 。 宋 子 文 问 计 于 外 交 部 次 
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不 过 ，《 时 代 周 刊 》 的 赞叹 之 词 ， 是 正在 发 生 的 事实 的 阳光 一 
面 。 宋 子 文 还 是 过 去 十 多 年 来 我 们 所 画 悉 的 那个 大 官商 ， 在 忙碌 国事 


的 同时 ， 他 一 点 也 没有 耽误 自己 的 敛财 事业 ， 在 这 方面 ， 他 同样 具有 
超人 的 效率 。 


那些 援 华美 金成 了 宋子文 等 人 倒卖 外 汇 的 重要 资源 ， 斯 特 林 。 西 
格雷 夫 在 《 宁 家 王朝 》 一 书 中 描述 了 倒卖 的 细节 : “外 汇 进入 中 国 是 
按 20 元 法 币 换 1 美 元 的 官方 汇率 兑换 的 ， 而 物价 及 服务 费 则 是 由 黑市 确 
定 的 。1 美 元 在 重庆 黑市 上 可 以 换取 法 币 3225 元 。 按 官方 汇价 ， 一 包 美 
国 烟 在 重庆 值 5 美元 ， 但 在 黑市 上 ，5 美 元 可 以 买 162 包 。 因 此 ， 用 于 救 
济 中 国 的 上 千 万 捐款 ， 按 官方 汇价 兑换 后 就 几乎 没有 什么 价值 了 。 按 
照 汇 价 ， 在 中 国 建 一 个 公共 厕所 要 花 1 万 美元 ， 这 就 是 重庆 式 的 笑话 。 
但 中 国 的 官员 们 把 救济 金 拿 到 黑市 上 去 倒卖 而 大 发 横财 ， 就 不 是 开 玩 
笑 的 事 了 。” 


除了 在 黑市 大 肆 倒 夹 美 金 之 外 ， 美 国 援 华 的 相当 部 分 是 以 物资 援 
助 的 方式 展开 的 ， 这 也 成 为 宋 氏 赚钱 的 好 渠道 。 宋 子 文 和 他 的 两 个 弟 
第 宋 子 恨 、 宋 子安 在 美国 成 六 了 “环球 贸易 公司 ”和 “中 国 国防 物资 
供应 公司 ”， 它 们 承担 了 物品 采购 和 起 运 的 业务 。 宋 氏 兄 第 在 这 中 间 
上 下 其 手 ， 中 人 饱 私 赛 ， 手 段 之 黑 瞳 无 以 复 加 。 很 多 物资 到 华 后 就 由 他 
们 控制 的 贸易 公司 转 入 黑市 销售 ， 有 不 少 甚至 没有 离开 美国 就 已 经 被 
倒立 了 。 西 格雷 夫 描述 说 : “西南 运输 公司 拥有 600 辆 卡车 朔 运 租借 物 
资 ， 物 资 到 达 中 国 ， 有 时 不 出 两 小 时 就 出 现在 黑市 上 出 售 ， 有 时 候 ， 
物资 索性 不 再 出 现 。” 他 还 引用 一 位 英国 外 交 官 的 推测 认为 ，“ 宋 氏 
兄弟 把 儿 十 亿美 元 转 入 上 自己 的 腰包 ， 许 多 钱 根 本 没有 离开 美国 ”。 


宋 氏 兄 第 力 外 一 个 重要 的 发 财 生意 是 ， 与 孔 祥 照 一 起 控制 了 大 后 
方 通 往 境外 的 唯一 运输 线 。 目 战事 爆发 后 ， 香 港 成 为 中 国 南部 仅 存 的 
海运 港口 ， 国 民政 府 在 这 里 设立 了 两 个 运输 机 构 : 一 个 是 车 事 委 员 会 
辖 下 的 西南 物资 运输 处 〈 对 外 以 西南 运输 公司 的 名 义 运作 ) ， 忆 经 理 
征 宋 子 恨 ， 必 一 个 是 中 央 信 托 局 运输 处 ， 负 责 人 是 孔 祥 申 的 长 子 、 时 
任 中 央 信 托 局 常务 理事 的 孔 令 侦 。 这 两 个 机 构 控制 了 国内 外 各 地 通 往 


大 后 方 的 所 有 运输 业务 。 太 平 洋 战争 爆发 之 后 ， 香 港 沦陷 ， 了 筷 宋 转 而 
开辟 了 溃 细 公路 运输 线 。 抗 战 8 年 ， 这 两 个 垄断 性 的 运输 公司 承担 所 有 
流通 业务 ， 无 论 是 公私 贸易 还 是 非法 走私 ， 都 是 雁 过 拔 毛 ， 赚 到 手 
软 。 孔 宋 甚至 因为 分 赃 不 均 而 闹 得 翻脸 杀人 。1942 年 ， 宋 子 恨 与 蒋 介 
石 的 表 第 俞 飞 鹏 联 起 手 来 ， 宣 布 由 西南 运输 公司 统一 市 制 汗 幼 公路 上 
的 所 有 运输 业务 ， 孔 令 侃 当然 不 服 ， 偷 偷 把 一 批 价值 3000 万 元 的 走私 
物资 运 到 了 重庆 。 俞 飞 鹏 回 将 表 哥 活 诉 ， 孔 令 侃 手下 的 经 理 林 世 良 被 
抓 起 来 ， 判 了 死刑 。 孔 宋 一 时 撕 破 了 脸 。 


全 香港 海运 港口 


宋 氏 兄 第 稣 否 美 援 的 手段 极为 隐蔽 ， 但 还 是 被 外 界 察觉 。 早 在 
1942 年 ， 美 国 财政 部 就 开始 秘密 调查 宋 氏 在 美国 的 财务 状况 。 这 年 2 月 


11 日 ， 宋 子 文 以 外 交 部 公文 的 方式 给 胡适 下 了 一 个 很 奇怪 的 命令 : 
“请 求 美国 财政 部 通过 国务 院 不 要 冻结 我 在 下 列 银 行 的 账目 ……” 其 
中 所 列 6 家 银行 ， 就 是 他 洗钱 的 渠道 ， 胡 适 对 此 大 为 光 火 ， 却 也 无 可 奈 
何 。1943 年 1 月 ， 美 国 驻 中 国 的 观察 员 杰 克 “。 谢 伟 思 在 给 联邦 调查 局 的 
报告 中 指出 ， 宋 氏 三 兄弟 “一 直 是 金钱 狂 ， 他 们 一 切 行动 都 是 受 其 聚 
敛 钱财 的 欲望 所 驱使 …… 他 们 正在 进行 一 个 诈骗 中 国人 民 的 巨大 阴谋 
一 一 骗取 中 国人 通过 《租借 法 案 》 所 应 正常 收 到 的 物资 ， 并 把 其 中 很 
KM RI EBA RRR?” ©, 


全 战 时 大 后 方 


在 当 上 行政 院 院 长 之 后 ， 宋 子 文 对 振兴 大 后 方 经 济 的 兴趣 一 直 提 
不 起 来 ， 这 位 金融 家 对 发 展 实业 从 来 不 放 在 眼 里 。 兽 经 当 过 国民 政府 
财政 部 钱币 司 司 长 的 戴 金 礼 在 口述 回忆 录 中 讲 了 这 么 一 个 细 市 : 有 一 
次 ， 经 济 部 提出 了 一 个 投资 兴建 电炉 的 项 目 ， 报 到 宋子文 处 后 ， 他 


说 ，“ 中 国 要 什么 东西 ， 一 个 电报 打 到 美国 ， 一 两 个 月 就 可 以 运 到 ， 
比 什么 都 方便 ”。 这 个 计划 就 此 告吹 。 


在 战 时 的 大 后 方 ， 所 有 党 尚 自由 市 场 精 神 的 企业 家 们 都 已 奋 奋 一 
息 ， 沦 为 官商 资本 集团 下 的 “小 伙计 ”。 此 时 ， 唯 存 一 支 “ 抓 军 ” 还 
有 一 定 的 话语 力量 ， 他 们 就 是 孤 悬 海外 、 尚 不 为 政府 所 控制 的 华侨 富 
商 们 。 


1940 年 3 月 26 日 ， 由 南洋 华侨 总 会 主席 陈嘉庚 率领 的 南 侨 回 国 奈 问 
团 一 行 50 人 ， 乘 飞机 抵达 重庆 珊瑚 坝 机 场 。 抗 战 期 间 ， 华 侨 的 无 私 捐 
献 是 除了 美 援 之 外 最 重要 的 外 援 。 当 时 ， 国 民政 府 为 支撑 财政 不 断 发 
行 救国 公债 ， 国 内 民众 虽 出 全 力 却 自救 不 眼 ，1940 年 的 公债 认购 仅 得 
800 万 元 ， 可 谓 杯 水 车 薪 。 在 这 样 的 情形 下 ， 华 侨 成 为 被 寄予 厚望 的 一 
个 群体 ， 从 1937 年 至 1942 年 ， 南 洋 华 侨 认 购 公 债 达 11 亿 元 ， 可 谓 居 功 
阙 伟 。 而 在 南洋 诸 国 日 夜 奔波 、 总 其 事 者 ， 就 是 67 岁 的 陈嘉庚 。 此 
次 ， 慰 问 团 冒 着 被 日 机 击落 的 危险 归 国 ， 当 然 是 大 大 激励 国民 士气 。 
当日 ，200 多 个 团体 的 上 千 人 到 机 场 热烈 欢迎 。 


感 问 团 抵 重庆 后 ， 目 蒋介石 以 降 所 有 的 党 国政 要 纷纷 宴请 。 谁 
料 ， 正 是 这 份 热 情 让 陈嘉庚 的 担忧 一 日 盛 过 一 日 ， 他 在 这 里 看 到 的 景 
象 竞 是 歌舞 升平 ， 官 贪 将 骄 ， 民 不 聊 生 。 


慰问 团 一 行 下 析 的 是 当时 重庆 最 聚 华 的 饭店 馨 陵 宾 馆 ， 有 人 告诉 
陈 嘉 康 ， 这 是 孔 祥 巾 的 私人 财产 ， 他 十 分 慰 讶 不 敢 相 信 。 在 筷 祥 巾 前 
来 拜访 时 ， 他 当场 问 及 真 假 ， 孔 祥 申 坦然 承认 ， 陈 综 庚 在 当晚 日 记 中 
Bid: “ 余 至 此 乃 深 讶 我 国政 治 ， 与 外 国 相差 其 远 。 英 国政 府 公 务 
员 ， 不 但 不 得 私 设 营业 ， 亦 不 得 买卖 公司 股份 ， 虽 地 皮 业 产 ， 银 行 及 
政府 债券 亦 然 ， 防 弊 其 严 ， 违 者 立即 开 革 科 罚 ……” 陈 氏 的 这 段 感慨 
很 太 人 深 省 ， 目 李 鸿 革 、 盛 宣 怀 办 洋务 以 来 ， 官 两 身份 纠缠 ， 国 事 私 
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重要 根源 之 一 。 傅 斯 年 等 人 “ 打 孔 ”， 大 多 在 人 格 和 道德 上 展开 ， 却 
很 少 有 人 从 制度 层面 上 进行 反思 并 加 以 杜绝 。 唯 有 像 陈 吝 庚 这 种 在 英 
美制 度 下 恶 陶 日 久 的 人 ， 才 会 深 及 于 此 。 可 惜 的 是 ， 百 年 以 来 ， 这 种 
状况 一 直 没 有 得 到 坚决 的 杜绝 。 


仿 陈 嘉庆 回国 慰问 抗日 将 士 


陈嘉庚 在 重庆 60 多 天 ， 无 日 不 被 邀请 赴 灾 ， 常 常 一 天 要 赶 两 场 ， 
因而 有 “前 方 吃紧 ， 后 方 紧 吃 ”之 感叹 。 有 一 次 ， 他 去 参观 成 都 武 侯 
祠 ， 却 看 到 和 劳 边 正 在 为 死去 的 前 任 四 川 省 主席 刘 湘 建造 硕大 的 攻 酸 。 
他 很 天 真 地 问 : “试问 刘 湘 后 人 和 天目 何 来 ， 是 否 民 脂 民 襄 ? ”陪同 者 
无 人 敢 应 。 他 还 听 说 ， 四 川 农民 的 钱粮 税 葛 已 经 征收 到 了 民国 七 十 年 
41981 年 ) ， 不 由 大 为 哑 天 。 在 全 国 经 济 学 社 的 年 会 上 ， 陈 过 庚 做 演 
讲 ， 对 国内 政局 表达 了 忧虑 : “光复 之 后 ， 盏 闪 劣 绅 ， 土 肾 盗 固 ， 坎 


凌 抢 动 ， 其 于 满 清 ， 华 侨 几 于 视 家 乡 为 长 泛 ， 空 身 回 省 庐 墓 尚 不 自 
安 ， 买 敢 言 及 投资 祖国 哉 ? ”在 他 演讲 之 后 ， 经 济 学 家 马 袖 初 上 台 继 
续 控诉 ，“ 现 国家 不 幸 遭 强 敌 侵略 ， 危 险 万 状 。 而 保管 外 汇 之 人 ， 却 
不 顾 大 局 ， 盗 窃 外币， 仿 利 无 厌 ……” 坐 在 陈嘉庚 旁边 的 四 川 平民 银 
行 总 经 理 周 季 梅 展 悄 对 陈嘉庚 说 ，“ 这 种 话 除了 马 寅 初 ， 已 无 人 敢 
说 。” 


在 大 后 方 观察 近 两 个 月 后 ， 陈 嘉 庚 的 笑容 日 渐 消 失 ， 最 后 竞 心事 
重重 。 他 在 后 来 出 版 的 《 南 侨 回 忆 录 》 中 写 道 ， “那些 国民 党 中 央 委 
员 ， 都 是 身 居 要 职 ， 但 都 假公济私 ， 贪 污 舞 次 ， 生 活 奢华 。 那 些 人 都 
是 四 五 十 岁 ， 既 不 能 做 好 事 ， 又 不 会 早死 ， 他 们 至 少 还 要 尸 位 二 三 十 
年 ， 中 国 的 救星 不 知 在 哪里 ， 即 使 出 世 了 ， 或 者 还 在 学 校 读 书 ， 恐 怕 
还 要 三 几 十 年 才能 出 来 担当 国家 大 事 ， 国 家 前 途 深 可 忧虑 。”( 里 正 是 
在 失望 之 下 ， 陈 嘉 庚 把 目光 投向 了 西北 。5 月 底 ， 他 轧 转 抵达 陕西 迁 


大 
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他 受到 了 与 重庆 一 样 热烈 的 欢迎 ， 目 毛泽东 以 降 的 中 共 高 层 全 数 
接待 了 慰问 团 。 当 时 国 凡 外 与 论 对 中 国共 产 党 和 它 的 部 队 很 感 好 奇 与 
神秘 ， 所 谓 “ 共 产 共 妻 ”的 传言 并 不 罕 闻 。 陈 需 庚 在 延安 参观 了 7 天 ， 
他 看 得 十 分 细致， 特别 是 关于 商业 的 部 分 。 


延安 城 外 1 里 路 ， 有 一 条 百 米 长 的 小 街 ， 当 地 军民 称 它 为 “新 市 
场 ”， 是 唯一 的 商业 街 。 陈 过 庚 专门 前 往 观 察 。 这 里 有 百 多 家 商铺 ， 
还 有 一 家 照相 馆 ， 土 特产 不 少 而 工业 品 奇 缺 。 陈 嘉 庚 问 一 个 店主 : 
“政府 有 没有 存货 公 卖 ? ” 答 : “没有 ， 都 是 我 们 目 行 经 营 的 。” 又 
问 : “这 里 大 商店 大 概 有 多 少 资本 ?” ” 答 : “大 商店 很 少 ， 听 说 有 十 
万 和 二 三 十 万 的 ， 大 多 是 收买 土产 生意 的 。” 回 到 招待 所 后 ， 陈 嘉庆 
过 到 从 南洋 归 国 投奔 延安 的 女 学 生 ， 又 悄悄 问 : “这 里 有 没有 国家 经 
营 的 店铺 ? ” 女 学 生 答 :; “没有 国营 的 ， 所 有 的 店铺 都 是 民营 的 。” 


正 是 经 过 这 样 的 观察 ， 南 洋 侨 商 一 行 对 共产 党 的 观感 为 之 大 改 。 
最 让 陈 又 庚 感 慨 的 是 延安 军民 的 亲密 融洽 ， 他 杀 眼 看 到 总 司令 朱德 杂 
坐 在 勤务 兵 的 人 群 中 ， 狠 吞 虎 咽 地 吃 同样 的 杂粮 。 他 与 毛泽东 闲聊 南 
洋 趣 邮 时 ， 很 多 人 都 跑 来 围 听 ， 项 刻 座 位 告 满 。 有 个 勤务 兵 就 往 毛 泽 
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了 下 来 。 这 些 细节 让 人 印象 深刻 ， 恰 与 重庆 的 官 气 森 严 形 成 了 鲜明 对 


照 。 客 观 地 说 ，20 世 纪 40 年 代 中 期 之 前 的 中 国共 产 党 并 没有 形成 目 己 
的 经 济 政策 ， 因 为 身 处 在 野 ， 没 有 任何 的 包容 和 既得 利益 ， 因 而 ， 所 
有 经 济 关 系 均 十 分 简单 和 原始 。 也 正 是 这 种 清明 简 快 的 状态 ， 使 很 多 
到 过 延安 的 人 顿时 有 了 深刻 的 印象 和 好 感 。 

A . 


全 毛泽东 与 周 因 来 在 延安 
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随即 发 动 商人 捐献 了 一 批 药品 和 医用 需 材 运 到 延安 。 而 他 在 大 陆 做 的 
最 后 一 件 事 情 ， 就 是 带头 驱赶 了 家 乡 福建 省 的 国民 党 大 员 。 


当时 的 福建 省 主席 是 将 介 石 留学 日 本 士官 学 校 时 的 同学 陈仪 ， 他 
在 福建 大 搞 “ 统 制 经 济 ”， 分 别 组 建 了 企业 公司 、 贸 易 公 司 和 运输 公 
司 三 大 国营 人 企业， 垄断 全 省 经 济 的 命脉 。 为 他 操持 运作 的 则 古 辫 辫 先 
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天 可 到 者 ， 统 制 机 关 代 运 六 十 天 尚未 交 到 ”， 结 果 是 运费 倍增 ， 货 物 
则 损坏 腐烂 严重 ， 物 价 暴 涨 。 如 涵 江 出 产 的 虾米 ， 每 担 成 本 170 元 ， 运 
到 果 州 可 卖 军 400 元 ， 民 间 运 输 三 天 ， 国 营 的 运输 公司 两 个 月 才能 到 ， 
虾米 大 半 具 坏 。 南 靖 盛 产 木 材 ， 目 由 运输 每 百 斤 运费 0.25 元 ， 统 运 后 
涨 到 1. 05 元 ， 而 且 运 转 迟 清 ， 南 靖 木 材 堆 积 如 山 ， 而 几 十 公里 外 的 漳 
州 城 则 熔 价 高 郧 。 果 州 米 价 由 每 市 厂 (13 两 )1 元 升 至 60 多 元 。 政 府 垄 
断 闻 江 运 输 ， 还 在 陆地 设立 众多 检查 所 ， 百 姓 携 带 20 斤 米 入 城 ， 即 但 
碍 茶 设 收 。 福 州 城 外 设立 了 12 处 检查 所 ， 带 10 帮 米 立 即 拘捕 。 当 商 脉 
被 牢 牢 抵死 后 ， 官 你 资本 应 运 而 旺 ，“ 公 务 人 员 与 奸商 大 发 财 利 ， 多 
则 百 余 万 ， 少 者 数 十 万 元 ”。 福 建 百 姓 则 陷入 水 深 火 热 之 中 。 福 州 通 
往 苍 前 山 有 一 图 江 大 桥 ， 统 制 运输 后 ， 很 多 百姓 跳 江 自 杀 ， 不 到 一 年 
就 有 900 多 具 尸 体 被 搞 起 。 陈 、 徐 等 人 还 控制 言论 ， 对 任何 负面 报道 均 
Fas. 
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“迅速 下 令 撤 销 统 制 ， 免 贫 否 人 民 数 十 百 万 人 ， 饥 人 饿 疾病 死亡 之 
惨 ”。 陈 仪 的 答复 是 : “战争 时 代 运 输 必 须 政府 统制 ， 此 乃 各 国 通 
例 ， 唯 不 识 政 治之 人 故 有 有 反对。” 将 则 回电 日 : “图 省 田赋 系 中 央 意 
则 。 图 事 可 电 我 知 ， 切 勿 外 扬 。” 陈 突 庚 彻 压 绝望， 他 行走 福建 各 
地 ， 每 到 一 处 就 大 声 疾 呼 ， 号 召 各 地 的 商会 、 同 乡 会 一 起 抗争 。 陈 仪 
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各 战区 司令 长 官 以 及 南洋 各 报馆 、 福 建 同乡 会 手 上 。1941 年 1 月 ， 在 中 
华 总 商会 组 织 的 全 新 加 坡 闽 侨 大 会 上 ， 他 再 次 上 人 台 控 诉 陈 、 徐 祸 国 的 
12 条 徘 状 。 


正 是 在 这 种 不 要 命 般 的 攻击 下 ， 时 任 民国 政府 主席 林 森 将 陈嘉庚 
的 投诉 交 给 行政 院 提案 讨论 ， 国 民 参 政 会 也 有 议员 签名 提案 ， 院 会 组 
成 一 个 五 人 委员 会 到 福建 调查 。4 月 ， 日 车 进攻 福建 长 乐 ， 陈 仪 不 成 而 
逃 ， 福 州 很 快 沦 陷 ， 头 介 石 不 得 不 免 了 陈仪 的 省 政府 主席 一 职 ， 徐 学 
怠 也 被 调 离 。 


“ 驱 陈 救国 ”一 事 ， 是 企业 家 阶层 在 整个 20 世 纪 40 年 代 最 有 标志 
意义 的 议政 行动 ， 而 且 儿 乎 是 唯一 成 功 的 一 次 。 陈 惨 庚 因 身 份 特殊 而 
党 幸 “ 惨 胜 ”， 不 过 ， 他 与 国民 党 的 缘分 也 断绝 于 此 ， 蒋 介 石 对 他 再 
不 理 皮 ,甚至 还 暗中 派 人 阻挠 他 连任 南洋 华侨 总 会 主席 。 陈 嘉 庚 在 回 
忆 录 中 酸楚 地 写 道 : “ 因 救 国事 生 悉 感 ， 不 意 深 恨 见 绝 行 此 也 。” 


正当 陈嘉庚 在 福建 驱赶 陈仪 的 时 候 ， 中 原 地 区 爆 及 了 一 场 大 饥 


从 1941 年 起 ， 河 南 省 开始 出 现 旱 情 ， 农 作物 收成 大 减 。 到 第 二 
年 ， 早 情 持 续 不 组 ， 爆 发 了 罕见 的 “中 原 大 饥 亮 ”， 草 根 几乎 被 控 
完 ， 树 皮 全 被 吃 光 ， 出 现 “ 人 相 食 ”的 惨状 ， 河南、 河北 共 500 万 人 死 
Li, BAA. 


日 修 德 是 当时 美国 《时 代 周 刊 》 的 驻 华 记者 ， 他 在 报道 中 详尽 摘 
述 了 当时 河南 发 生 的 种 种 惨状 。 在 从 漳 关 到 洛阳 的 路 上 ， 他 看 到 大 批 
饥民 生命 垂危 ， 还 “不 时 看 见 血 肉 模糊 的 僵尸 从 过 往 列车 上 掉 下 
来 ”。 在 他 骑马 从 洛阳 到 郑州 的 路 途中 ，“ 绝 大 多 数 村 庄 都 死 无 人 
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只 是 野 狗 从 沙 堆 里 掏 出 尸体 并 撕 咬 着 上 面 的 肉 ”。 然 而 ， 到 了 郑州 
后 ， 白 修 德 却 看 到 了 男 一 番 景 象 : 省 政府 官员 们 花 天 酒 地 的 生活 。 在 
热情 招待 他 的 宴席 中 ， 就 有 各 种 高 档 菜 看 。 白 修 德 在 他 的 报道 中 称 : 
在 一 个 “人 吃 人 ， 狗 吃 狗 ， 老 鼠 狐 得 哨 砖 头 ” 的 年 代 ， 这 是 他 “ 吃 过 
Nine 2” . Ali, Amis: 灾害 固然 是 大 自然 所 造成 ， 
但 导致 老百姓 大 量 死 亡 的 却 是 政府 及 其 官员 们 的 腐败 和 失职 。 


另外 一 个 也 到 灾区 采访 过 的 美国 记者 杰克 贝尔 登 与 白 修 德 得 出 
了 完全 相同 的 结论 。 他 在 《中 国 震 撼 世界 》 一 书 中 写 道 ， “每 天 走 在 
路 上 ， 但 见 原野 空 上 六 ， 土 地 荒芜 ， 十 室 九 空 ， 残 破 不 堪 ， 十 分 姜 凉 。 
当时 许多 地 方 的 旱情 并 不 很 严重 ， 所 以 我 很 奇怪 ， 为 什么 土地 会 如 此 
荒废 。 农 民 告诉 我 ， 他 们 背井离乡 去 逃 荒 ， 是 因为 国民 党 税 更 、 蒋 军 
征 粮 官 横 征 暴 依 ， 田 赋 超 过 了 实际 的 产量 ， 既 然 全 部 劳动 果实 都 要 被 
抢 走 ， 交 不 出 捐 税 还 要 挨打 坐牢 ， 谁 还 种 地 呢 ? 农民 在 官府 衙门 外 的 
田野 里 掘 野 菜 草 根 果 腹 ， 而 我 却 在 一 个 又 一 个 国民 党 将 领 的 宴席 上 享 
受 着 山 珍 海味 ， 不 禁 感到 十 分 养 愧 。”( 旺 


杰克 。 贝尔 登 还 同时 进行 了 对 比 ， “华北 共产 党 区 的 气候 同样 恶 
劣 ， 同 样 缺 雨 ， 却 没有 死 这 么 多 人 。 此 中 的 差别 在 哪里 ? 为 什么 这 边 
的 人 挨 饿 ， 而 那 边 的 人 却 有 饭 吃 ? ”他 得 出 的 结论 是 : “ 蒋 管 区 的 人 
民 并 不 是 因为 老天爷 不 下 雨 而 死 的 ， 他 们 是 被 捐 税 逼 死 的 。” 他 甚至 
举 了 一 个 十 分 极端 的 例子 ， “1942 年 ， 日 军 打 到 豫 北 的 时 候 ， 成 千 上 
万 的 农民 配合 民族 敌人 攻击 汤 恩 伯 的 部 队 ， 这 是 很 可 以 理解 的 。 为 什 
么 这 么 干 呢 ? 难道 蒋 军 会 比 日 军 更 坏 吗 ?”( 岂 杰克 回 到 重庆 后 ， 据 实 
写 出 了 报道 ， 而 重庆 政府 的 国际 宣传 局 却 以 “消息 不 符 ” 为 由 ， 扣 下 
了 他 的 稿子 。 


全 中 原 大 饥荒 时 水 田 里 耕作 的 农夫 


DOR AAE SS thd, OY “PR Ke” NRE-BeERDAS 
FLAN — "SR. RAF 199828 1 WOR AS A RY ED Ee eB SA BR 
在 著述 中 多 次 引用 此 案 ， 证明“ 贫困 不 单纯 是 一 种 供给 不 足 ， 而 更 多 
的 是 一 种 权利 分 配 不 均 ， 即 对 人 们 权利 的 剥夺 ”。 他 以 大 量 资料 和 经 
验 研究 论证 ， 现 代 以 来 虽然 饥 充 与 自然 灾害 有 密切 关系 ， 但 客观 因素 
往往 只 起 引发 或 加 剧 作 用 ， 权 利 的 不 平等 、 信 息 的 不 透明 、 言 论 自 由 
的 缺乏 、 政 治 体制 的 不 民主 才 是 导致 贫困 和 饥饿 、 导 致 大 规模 死亡 的 
饥 鞠 发 生 的 主要 原因 ， 在 粮食 问题 的 后 面 是 权利 关系 和 制度 安排 问 
题 。 因 为 只 有 在 民主 自由 的 框架 中 ， 信 息 才 有 可 能 公开 ， 公 众 才 有 可 
能 束 政 策 制定 进行 公开 讨论 ， 大 众 才 有 可 能 参与 公共 政策 制定 ， 弱 势 
群体 的 利益 才能 得 到 保障 ， 政 府 的 错误 决策 才 有 可 能 被 迅速 纠正 而 不 
是 愈演愈烈 。 在 没有 重大 灾害 的 承平 时 期 ， 人 们 对 民主 的 作用 和 意义 
往往 并 不 在 意 ; 或 许 只 有 面 对 灾 害 的 严重 后 果 时 ， 人 们 才能 意识 到 民 
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期 (1959—1961) 。 


与 国 统 区 的 混乱 和 悲惨 形成 鲜明 对 比 的 ， 是 共产 党 治理 地 区 的 清 
明 景 象 。 
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共产 党 的 根据 地 西北 ， 他 看 到 了 另外 一 个 中 国 ， 和 军队 纪律 严明 ， 官 员 
清贫 精干 ， 民 众 安居 乐 业 。 他 采访 了 刚刚 当选 为 晋 囊 鲁 豫 边区 政府 副 
主席 莱 财 政 厅 厅 长 的 共产 党 干部 戎 伍 胜 (1906 一 1999， 又 名 戎 子 
All) 。 


在 访问 戎 伍 胜 之 前 ， 杰 元 带 着 很 深 的 疑惑 。 与 蒋 统 区 和 汪 统 区 相 
比 ， 延 安 的 工业 状况 只 能 用 原始 来 形容 ， 用 杰克 的 话说 ，“ 边 区 80% 以 
上 的 工业 是 在 家 庭 里 办 的 ，90% 的 布 是 农家 织 的 ”。 这 里 几乎 没有 一 家 
现代 企业 ， 唯 一 稍稍 像样 点 的 工厂 是 位 于 延安 以 北 90 里 的 安 塞 县 茶 坊 
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工程 师 在 1938 年 从 上 海 偷 运 来 的 ， 沈 鸿 因此 被 毛泽东 赞许 为 “延安 工 
Weg 


杰克 如 实地 写 道 : “在 这 个 落后 的 地 区 ， 知 不 依靠 多 印 钞票 ， 多 
WSS, MUNA EAR KSC KA? 这 是 一 个 大 问题 。” 他 看 到 ， 戎 伍 
胜 的 财政 厅 一 共 只 有 16 个 人 ， 但 是 却 进行 着 编制 预算 、 征 收 赋税 、 发 
放 农 业 贷 球 、 发 行货 币 、 指 导 银 行业 务 等 多 项 工作 ， 控 制 着 3000 万 人 
口 的 财政 事务 。 而 戎 伍 胜 的 财政 知识 仅 限 于 过 去 在 省 城 学 校 里 所 学 
的 、 现 在 几乎 筷 光 了 的 那 一 点 经 济 学 课程 ， 他 从 未 管 过 一 家 大 银行 或 
一 家 大 商号 。 杰 死 问 : “你 是 怎样 做 这 项 工作 的 ? ” 


戎 伍 胜 〈 他 在 1958 年 担任 过 财政 部 代 部 长 ) 的 回答 是 : “我 也 想 
弄 明 白 这 问题 昵 。” 据 他 的 介绍 ， 边 区 的 年 度 收 入 中 ，70% 来 自 田 赋 ， 
10% 来 自 工商 业 税 ，5% 来 自 商 品 出 售 和 关税 ， 其 余 的 来 自 烟 酒 税 、 公 营 
事业 收入 和 印花 税 。 而 支出 部 分 ，50% 用 于 军费 ，20% 用 于 政府 人 员 薪 
伴 和 行政 支出 ，10% 用 于 教育 ，8% 用 于 工业 建设 ，5% 用 于 公共 保健 ，4% 
用 于 司法 公案 ， 剩 余 的 留 做 储备 。 


杰克 又 问 : “ 仅 千 那么 点 收入 怎么 打仗 ? 这 似乎 是 不 可 能 的 。 你 
们 一 定 是 靠 没 收 地 主 的 财产 来 文 持 这 场 战争 吧 ? ”和 戎 伍 胜 突 了: 
“不 ， 那 是 当年 红军 在 苏区 用 的 办 法 ， 我 们 能 够 靠 这 么 小 的 预算 来 进 
行 战争 ， 是 有 其 特殊 原因 的 。” 


戎 伍 胜 的 原因 有 如 下 五 条 : 第 一 ， 大 多 数 在 这 里 工作 的 干部 是 自 
愿 来 的 ， 大 家 都 能 几乎 不 要 任何 报酬 而 工作 ， 有 一 点 吃 的 就 行 了 ; 第 
二 ， 我 们 的 政府 很 精干 ， 我 们 没有 用 有 和 肿 的 官僚 机 构 ， 负 担 小 ， 开 文 和 
捐 税 目 然 束 少 一 些 ， 第 三 ， 我 们 全 体 人 员 从 政府 干部 到 普通 士兵 ， 除 
了 本 职工 作 以 外 ， 还 必须 参加 一 定 的 生产 劳动 ， 第 四 ， 我 们 不 像 国 民 
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能 的 ; 还 有 ， 我 们 是 在 为 一 种 理想 而 斗争 ， 这 一 条 是 最 重要 的 。 和 要 是 


我 们 从 国民 党 统治 的 贪污 腐化 的 社会 跑 出 来 ， 到 这 里 又 搞 那 一 套 ， 那 
有 什么 意思 呢 ? 


杰克 接着 提出 自己 的 疑问 : 既然 干部 那么 少 ， 征 税 时 一 定 碰 到 不 
少 困难 吧 ? 难道 老百姓 不 以 谎报 收入 来 欺骗 政府 吗 ? 戎 伍 胜 答 : “ 当 
然 啦 ， 一 开始 我 们 发 现 许 多 农民 少 报 田亩 ， 工 商业 主 则 少 报 利润 。 因 
为 税务 稳 全 人员 太 少 ， 我 们 残 用 简单 的 民主 办 法 来 解决 这 个 问题 。 各 
村 每 年 要 开 一 两 次 民主 评议 会 ， 目 耕 农 、 个 农 、 地 主 都 必须 在 会 上 目 
报 收 入 。 开 会 时 村 里 的 评议 员 就 站 在 群众 当中 ， 分 别 问 每 一 个 农民 询 
问 其 产量 ， 对 方 回 答 后 ， 他 就 癌 其 邻居 问 ， 报 得 对 不 对 。 由 于 村 里 的 
人 部 互相 知道 原 细 ， 所 以 如 果 报 得 不 对 ， 妆 场 束 能 加 以 纠正 。 对 企业 
主 和 商贩 的 办 法 也 类 似 ， 把 他 们 召集 起 来 ， 目 报 盘 利 。 这 个 办 法 基本 
上 是 成 功 的 ， 政 府 不 需 庞大 的 税务 机 构 ， 也 不 会 损失 太 多 的 税 球 。” 


杰克 在 边区 亲眼 看 到 ， 这 里 的 农民 一 般 只 向 政府 缴纳 其 收成 的 
8% ~15%， 而 在 国 统 区 ， 个 户 要 缴 50%~90% 的 田赋 ， 另 外 还 被 迫 缴纳 多 如 
牛 毛 的 各 种 杂 捐 。 杰 克 写 道 : “这 并 不 是 哪 一 个 边区 官员 告诉 我 的 ， 
而 完全 是 我 亲自 观察 到 的 。 令 人 有 些 难以 置信 的 是 ， 可 以 看 到 妇女 和 
儿童 经 过 艇 筛 把 最 饱满 的 粮食 交 给 政府 。 有 些 人 家 把 邻居 请 来 鉴定 自 
己 要 交 到 村 公所 去 的 粮食 ， 如 果 邻 居 说 粮食 的 成 色 还 不 够 好 ， 他 们 就 
再 锯 筛 一 遍 。” 杰 克 还 看 到 : “农民 被 征 去 修 路 ， 在 联合 国 善后 救济 
总 罩 的 拖拉 机 耕 出 来 的 地 里 集体 播种 ， 出 大 车 又 马 运 输 公 粮 、 开 明 充 
地 以 及 为 各 种 公共 工程 出 力 。 我 觉得 他 们 为 共产 党 出 的 工 可 能 比 在 国 
统 区 为 国民 党 官员 出 的 工 多 一 些 。 但 是 ， 这 种 摊派 同 国民 党 地 区 搞 得 
BAA: 第 一 ， 出 劳力 总 是 为 了 公益 ， 而 不 是 为 了 任何 人 的 私利 ; 
第 二 ， 没 有 人 因为 出 劳力 而 变 穷 ， 所 有 人 都 是 平均 分 挫 的 ; 第 三 ， 也 
是 最 重要 的 一 点 ， 就 是 农民 认为 这 种 摊派 制度 是 公平 合理 的 。 至 于 农 
民 是 不 是 被 宣传 愚弄 了 ， 那 束 请 道德 家 们 去 研究 吧 。?” 


杰克 还 饶 有 兴趣 地 描述 了 边区 的 银行 。 他 次: “我 在 解放 区 看 到 
的 一 种 最 奇特 的 事业 惑 是 银行 。 那 里 的 银行 是 在 极 原 始 的 条 件 下 营业 
的 ， 其 经 营办 法 之 简单 ， 会 使 西方 银行 家 们 为 之 上 时 目 。” 


共产 浣 部 队 的 银行 是 从 放 球 的 合作 社 开 始 的 。1938 年 前 后 ， 共 产 
党 在 一 些 巩固 的 根据 地 创办 了 银行 ， 一 开始 ， 它 并 没有 得 到 人 民 的 信 
任 。 有 一 家 在 山西 上 党 地 区 《 今 长 治 、 晋 城市 ) 创办 的 上 党 银行 ， 因 
为 谐 首 被 称 为 “上 当 银 行 ”， 所 以 遭 到 不 少 人 的 别 笑 和 拒绝 ， 国 民 觉 
的 政府 和 部 队 更 是 把 它 妖 魔 化 。 杰 殉 。 贝尔 登 讲述 了 一 个 他 听 来 的 故 
事 。 国 民 党 部 队 禁 止 士兵 使 用 上 党 票 ， 长 官 命 令 士 兵 用 它 擦 屁股 ， 有 
一 个 模范 士兵 ， 严 格 执行 了 这 个 命令 ， 当 真 用 一 张 5 元 的 上 党 票 探 了 屁 
股 。 后 来 ， 他 到 一 个 小 镇 的 铺子 里 买 香烟 ， 掏 出 一 张 10 元 的 法 币 给 老 
板 ， 使 他 大 为 惊讶 的 是 ， 老 板 没 有 法 币 小 涌 而 对 他 说 ，“ 我 只 能 找 你 
上 党 票 ”。 这 位 俭 省 的 士兵 什么 都 不 想 丢 ， 就 回去 失 起 目 己 那 张 探 过 
屁股 的 5 元 上 党 票 ， 细 心地 洗 干 净 ， 拿 到 那个 铺子 去 伦 了 。 术 死记 录 
道 ， 后 来 ， 那 里 的 人 就 流传 说 ， 上 和 党 票 探 了 屁股 还 能 买 东西 ， 那 一 定 
真 项 用 。 


1941 年 ， 晋 慰 鲁 豫 边 区 政府 成 立 ， 上 党 银行 等 几 家 地 区 银行 合并 
为 “ 囊 南 银行 ”， 它 有 权 发 行 钞 票 ， 因 此 具有 “中 央 银 行 ” 的 地 位 。 
从 流传 后 世 的 嘉 南 票 可 见 ， 它 的 纸 质 很 劣 ， 印 制 粗 糙 ， 有 很 多 钞票 流 
通 不 久 就 磨损 严重 ， 连 票面 数额 都 无 法 辨认 。 当 地 工农 多 不 识字 ， 常 
种 把 半 张 1 元 法 币 与 半 张 两 元 囊 南 票 粘 在 一 起 ， 银 行 倍 到 这 样 的 票子 ， 
就 按 1 元 5 角 收 竞 。 因 为 这 种 政策 ， 责 南 票 的 信用 渐渐 提高 。 


囊 南 银行 为 了 文 持 目 己 的 钞 昧 ， 也 需 储 存 相当 的 黄金 白银 为 储备 
金 。 对 于 时 和 常 处 在 游击 状态 的 边区 政府 来 说 ， 保 卫 这 些 金 银 是 一 件 很 
冒险 的 事情 ， 戎 伍 胜 为 此 伤 透 了 脑筋 。 他 对 杰克 说 : “我 本 人 主张 把 
金 银 埋 到 偏僻 的 山顶 上 ， 埋 藏 金 银 的 行动 是 秘密 的 ， 而 且 只 能 在 夜间 
进行 ， 经 过 驴 又 的 长 途 驮 运 ， 才 到 达 理 藏 点 ， 承 担 这 项 任务 需要 三 个 


Ax 可 靠 的 银行 经 理 、 出 纳 和 一 个 党 员 ， 他 们 要 把 地 点 牢 牢 默 记 在 心 
而 不 能 留 下 任何 字 据 。” 听 了 戎 伍 胜 的 这 种 描述 ， 杰 克 因 此 把 边区 的 
银行 戏称 为 “月 光 下 的 银行 ”。 他 问 : “只 有 这 三 个 人 知道 银行 的 财 
宝 在 何 处 埋藏 ， 如 果 他 们 被 杀 了 怎么 办 ? ” 戎 伍 胜 答 : “如 果 三 个 人 
都 死 了 ， 财 宝 就 等 于 丢掉 了 。” 一 直到 1949 年 内 战 结束 ， 幼 南 银行 只 
于 过 一 笔 1500 两 银子 ， 原 因 是 两 个 人 牺牲 了 ， 活 着 的 那个 把 确切 的 地 
mst I 
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描 ， 我 们 大 抵 可 以 看 到 当时 国民 党 和 共产 党 政权 的 表现 ， 以 及 后 者 得 
到 民众 一 一 特别 是 农民 拥护 的 原因 ， 它 与 国民 党 政权 形成 了 鲜明 的 对 
比 ， 这 也 是 日 后 它们 各 上 自 结 局 的 根源 所 在 。 


战争 进 入 1944 年 ， 局 势 日 渐 明 明 ， 德 意 日 轴 心 国 败 象 渐 现 。 


在 中 国 战区 ， 国 共 军 队 牵 制 了 100 多 万 日 本 军队 。 地 处 西北 的 共产 
党 尽管 实力 弱小 ， 但 是 却 已 经 积聚 起 逐鹿 天 下 的 雄心 ， 国 民 党 的 腐败 
成 为 共产 党 人 崛起 的 最 大 的 政治 资本 。 


1944 年 3 月 19 日 ， 闭 名 文学 家 郭 沫 知 在 重庆 《新 华 日 报 》 上 发 表 
《 甲 申 三 百年 祭 》。300 年 前 的 这 一 天 ， 农 民 武 装 李自成 攻陷 北京 城 ， 
崇祯 星 帝 自 络 煤 山 ， 明 级 灭亡 。 郭 沫 知 在 文中 写 道 : “其 实 崇 祯 这 位 
皇帝 倒是 很 有 问题 的 。 他 仿佛 是 很 想 有 为 ， 然 而 他 的 办 法 始终 是 沿 着 
错误 的 路 径 。 他 在 初 即 位 的 时 候 ， 曾 经 发 挥 了 他 的 “ 当 机 独 断 ”， 除 
去 了 魏忠贤 与 客 氏 ， 是 他 最 有 光辉 的 时 期 。 但 一 转眼 间 他 依赖 宦官 ， 
对 于 军国 大 事 的 处 理 、 枢 要 人 物 的 升降 ， 时 常 是 朝 四 暮 三 ， 轻 信和 万 
断 。” 熟 悉 中 国 国事 的 人 ， 都 知道 他 讽 指 的 “今日 尘 祯 ”是 为 何人 。 
国民 党 的 《中 央 日 报 》 发 表 社 论 ， 对 郭沫若 文章 大 加 择 击 。 而 延安 的 
毛泽东 则 号 召 全 党 学 习 该 文 ， 思 考 如 何 避 免 李 上 自 成 式 的 “胜利 后 的 骄 
败 ”。 两 党 之 明暗 ， 识 者 一 目 了 然 。 


4 月 ， 日 军 作 困 兽 挣扎 ， 发 动 “ 一 号 作战 计划 ”， 先 是 进击 河南 ， 
继而 攻陷 长 沙 、 围 猫 衡 阳 、 占 领 桂 林 ， 兵 锋 直 指 贵阳 和 重庆 ， 国 军 损 
失 惨 重 。 蒋 介 石 召开 秘密 会 议 ， 一 度 想 放弃 重庆 ， 把 政府 迁 往 甘肃 西 
昌 。 这 几乎 是 抗战 8 年 最 凶险 的 时 刻 。 然 而 ， 天 佑 中 国 ， 到 年 底 ， 麦 克 
阿 巧 率领 的 美军 在 太平 洋 海战 中 取得 决定 性 胜利 ， 日 军 被 迫 停止 前 
进 ， 终 于 成 强 努 之 末 。1945 年 4 月 30 日 ， 盟 军 攻陷 柏林 ， 和 希特勒 自杀 ， 
德国 投降 。8 月 6 日 和 9 日 ， 美 国 向 日 本 广 铝 、 长 崎 投放 原子 弹 。8 月 8 
日 ， 苏 联 对 日 宣战 ，150 万 苏联 红军 分 三 路 向 中 国 东 北 的 日 本 关东 军 发 
起 进攻 。 


8 月 15 日 ， 就 在 宋子文 当 上 行政 院 院 长 3 个 月 后 ， 日 本 在 “ 密 苏 
里 ”号 战列舰 上 签订 无 条 件 投降 书 ， 人 至 此 历时 8 年 的 全 面 抗战 取得 了 胜 
利 。 


第 二 次 世界 大 战 的 结束 ， 意 味 着 全 球 政治 和 经 济 秩序 的 重建 。 在 
过 去 200 年 里 不 可 一 世 的 “日 不 落 帝 国 ” 英 国 终于 让 出 了 第 一 强国 的 地 
位 ， 新 崛起 的 美国 和 苏联 取而代之 ， 而 形 同 水 火 的 意识 形态 对 立 让 这 
两 个 国家 各 自 为 营 ， 世 界 迅速 进入 两 强 对 立 的 冷战 年 代 ， 这 一 状态 将 
长 达 半 个 世纪 之 久 ， 直 到 1990 年 苏联 解体 。 


对 全 球 经 济 而 言 ， 战 后 最 重要 的 事件 有 两 件 。 


第 一 是 布雷 顿 森 林 货 币 体系 的 确立 。 早 在 战争 即将 结束 的 1944 
年 ， 同 盟国 就 开始 讨论 战 后 经 济 重 建 的 命题 ，7 月 ，44 个 国家 的 特使 聚 
集 在 美国 新 罕 布什 尔 州 的 布雷 顿 森 林 ， 通 过 了 《国际 货币 基金 协 
定 》。 战 后 的 1945 年 12 月 底 ，22 个 国家 签 团 《布雷 顿 森林 协定 》。 这 
个 协定 最 重要 的 结论 是 确立 了 美元 与 黄金 的 对 价 关系 ， 美 元 直接 与 黄 
金 挂钩， 各 国货 币 则 与 美元 挂 钓 ， 从 此 ， 美 元 代替 英镑 成 为 新 的 国际 
储备 货币 一 一 这 也 是 “美金 ”这 个 名 词 的 由 来 。 此 外 ， 成 立 了 三 个 国 
际 性 的 经 济 组 织 ， 它 们 就 是 日 后 的 世界 银行 、 国 际 货币 基金 组 织 和 世 


界 关税 贸易 总 协定 组 织 ， 其 中 ， 前 两 个 机 构 的 总 部 均 在 美国 纽约 。 战 
败 的 德国 被 分 裂 成 联邦 德国 、 民 主 德国 名， 日 本 则 从 废墟 中 重新 起 
步 ， 这 两 个 国家 将 在 30 年 后 重新 回 到 世界 经 济 强国 的 序列 之 中 。 


第 二 个 重大 事件 是 “马歇尔 计划 ”《【 又 称 “ 欧 洲 复 兴 计 划 ”， 
European Recovery Program) 的 提出 和 实施 。 这 个 战 后 最 大 的 经 济 重 
建 计 划 启 动 于 1947 年 7 月 ， 美 国 以 金融 、 技 术 、 设 备 等 各 种 形式 ， 问 西 
欧 各 国 提供 130 亿 美元 的 援助 。 这 个 计划 既 拉 动 了 欧洲 的 复兴 ， 又 让 美 
国 在 战争 时 期 形成 的 以 武器 制造 为 目标 的 重工 业 产 业 得 以 向 民用 领域 
转型 。“ 马 歇 尔 计划 ”还 消除 ， 或 者 说 减弱 了 历史 上 长 期 存在 于 西欧 
各 国之 间 的 关税 及 贸易 壁垒 ， 因 此 也 被 认为 是 促成 欧洲 经 济 一 体 化 的 
重要 因素 之 一 。 


在 经 济 学 界 ， 一 个 人 的 去 世 和 一 个 人 的 “到 来 ”， 同 样 充 满 了 寓 
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1946 年 4 月 ， 当 世 最 伟大 的 英国 经 济 学 家 凯恩斯 在 落寞 中 去 世 。 尽 
管 他 创立 的 “凯恩斯 主义 ”统治 了 世界 ， 但 是 他 的 祖国 却 正在 没落 。 
在 离世 前 的 一 年 多 里 ， 他 一 直 试 图 捍卫 英国 的 战 后 利 荔 。 在 布雷 顿 森 
林 会 议 上 ， 他 反对 美元 与 黄金 挂钩 ， 因 而 提出 了 超 主 权 贷 币 
Bancor 〈 世 界 货 币 ) WGK, RST RMP SRA A MMAR. 
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也 是 在 1946 年 ，37 岁 的 美国 咨询 公司 顾问 彼得 ， 德 鲁 元 (1909 一 
2005) 出 版 了 让 他 名 留 青 史 的 著作 《公司 的 概念 》， 这 是 他 对 美国 通 
用 汽车 公司 进行 了 18 个 月 的 调研 后 写成 的 。 在 书 中 ， 德 鲁 殉 首次 提出 
“组 织 ” 的 概念 ， 他 建议 企业 应 该 培养 “有 管理 能 力 ” 的 、 有 “责任 
感 ” 的 工人 和 一 个 “自我 管理 的 工厂 社区 ”。 德 鲁 克 日 后 被 认定 为 现 
代 管 理学 的 黄 基 人 ， 是 “大 师 中 的 大 师 ”， 他 所 代表 的 美国 式 管 理 思 
想 从 此 将 取代 亚当 。 斯 密 和 凯恩斯 ， 成 为 新 的 流行 风尚 。 


在 过 去 的 8 年 时 间 里 ， 中 国 的 经 济 建设 被 彻底 打 乱 ， 全 国 的 非 正 党 
死亡 人 口 约 为 1500 万 “ 2000 万， 难民 总 数 超过 6500 万 人 ，75% 的 工商 业 
城市 陷于 战火 。 据 中 国 社 科 院 近 代 史 研究 所 证 修 跃 提供 的 数据 ， 整 个 
抗日 战争 期 间 ， 中 国 遭 受 的 直接 经 济 损失 高 达 620 亿 美元 ， 间 接 损失 
5000 亿 美元 ， 延 缓 中 国 现代 化 进程 可 能 达 半 个 世纪 之 久 。 据 中 央 党 校 
周天勇 教授 的 计算 ， 从 1931 年 “ 九 一 八 ” 事 变 到 1945 年 8 月 日 本 投降 的 
14 年 里 ， 按 1937 年 的 币值 计算 ,日 本 侵略 给 中 国 造成 的 直接 经 济 损 失 
达 1000 多 亿美 元 ， 间 接 经 济 损失 达 5000 多 亿美 元 ， 掠 夺 煤 器 5.86 亿 
吨 ， 木 材 1 亿 立方 米 。 外 资 在 华 损 失 约 为 8 亿美 元 。 


当 上 明和 天 星 宣布 无 条 件 投降 的 声音 从 电台 里 传 来 的 时 候 ， 所 有 的 
中 国人 都 喜 极 而 这 。 这 是 一 场 狂 不 及 防 的 胜利 ， 人 们 在 温 长 的 黑暗 绝 
望 中 突然 看 到 了 和 平 的 刺眼 明光 。 


然而 ， 接 下 来 发 生 的 现实 却 比 梦想 要 残酷 一 万 倍 。 
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1943 年 11 月 ， 当 时 全 球 发 行 量 最 大 的 美国 杂志 《读者 文摘 》 刊登 专文 介绍 晏阳初， 内 文 
引用 受 阳 初 的 话说 ，“ 没 有 任何 一 国 能 超越 其 民众 而 强盛 起 来 。 只 有 这 许多 大 众 一 一 世界 上 
最 丰富 的 尚未 开发 资源 ， 经 过 教育 而 发 展 ， 且 受 教育 而 参加 他 们 自己 的 建设 工作 ， 否 则 将 没 
有 和 平 可 言 ”。 


晏阳初 是 四 川 省 巴 中 市 人 ， 早 年 在 成 都 的 美国 教会 中 学 读书 ，23 岁 时 以 第 一 名 的 成 绩 考 
入 香港 圣保罗 大 学 (香港 大 学 的 前 身 ) 。 按 当时 规定 ， 他 如 加 入 英国 国籍 ， 就 可 获 1600 元 奖 
学 金 ， 巡 阳 初 婉拒 ， 理 由 是 “这 对 中 国人 说 来 ， 代 价 太 高 了 ”。 三 年 后 的 1916 年 ， 曼 阳 初 赴 
美国 耶鲁 大 学 深造 ， 攻 读 政治 学 与 经 济 学 ， 后 又 入 普林斯顿 大 学 ， 获 硕士 学 位 。 


就 是 这 位 喝 了 一 肚子 洋 墨 水 的 中 国 青年 ， 在 后 来 的 70 多 年 里 把 全 部 生命 都 献 给 了 贫穷 而 
昔 难 的 祖国 同胞 。 早 在 1918 年 6 月 ， 他 就 飞 赴 法 国 战场 ， 为 那里 的 华裔 劳工 服务 ， 替 他 们 写 
家 信和 提供 最 起 码 的 医疗 服务 。 他 还 创办 了 一 份 《 驻 法 华工 周报 》， 在 一 篇 社论 中 他 认为 : 
“今日 最 急需 的 ， 不 是 练兵 ， 不 是 开学 ,不 是 开矿 ， 也 不 是 再 革命 ， 我 们 全 国 上 下 人 民 所 急 
需 的 ， 就 是 革 心 。 把 那 自 私自 利 的 烂 心 革 去 ， 换 一 个 公心 。 把 那 老 心 老 肠 革 去 ， 换 一 个 新 
心 。 有 新 心 而 后 有 新 人 ， 有 新 人 而 后 有 新 社会 ， 有 新 社会 而 后 有 新 国家 。” 
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长 而 难 出 成 效 的 平民 教育 。 他 以 长 沙 、 烟 台 、 嘉 兴 三 地 为 试点 ， 发 起 了 “ 除 文盲 ， 做 新 民 ” 
的 识字 运动 。1923 年 秋 ， 他 在 古都 北平 发 起 成 立 “中华 平民 教育 促进 会 总 会 ” (简称 “ 平 教 
总 会 ”) ， 任 总 干事 。 
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了 日 后 非常 著名 的 “ 定 县 实验 ”。 当 时 的 一 家 报纸 称 : 这 是 迄今 为 止 中 国 历史 上 最 宏大 的 一 
次 知识 分 子 迁 往 乡 村 的 运动 。 清 朝 时 的 科举 出 身 者 、 大 学 院 长 以 及 许多 留洋 的 博士 和 硕士 们 
不 或 艰苦 ， 纷 纷 离 开 城 里 的 职位 和 舒适 的 家 ， 来 到 偏僻 农村 ， 寻 找 中 国人 民 古 老 落 后 生活 方 
式 的 复兴 途径 。 


在 定 县 ， 有 晏阳初 等 人 摸索 出 一 套 以 教育 、 生 计 、 了 卫生、 自治 为 主题 的 四 步 方案 ， 提 出 了 
治 “ 愚 、 贫 、 弱 、 私 ”的 农村 改革 理论 。 有 晏阳初 身 住 农家 ， 衣 着 粗布 ， 在 黑板 上 一 个 字 一 个 
字 地 教 农民 。 他 还 亲自 担当 村 保健 员 ， 为 农民 治疗 沙眼 和 皮肤 病 ， 布 种 牛痘 及 猩红热 预防 
针 。 他 深情 地 写 道 : “中 国 的 农民 负担 向 来 最 重 ， 生 活 却 最 兰 : 流 汗 生 产 是 农民 ,流血 抗战 
是 农民 ， 缴 租 纳 粮 的 还 是 农民 ， 有 什么 “ 征 ”， 有 什么 “ 派 ”也 都 加 诸 农民 ， 一 切 的 一 切 都 
由 农民 负担 ! 但 是 他 们 的 汗 有 流 完 的 一 天 ， 他 们 的 血 有 流 尽 的 一 日 。 到 了 有 一 天 他 们 负担 不 
了 而 倒 下 来 的 时 候 ， 试 问 : 还 有 什么 国家 ? 还 有 什么 民族 ? 所 以 , 今天 更 迫切 地 需要 培养 民 


力 、 充 实 民力 的 乡村 建设 工作 。” 


晏阳初 在 定 县 扎根 10 年 ， 兴 办 了 一 场 禾 帮 烈 烈 的 堪 称 平民 教育 与 社会 改造 壮举 的 大 实 
验 。 平 教 总 会 在 这 里 组 织 扫 讶 、 改 良 农作物 与 畜牧 品种 、 兴 建 剧场 与 广播 电台 、 兴 办 产销 合 
作 社 和 实验 银行 ， 还 创办 《农民 报 》、 组 织 同学 会 与 “公民 服务 团 ”。 


平 教 总 会 在 定 县 实施 的 卫生 保健 项 目 ， 为 中 国 农村 建立 公共 卫生 体系 进行 了 极 具 开 创意 
义 的 尝试 。 据 受 阳 初 的 记录 ， 他 初 到 定 县 时 调研 发 现 ， 全 县 无 一 家 合格 医院 ，220 个 村 无 任 
何 医药 ，250 个 村 只 有 当地 中 医 自制 自 售 的 土产 药材 ， 每 家 每 年 医药 费 平均 1.5 元 ， 一 村 所 能 
负担 的 卫生 基本 组 织 费用 一 年 不 过 50 元 。 从 这 样 的 基础 条 件 出 发 ， 平 教 总 会 确定 了 推行 农村 
卫生 计划 的 三 项 基本 原则 ， 以 最 经 济 的 组 织 ， 推 行 最 简单 的 事业 ， 但 须 注意 透彻 实行 。 先 是 
组 织 学 员 到 各 村 展览 、 演 讲 、 放 电影 ， 作 预防 与 诊疗 示范 ， 通 过 卫生 宣传 引起 农民 的 注意 与 
兴趣 。 实 行 “预防 重 于 治疗 ”的 方针 ， 比 如 针对 当地 肠胃 病 与 传染 病 流行 的 主因 ， 指 导 居 民 
改善 饮用 水 质 ， 增 加 和 井盖 与 转圈 ， 适 时 消毒 灭 菌 ， 以 减少 病源 。 平 教 总 会 从 平民 学 校 毕 业 生 
中 选 出 男女 各 一 人 经 过 训练 后 分 别 担任 各 村 诊所 的 护士 与 公共 卫生 护士 ; 训练 公立 师范 学 生 
PRR ACA, ARS RA; 训练 助 产 士 代替 旧式 产 娑 ， 训 练 旧式 产 婆 洗 活 手 、 剪 
短 指甲 ， 改 善 妇 婴 卫 生 ; 建立 各 区 保健 所 ， 培 训 合格 医生 。 尤 为 难得 的 是 ， 平 教 总 会 还 在 乡 
村 推广 节制 生育 运动 ， 走 访 家 庭 劝 告 节 育 。 日 后 的 研究 者 认定 ， 受 阳 初 实际 上 摸索 出 了 一 套 
符合 中 国 国情 、 履 盖 全 国 城乡 的 公共 卫生 体系 建设 办 法 ， 这 些 经 验 甚 至 适用 于 很 多 发 展 中 国 
家 。 
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了 平 教 实 验 。 自 晚 清 、 民 国 以 来 ， 中 国 的 知识 界 和 实业 界 对 农村 的 现代 化 改造 有 几 套 思路 ， 
其 中 最 值得 纪念 的 是 受 阳 初 和 费 孝 通 两 位 先哲 。 受 阳 初 的 平 教 运动 以 “ 革 心 ”为 主轴 ， 试 图 
通过 国民 素质 的 整体 提升 以 实现 消灭 贫困 的 目标 ， 费 孝 通 则 在 对 家 乡 苏 南 的 观察 中 获得 灵 


感 ， 认 为 发 展 乡村 工业 才 是 摆脱 贫穷 的 捷径 。“ 平 民 教 育 派 ” 和 “乡村 工业 派 ”的 理念 或 有 
不 同 ， 但 温和 渐进 、 反 对 暴力 革命 的 改良 思想 却 如 出 一 生 。 


抗日 战争 爆发 后 ， 华 北 沦陷 ， 受 阳 初 辊 转 到 重庆 ， 创 办 乡村 建设 学 院 。 这 时 候 ， 平 教 总 
会 已 发 展 为 中 国 规模 最 大 、 最 具 影响 力 的 非 政府 组 织 ， 全 国 近 百 个 市 县 有 它 的 分 会 。1945 年 
11 月 ， 联 合 国教 科 文 组 织 (UNESCO) 在 巴黎 举行 首次 会 议 ， 平 教 总 会 的 骨干 趴 世英 是 中 国 
代表 之 一 。 该 组 织 在 发 展 中 国家 推行 基本 教育 的 计划 ， 明 显 地 受到 了 晏阳初 的 启发 ， 巡 阳 初 
本 人 则 受 邀 担任 特别 顾问 。1948 年 ， 美 国 国会 在 通过 “ 援 华 法 案 ” 时 特 列 “晏阳初 条 款 ”， 
指定 以 经 援 经 费 的 1/ 10 作 为 平 教 总 会 的 农村 复兴 活动 之 用 。 


1950 年 ， 曼 阳 初 移居 美国 ， 继 续 在 亚洲 和 南美 洲 地 区 推广 平民 教育 ， 他 先后 协助 菲 律 
宾 、 泰 国 、 和 危地马拉、 哥伦比亚 、 加 纳 等 国 建立 了 乡村 改造 促进 会 。20 世 纪 60 年 代 ， 他 在 菲 
律 宾 创办 国际 乡村 改造 学 院 ， 着 重 向 来 自 第 三 世界 50 多 个 国家 的 学 员 推 广 定 县 经 验 ， 促 进 大 
规模 的 群众 教育 运动 。 学 员 把 曼 阳 初 的 思想 同 当地 文化 特点 结合 起 来 ， 回 国 从 事 乡村 建设 运 
动 ， 收 到 了 上 良好 效果 。1985 年 ，95 岁 高 龄 的 曼 阳 初 受 邀 回国 重 访 河 北 定 县 和 重庆 ， 他 兴致 勃 
勃 地 与 重庆 社会 科学 院 共 同 拟定 了 建立 “中 国 乡村 建设 研究 中 心 ”的 初步 方案 。1989 年 ， 美 
国 总 统 布什 在 给 晏阳初 的 生日 贺词 中 说 : “通过 寻求 给 予 那些 处 于 困境 中 的 人 以 帮助 ， 而 不 
是 施舍 ， 您 重申 了 人 的 尊严 与 价值 。” 


晏阳初 常 说 : “三 C” 影 响 了 他 的 一 生 。“ 三 C” 即 孔 夫 子 (Confucius) 、 基 督 
(Christ) 和 苦力 (Coolies) 。 他 说 : “我 是 中 华文 化 与 西方 民主 科学 思想 相 结合 的 一 个 产 
儿 ， 我 有 使 命 感 和 救世 观 ; 我 是 一 个 传教 士 ， 传 的 是 平民 教育 ， 出 发 点 是 仁和 爱 ; 我 是 革命 
者 ， 想 以 教育 革除 恶习 败 俗 ， 去 旧 创新 ， 却 不 主张 以 暴 易 暴 ， 杀 人 放火 …… 我 相信 “人 皆 可 
WAR © BART: “在 每 一 个 灵魂 的 深 处 ， 都 有 神圣 之 物 ”。 人 类 良知 的 普遍 存 
在 ， 也 是 我 深信 不 疑 的 。” 曼 阳 初 还 说 : “我 们 都 希望 有 一 个 更 好 的 世界 ， 但 其 确切 含义 是 
什么 ? 世界 最 基本 的 要 素 是 什么 ? 是 黄金 还 是 钢铁 ? 都 不 是 ， 最 基本 的 要 素 是 人 民 ! 在 谈 及 


一 个 更 好 的 世界 时 ， 我 们 的 确切 含义 是 需要 素质 更 好 的 人 民 。” 


百年 以 来 ， 中 国 精英 阶层 对 农村 改造 的 热诚 投入 与 远见 卓识 ， 无 人 超过 晏阳初 。 在 亚洲 
地 区 ，“ 定 县 实验 ”与 孟加拉 国 “ 穷 人 银行 家 ” 尤 努 斯 (2006 年 诺 贝尔 和 平 奖 获得 者 ) 的 
“乡村 银行 ”是 两 个 最 富 创 意 和 最 有 成 效 的 实践。 


受 阳 初 在 世 之 时 ， 从 来 没有 被 称 为 “企业 家 ”。 不 过 ， 进 入 21 世 纪 之 后 ， 有 学 者 将 他 这 
样 的 社会 活动 者 定义 为 “社会 企业 家 ”。 戴 维 ' 伯 恩 斯坦 在 《如 何 改变 世界 》 一 书 中 提出 了 
这 个 新 概念 ， 他 认为 ， 相 对 于 “商业 企业 家 ”，“ 社 会 企业 家 ”是 那些 为 理想 驱动 、 有 创造 
力 的 个 体 ， 他 们 质疑 现状 、 开 拓 新 机 遇 、 拒 绝 放弃 ， 最 后 要 重建 一 个 更 好 的 世界 。 在 这 个 意 
义 上 ， 既 有 远大 理想 又 有 经 营 管理 才干 的 受 阳 初 无 疑 是 “社会 企业 家 ”的 典范 。 


晏阳初 以 百 龄 善终 ， 应 验 了 “仁者 寿 ” 的 格言 。 晚 年 ， 他 的 传记 作者 吴 相 湘 问 他 : “长 
者 今 已 有 志 况 成， 但 六 十 多 年 中 是 否 也 有 失败 的 地 方 ? ” 受 阳 初 沉吟 良久 ， 答 : “ 失 则 有 


之 ， 败 则 未 也 。” @) 


晏阳初 是 虔诚 的 基督 徒 ， 他 的 回答 其 实 应 和 了 《圣经 雅 歌 》 中 的 这 句 话 : “ 爱 如 死 之 
坚强 ， 沉 默 里 有 超越 一 切 的 持 守 。” 
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1945 接收 之 乱 


念 往 犹 来 无 限 感 ， 喜 心 题名 又 成 翡 。 


一 一 陈寅恪 CHHACHER) ®, 19454 


胜利 来 得 实在 是 太 突 然 了 ， 似 乎 所 有 的 人 痢 没 有 做 好 准备 。 


一 个 叫 斯 员 伦 德 〈Eskelund) 的 美国 记者 描述 了 1945 年 8 月 上 海 的 
景象 “重庆 的 军队 进 城 了 ， 欢 呼 的 人 群 排 起 了 长 龙 ， 辐 抗战 的 英雄 
们 致敬 。 海 港 恢复 了 活力 ， 飞 机 在 上 空 盘旋， 机 声 缀 鸣 ， 下 方 则 爆竹 
连连 ……… 日 本 的 士兵 和 平民 从 大 街 上 消失 了 ， 其 店铺 也 多 关闭 了 ， 他 
们 退出 了 。 使 团 撤离 ， 他 们 将 要 离开 ， 日 本 人 回 日 本 去 了 。 美 国 小 伙 
子 、 英 国 小 伙 子 、 上 海 姑 女 们 ， 尽 到 你 们 的 员 任 吧 ! 他 们 确实 是 这 样 
干 的 。 每 个 夜总会 都 挤 满 了 人 ， 美 好 的 生活 从 黄昏 开始 ， 无 休 无 止 ， 
谁 还 顾及 宵禁 时 间 ? 战争 取得 了 胜利 ， 和 平 可 能 保持 下 来 ! 在 一 个 世 
纪 里 ， 发 生 两 次 世界 大 战 ， 己 经 足够 了 。” 


但 是 ， 真 的 足够 了 吗 ? 至 少 在 中 国 不 是 。 即 将 发 生 的 事实 是 ， 混 
乱 的 和 平 仅仅 维持 了 短暂 的 10 个 月 ， 紧 接着 是 3 年 的 惨烈 内 战 。 


我 们 先 来 看 看 战 后 中 国 的 经 济 格局 。 


在 过 去 8 年 里 ， 一 些 新 的 变化 出 现 了 。 在 战 前 ， 上 海 是 中 国 唯一 
的 、 志 界 级 的 工商 业 大 城市 ， 在 以 它 为 中 心 的 长 江 三 角 洲 地 区 聚集 了 
绝 大 部 分 的 华 资 银行 、 半 数 以 上 的 工厂 ， 并 承担 了 超过 六 成 的 对 外 贸 
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和 金融 中 心 ， 由 此 ，“ 东 工 西 农 、 南 轻 北 重 ” 的 经 济 格局 悄然 成 型 ， 
此 局 在 半 个 多 世纪 之 后 仍然 未 改 。 


在 1945 年 前 后 ， 东 北 是 中 国力 至 亚洲 最 重要 的 重工 业 基 地 。 如 我 
们 在 之 前 已 经 讲述 过 的 ， 早 在 20 世 纪 20 年 代 张 家 父子 〈 张 作 霖 、 张 学 
恨 ) 治理 东北 的 时 候 ， 就 已 经 打下 了 一 定 的 工业 基础 ， 形 成 了 以 钢 
铁 、 煤 峰 为 中 心 的 重工 业 体系 和 以 粮食 加 工 、 纺 织 、 食 品 工业 为 中 心 
的 轻工业 体系 。 沈 阳 的 兵工厂 是 唯一 的 大 型 军工 企业 ， 哈 尔 滨 则 是 东 
北 亚 最 大 的 国际 大 都 市 。1928 年 ， 以 出 超 实 际 利 益 比 较 ， 哈 尔 滨 滨江 
海关 已 超越 上 海 海 关 粤 海关 ， 稳 坐 全 国 六 大 海关 头 把 交椅 ， 成 为 全 
国 最 大 的 面粉 生产 和 出 口 基地 、 酒 精 和 啤酒 生产 基地 。 张 家 父子 甚至 
建成 了 当时 中 国 最 强大 的 海 空军 。 自 1931 年 “ 九 一 八 ” 事 变 之 后 ， 日 
本 人 控制 东北 ， 扶 持 成 立 了 伪 满 洲 国 。 自 此 ， 日 本 对 东北 进行 了 持续 
的 大 量 投 入 ， 将 之 建成 亚洲 扩张 的 “工业 发 动机 ”。 从 1933 年 到 1942 
年 ， 伪 满 当 局 详尽 规划 了 大 大 小 小 109 个 城市 的 建设 。 其 中 ， 长 春 是 建 
设 最 快 的 大 城市 之 一 ， 它 建成 亚洲 最 大 的 无 线 电 台 一 一 新 京 无 线 电 
台 ， 和 最 大 的 电影 三 一 一 株式 会 社 满洲 映画 协会 〈 即 长 春 电影 制 片 厂 
的 前 身 ) ， 是 亚洲 第 一 个 全 面 普及 抽水 马桶 、 管 道 煤气 和 中 国 第 一 个 
规划 地 铁 的 城市 。1945 年 ， 东 北 铁 路 里 程 达 到 11479 公 里 ， 为 全 国 铁路 
总 里 程 的 一 半 。1943 年 ， 东 北 公路 总 里 程 近 6 万 公里 ， 而 到 了 1949 年 ， 
中 国 含 东 北 在 内 公路 总 里 程 仅 为 8. 09 万 公里 。 
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据 统计 ， 日 本 在 中 国企 业 的 投资 ，1930 年 为 8. 9 亿美 元 ，1936 年 为 
16. 29 亿 美元 ， 其 中 东北 为 13. 24 亿 美元 ， 关 内 为 3. 05 亿 美元 ;1944 年 
日 本 在 华 投资 达到 最 高 峰 时 总 额 达到 61. 63 亿 美元 ， 其 中 东北 为 52. 79 
亿美 元 ， 关 内 为 8. 84 亿 美元 。 


到 1945 年 ， 东 北 工业 规模 不 仅 大 于 上 海地 区 ， 甚 至 还 超过 日 本 本 
土 ， 位 拓 亚 浏 第 一 。 从 沈阳 到 大 连 的 沈 大 线 两 侧 工厂 烟 秽 林立 ， 城 市 
连 成 一 片 ， 成 为 举世 闻名 的 “绵长 工业 区 ”， 沈 阳 铁 西区 被 誉 为 “ 东 
方便 尔 ”( 加 。 东 北 工业 化 水 平 迅 速 提高 ，1943 年 ， 东 北 以 占 中 国 1/9 
的 土地 和 1/10 的 人 口 ， 生 产 了 占 全 中 国 49. AMEE, 87. 7% 的 生铁 ，93% 
的 钢材 ，93. 3% 的 电 ，69% 的 硫酸 ，60% 的 苏打 灰 ，66% 的 水 泥 ，95% 的 机 
械 ， 形 成 了 庞大 的 精细 化 学 、 特 种 钢 等 当时 领先 世界 的 科技 企业 。 据 
曲 晓 范 在 《近代 东北 城市 的 历史 变迁 》 一 书 中 的 计算 ，1945 年 抗战 结 
束 时 ， 全 中 国 的 工业 总 产值 中 ， 东 北 占 85%， 人 台湾 占 10%， 连 年 内 战 的 
其 他 地 区 只 占 5%。 


大 战 结束 后 ， 东 北 率先 遭遇 一 场 空 前 的 “接收 之 动 ”。 


从 1945 年 9 月 到 1946 年 5 月 ， 苏 联军 队 把 东北 的 工厂 、 矿 山 、 电 让 
等 物资 绝 大 多 数 拆 运 回国 。 从 9 月 起 ， 其 后 的 7 个 月 间 ， 火 车 日 夜 不 
停 ， 甚 至 连 长 春 市 政府 的 办 公家 县 都 不 放 过 。1945 年 11 月 15 日 前 ， 仅 
从 沈阳 每 天 就 有 200 辆 货车 开 往 苏联 。 到 1946 年 年 初 ， 沈 阳 90% 以 上 工 
三 都 成 空 帝 ， 连 门窗 都 被 拆 走 。 东 北 铁路 机 车 的 75% 和 货车 的 93% 被 运 
走 。 著 名 地 质 学 家 、 吉 林 人 张 莘 夫 在 试图 阻止 苏联 工程 师 运 走 工 三 里 
的 机 器 时 被 害 。 


安 格 斯 。 麦迪 森 在 《中 国 经 济 的 长 期 表现 ， 公元 960 一 2030 年 》 中 
认定 : “ 当 苏 军 占领 东北 时 ， 他 们 拆 走 了 东北 地 区 工厂 里 大 多 数 可 以 
运输 的 机 械 装备 。” 人 党) 曾 经 当 过 中 共 东 北 财经 委员 会 副 主任 的 邵 式 平 
在 1948 年 5 12 月 的 日 记 中 记录 了 他 目睹 的 情况 : “大 连 铁 工 厂 ， 这 是 
一 个 最 大 的 机 器 工 上 三， 可 惜 破坏 得 太 厉 害 了 。 首 先是 苏联 人 破坏 ， 搬 
走 了 许多 好 机 器 。 我 看 这 也 是 一 种 掠夺 行为 …… 去 沈阳 参观 军工 厂 ， 
该 三 系 日 寡 建 设 的 ， 据 说 当时 有 工人 万 余 ， 日 本 投降 以 后 ， 苏 联 把 一 
部 分 精 造 机 器 运 走 了 …… 沈阳 兵工厂 ， 据 说 是 目前 中 国 第 一 大 兵 工 
三 ， 现 有 各 种 机 床 7000 台 ， 能 有 效 使 用 的 约 5000 台 ， 较 好 的 都 叫 苏 军 


运 走 了 ……. 我 们 参观 了 沈阳 住友 工厂 ， 这 个 厂 专 做 车 轮 ， 实 际 是 炼 
钢 、 翻 砂 并 做 机 器 、 车 辆 等 。 机 器 、 厂 房 都 很 大 很 新 ， 但 全 部 机 器 都 
被 苏 军 搬 走 了 。 真 不 应 该 呀 ! ”( 馈 邵 氏 在 日 记 中 真实 秘 记 这 些 细节 ， 
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受 了 极其 严重 的 破坏 ， 从 1945 年 9 月 下 旬 起 ， 仅 40 天 ， 发 运 货车 60 列 ， 
鞍钢 的 机 器 设备 就 被 苏 军 拆 走 了 2/3， 连 同 其 他 被 运 走 的 物资 共 达 7 万 
余 吨 ， 其 中 以 各 种 关键 性 的 设备 损失 、 破 坏 最 为 严重 。1957 年 ， 当 过 
中 共 上 海 市 政府 第 一 任 财 税 局 局 长 的 顾 准 去 苏联 共 青 城 考察 时 还 看 
到 ， 在 一 家 造船 厂 和 一 家 机 械 厂 的 机 床 铭牌 上 ， 有 大 量 的 日 文 标志 ， 
这 都 是 当年 从 中 国 东北 拆迁 去 的 。 


1946 年 1 月 ， 国 民政 府 宣布 ， 凡 东北 境内 的 一 切 敌 产 均 归 中 国政 府 
所 有 。 苏 联 驻 华 大 使 彼得 罗 夫 却 对 蒋介石 说 ， 苏 联 政府 认为 这 一 声明 
“ 既 无 根据 ， 且 无 效力 ”。 薪 介 石 只 好 转 求 美国 帮助 ，5 月 ， 美 国 新 任 
总 统 杜鲁门 对 苏联 提出 交涉 四， 苏 军 才 开 始 停止 搬运 工作 并 班师 回 
国 。 杜 鲁 门 还 派出 考察 团 对 这 一 事件 进行 了 两 个 月 的 调查 。 据 初步 估 
算 ， 苏 军 拆 走 的 工业 设备 价值 共 约 8. 5 亿美 元 。 费 正清 在 《美国 与 中 
国 》 一 书 中 记载 ，“ 日 本 在 东北 的 工业 设施 在 1945 年 苏联 人 搬 走 半数 
以 上 的 资本 设备 后 受到 削弱 ， 当 时 估计 恢复 原来 的 设备 所 需 的 费用 至 
少 要 20 亿 美元 。”( 洁 1947 年 1 月 29 日 ， 英 斯 科 《 消 息 报 》 报 道 ， 苏 军 
此 举 是 为 了 得 到 出 兵 作战 的 补偿 ， 而 它 运 走 的 设备 价值 约 9700 万 美 
Too 


苏 苗 对 东北 工业 设备 的 野蛮 拆迁 ， 是 中 国 经 济 在 战 后 遭 到 的 第 一 
个 打击 。 如 果 说 ， 这 是 一 次 外 来 的 灾难 ， 那 么 ， 重 庆 国 民政 府 对 沦陷 
区 敌 产 的 接收 ， 则 更 让 人 肥 叹 。 


在 日 本 宣布 投降 之 后 ， 对 日 占 区 和 汪 统 区 (党 的 财产 进行 接收 成 为 
当务之急 ， 狂 喜之 中 的 国民 政府 立刻 拟定 了 《行政 院 各 部 会 署 局 派 遗 
收复 区 接收 入 员 办 法 》，“ 接 收 委员 ”顿时 成 为 重庆 最 炙手可热 的 肥 
缺 。 接 下 来 发 生 的 接收 故事 ， 无 论 从 政治 、 经 济 、 社 会 秩序 还 是 道德 
而 言 ， 都 是 一 场 不 折 不 扣 的 浩 动 。 从 8 月 开始 ， 各 路 “抗日 英雄 ”就 从 
地 下 天 上 蜂拥 而 出 。 


上 海 无 疑 是 接收 大 战 中 竞争 最 激烈 的 城市 之 一 。 一 向 崇洋 的 上 海 
滩 突 然 开始 流行 吃 川 菜 ， 一 个 人 “能 不 能 吃 辣 ” 成 了 一 道 政 治 考试 
题 ， 表 明 他 在 四 川 坚持 了 多 久 的 抗战 。 在 这 里 一 下 子 冒 出 了 四 个 “市 
党 部 ”。 第 一 个 是 关 在 提篮 桥 监狱 里 的 国民 党 三 青 团 济 成 员 ， 当 他 们 
从 电台 里 一 听 到 日 本 天 皇 投降 的 声音 ， 马 上 通知 狱 方 ，“ 我 们 今天 就 
要 出 狱 展开 工作 ”。 很 快 ， 这 些 人 以 “ 苏 浙 皖 税务 局 ”局 长 避 式 军 在 
余 庆 路 的 一 栋 洋 楼 为 据点 ， 挂 出 了 “国民 党 上 海 特别 市 党 部 ”的 招 
牌 。 第 二 个 是 在 浦东 打 游 击 的 国民 党 “忠义 救国 军 ”， 他 们 在 金 神父 
路 ( 今 瑞金 二 路 ) 盛 文 颐 的 一 个 宅 所 里 ， 也 成 立 了 “国民 党 上 海 市 党 
部 ”。 第 三 个 是 陈 立 夫 CC 系 时 的 “地 下 工作 者 ”， 他 们 的 据点 在 亚 尔 
培 路 ( 今 陕 西南 路 ) 上 。 当 这 三 个 “当地 帮 ” 正 为 谁 是 正宗 闹 得 不 可 
开交 的 时 候 ， 从 重庆 飞 来 的 接收 大 员 就 到 了 ， 于 是 第 四 个 “党 部 ”又 
出 现 了 。 


全 上 海 发 往 共 产 党 控制 区 域 的 货物 被 扣押 


如 同 恶 狗 抢 肉 一 般 ， 这 上 坚 党 部 人 员 半 纸 痢 庞大 的 事业 、 产 业 和 经 
费 展开 了 激烈 的 争夺 ， 完 颜 绍 元 在 《大 接收 》 一 书 中 讲述 了 沪 上 一 家 
报纸 几 天 内 连 改 4 个 报名 的 “黑色 幽默 ”故事 : CC 系 的 市 党 部 接收 了 一 
家 《新 中 国 报 》， 一 天 后 ， 就 被 重庆 浅 来 的 人 抢 走 了 ， 改 名 为 《正义 
报 》。 新 报纸 在 8 月 16 日 隆重 创刊 ， 谁 知 到 了 第 二 天 ， 突 然 又 改 成 了 
《革新 日 报 》， 原 来 是 被 金 神父 路 上 的 人 以 军事 委员 会 宜 导 委员 的 名 
义 夺 走 了 。 可 是 仅仅 ?7 天后， 订户 拿 到 的 报纸 又 改 成 了 《前 线 日 报 。 沪 
版 》， 新 的 接收 者 是 第 三 战区 司令 长 官 的 驻 沪 办 公 处 。 汪 系 官员 金 雄 
白 在 狱 中 交代 说 : “从 8 月 中 旬 到 9 月 初 的 上 海 ， 只 要 与 重庆 的 大 员 沾 
杀人 带 故 的 ， 就 以 地 下 工作 人 员 自 导 。 有 人 目 认为 中 统 ， 也 有 人 目 认 为 
军统 ， 但 谁 也 不 知道 他 们 身份 的 真 假 与 职位 的 高 下 。” 


上 海 的 4 个 “市 党 部 ”并 立 的 景象 还 不 是 最 混乱 的 ， 在 北平 ， 竟 同 
时 出 现 了 8 个 “市 党 部 ”， 尤 其 可 笑 的 是 ， 这 些 党 部 需要 等 待 接收 的 汪 
伪 华 北 政务 委员 会 文 付 开 办 经 费 ， 后 者 谁 也 不 敢 得 罪 ， 于 是 索性 束 给 8 
家 全 都 发 钱 。 


最 热 亲 的 是 天 津 。 蒋 介 石 委 浅 的 接收 代表 是 当 过 北洋 政府 内 阁 总 
理 的 老 政 客 新 云 鹏 ， 他 刚刚 要 把 “军事 委员 会 委员 长 驻 津 代表 办 公 
室 ” 的 牌子 对 外 悬挂 ， 束 有 人 挂 出 了 “军事 委员 会 抗战 建国 工作 团 天 
津 总 站 ”。 接 着 ，“ 天 津 市 党 部 ”“ 三 青 团 天 津 市 支 团 部 ”“ 中 统 天 
津 站 ”“ 军 统 天 津 站 ”“ 军 统 天 妾 特 别 站 ”“ 军 统 驻 天 津 华北 特别 通 
讯 站 ”等 都 两 后 春 算 般 冒 了 出 来 ， 而 它们 唯一 的 工作 就 是 满 天 津 城 寻 
找 接收 资产 。 最 后 ， 弄 得 日 军 驻 津 特务 机 关 也 傻 了 眼 ， 只 好 登 报请 所 
有 在 津 各 系统 的 人 员 都 来 市 府 礼 尝 开 联席 会 议 。 开 会 那天 ， 竟 一 下 子 
来 了 十 几 个 系统 的 几 百 写 人 ， 大 家 曾 哄 哄 一 阵 乱 吵 ， 最 后 也 没有 理 出 
一 个 头绪 。 受 到 将 委员 长 杀 自 委任 的 靳 云 鹏 知道 自己 映 份 虽 高 ， 但 远 
不 如 各 路 小 鬼 跟 重庆 方面 的 关系 亲密 ， 无 条 之 下 ， 只 好 宣布 不 开张 
了 。 


沪 京 津 的 乱 象 ， 是 接收 大 战 中 的 一 个 缩影 ， 其 他 省 会 及 中 小 城市 
的 混乱 有 过 之 而 无 不 及 。 在 杭州 ， 居 然 先后 出 现 了 28 个 “市 党 部 ”， 
有 几 个 竟 是 汪 系 官员 “就 地 反正 ”的 。 最 具 讽刺 性 的 是 任职 汪 系 浙江 
省 省 长 的 丁 默 村 ， 他 曾经 长 期 出 任 南京 伪 政 府 特务 首脑 ， 捕 杀 过 很 多 
国民 党 特工 ， 此 时 居然 也 一 转身 成 了 军事 委员 会 特派 的 “浙江 军事 专 
员 ”， 加 入 了 火热 的 接收 事业 中 。 曾 经 当 过 军统 局 少将 总 务 处 长 的 沈 
醉 在 回忆 录 中 记 下 了 一 首 流传 很 广 的 “接收 民谣 ”: “OTB EY, 
不 如 地 里 滚 来 的 ， 地 里 滚 来 的 ， 不 如 天 上 飞 来 的 ， 天 上 飞 来 的 ， 不 如 
地 下 钻 出 来 的 ， 地 下 钻 出 来 的 ， 又 不 如 坐 着 不 动 的 。” 沈 醉 注 释 说 : 
“所 谓 坐 着 不 动 的 ， 指 摇身一变 的 汉奸 ， 自 动 自 收 比 什么 都 快 。”( 早 


情况 实在 是 太 混乱 了 ， 将 介 石 只 好 改变 直接 向 各 地 委派 接收 代表 
的 办 法 ， 让 行政 院 副 院 长 、 经 济 部 部 长 翁 文 濒 马上 拿 出 了 一 个 新 的 接 
收 法 令 。 兮 文 濒 带 着 一 群 专家 连夜 研究 ， 总 算 制定 出 了 一 套 “ 接 收 大 
法 ”， 中 央 成 立 “ 和 党 政 接收 计划 委员 会 ”， 对 工矿 事业 、 财 政 金 融 机 
构 的 接收 以 及 资产 处 理 进行 了 规定 。 根 据 办 法 ， 金 融资 产 由 财政 部 、 
四 大 国有 银行 、 中 央 信 托 局 和 邮政 储 金 汇 业 局 负责 接收 ， 工 矿 企 业 则 
归 经 济 部 、 交 通 部 、 农 林 部 、 粮 食 部 、 军 政 部 、 联 勤 司 令 部 、 海 军 司 
令 部 等 单位 分 工 负 责 。 有 意思 的 是 ， 根 据 将 介 石 的 亲自 规划 ， 这 个 
“党 政 接收 计划 委员 会 ” 挂 在 陆军 总 部 下 面 ， 于 是 ， 党 务 人 员 、 政 务 
人 员 与 军人 混 洒 一 痊 ， 谁 也 不 服 谁 ， 俩 院 长 半音 拟 出 来 的 “大 法 ”很 
难 被 严格 地 执行 。 


早 在 9 月 14 日 ，《 大 公报 》 主 笔 王 和 生发 表 社 评 《 收 复 失 土 不 要 失 
去 人 心 》。 文 章 警 告 说 : “我 们 现在 不 但 要 收复 失 土 ， 而 且 要 抚慰 受 
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胞 ， 把 他 们 从 水 深 火 热 中 拯 起 ， 登 之 社 席 ， 这 是 抗战 的 一 项 任务 ， 踊 
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庄严 神圣 的 任务 。” 为 此 他 提出 : = “我 们 希望 政府 派 至 收复 区 的 工作 
AR, BRAVERY OBA, CSHB. ” FIT, ieee 
a ab AA Zl. B9A27A, FER: “ 京 沪 的 情况 兴 
备 极 了 ， 也 乱 极 了 。 在 热 烘 烘 、 乱 喷 喷 中 ， 这 二 十 几 天 时 间 ， 几 乎 把 
京 沪 一 带 的 人 心 丢 光 了 。 有 早已 埋伏 在 那里 的 ， 也 有 由 后 方 去 的 ， 只 
要 人 人 有 来 头 ， 就 人 人 捷 手 先 抢 。 一 部 汽车 有 几 十 个 人 抢 ， 一 所 房子 
有 许多 机 关 争 ; 而 长 长 的 铁路 ， 大 大 的 矿 场 ， 却 很 少 人 过 问 。” 王 靶 
生 以 他 一 贯 锐 利 的 笔调 写 道 : “可 怜 收复 区 同胞 ， 他 们 了 盼 到 天 腕 ， 望 
见 了 祖国 的 族 旗 ， 他 们 喜 极 如 狂 ， 但 睡 了 几 夜 觉 之 后 ， 发 觉 他 们 多 已 
令 家 水 产 。” 他 的 这 篇 社评 有 一 个 十 分 震撼 的 标题 一 一 “ 英 失 尽 人 
Ang 


这 种 情形 ， 连 国民 党 内 部 的 有 识 人 士 也 看 不 下 去 了 ， 将 介 石 的 
“ 文 胆 ” 陈 布雷 将 一 首 《重庆 客 》 的 七 绝 悄 悄 抄 给 蒋介石 ， 其 中 一 名 
是 “ 谁 知 汉 室 中 兴业 ， 流 语 民 间 是 动 收 ”。 将 介 石 只 好 第 三 次 更 改 接 
收 办 法 ， 他 采纳 宋子文 的 意见 ， 在 行政 院内 成 并 “行政 院 收复 全 国 性 
事业 接收 委员 会 ”， 除 了 有 关 军 事 系统 的 接收 由 陆军 总 部 主持 外 ， 其 
他 接收 工作 统 归 这 个 委员 会 。 


在 短 短 两 个 多 月 里 ， 中 央 连 续 三 次 变更 接收 办 法 ， 戎 令 夕 改 ， 可 
见 当 时 的 手忙脚乱 。 而 日 后 的 事实 是 ， 各 地 军人 的 动 收 从 来 没有 受到 
有 效 的 限制 ， 混 乱 一 直 在 持续 中 。 


后 世 流 传 了 很 多 类 似 沈 醉 、 陈 布雷 收集 的 “接收 民谣”， 壁 如 : 
“ 盼 中 央 ， 户 中央， 中 央 来 了 更 唱 殊 ”; “EMS, FT 
机 变 兔子 ， 市 上 一 转变 又 子 ”; “等 了 八 年 半 ， 来 了 一 群 王八 蛋 ”; 
“ 烧 错 爆 仗 ， 拍 错 巴 掌 ， 迎 错 老 蒋 ”; “宁愿 鬼子 烧 杀 ， 不 愿 国 军 驻 
扎 ” 等 。 有 人 在 海南 岛 的 海口 接收 总 部 门口 贴 了 一 副 对 联 日 “海内 
众 奸 凶 ， 屏 之 国外 ,乾坤 有 那 气 ， 在 此 馆 中 。” 更 有 人 总 结 了 所 谓 的 
“接收 八 法 ”， 是 为 “抢占 盗 偷 ， 知 漏 诈 咬 ”。 其 中 ， 流 传 最 广 的 一 
个 新 名 词 是 “五 子 登科 ”人 起 )。 五 子 者 ， 人 金子、 银子、 房子、 车 子 、 女 
子 也 。 


天 津 市 的 接收 总 部 就 设 在 市 长 张 廷 请 的 家 里 ， 整 个 接收 期 间 ， 他 
只 开 了 两 次 会 ， 而 且 与 会 者 都 是 杀 属 和 部 下 。 在 不 到 两 个 月 时 间 里 ， 
他 一 口气 接收 了 400 多 家 企业 ， 商 店 和 医院 400 多 处 以 及 住宅 百 余 所 。 
这 些 大 多 从 前 门 收 进 ， 从 后 门 卖 出 ， 变 成 了 张 家 的 一 根 根 金条 。 日 军 
在 海南 的 工矿 设备 和 储存 物资 基本 被 全 部 盗卖 ， 政 府 最 后 收 进 的 只 有 
200 多 条 没 人 愿 要 的 烂 船 。 


经 济 部 被 指定 为 接收 的 主管 部 门 ， 但 是 这 个 部 门 里 的 人 是 一 群 手 
无 缚 鸡 之 力 的 公务 员 ， 无 论 是 跑 路 还 是 抢 东 西 ， 怎 么 也 比 不 过 政客 和 


军人 ， 他 们 甚至 连 办 公 的 地 方 都 被 抢 走 。 专 门 负责 南京 地 区 接收 的 经 
济 部 特派 员 董 赞 尧 回忆 说 : “到 南京 后 ， 我 们 去 找 经 济 部 ， 可 是 原址 
己 为 别 的 机 关 抢 先 占 用 ， 经 济 部 无 法 接收 。” 更 让 他 惊 骇 的 是 ，“ 我 
们 到 了 这 里 ， 除 了 档案 外 ， 其 他 已 没有 什么 东西 可 接收 了 ”。 他 还 回 
忆 道 : “经 济 部 主管 的 范围 很 广 。 例 如 煤矿 和 煤 应 归 经 济 部 接收 ， 而 
铁路 局 则 强调 运输 急需 用 煤 ， 强 要 接收 。 又 如 面粉 三 和 一 些 食品 工 
厂 ， 粮 食 部 说 这 些 厂 是 搞 粮食 加 工 的 ， 应 由 粮食 部 来 接管 。 对 于 纺织 
厂 ， 军 政 部 军需 处 的 被 服 厂 强 调 军需 ， 也 要 来 接收 。 当 时 ， 我 作为 经 
济 部 的 接收 和 信 员 ， 感 到 这 种 情况 太 乱 太 糟 ， 而 且 忙 着 接管 的 部 门 来 头 
大 ， 有 的 拥有 枪支 和 军队 ， 对 之 确实 毫 无 办 法 。”( 时 各 地 情况 类 似 ， 
据 当 过 经 济 部 次 长 的 何 廉 回 忆 ， 在 湖北 ， 应 由 经 济 部 接收 的 工矿 企业 
有 365 个 、 矿 场 45 个 、 公 司 行 号 82 个 、 电 气 事业 26 个 ， 总 计 518 个 ， 最 
终 被 接收 的 只 有 40 个 ， 其 余 均 被 别 的 单位 或 个 人 “ 动 收 ”了 。 武 汉 市 
有 180 多 座 工厂 ， 动 收 过 后 ， 能 开工 的 只 有 30 多 座 。 


全 1945 年 上 海 遗 返 日 侨 


“房子 登科 ”以 北平 和 上 海 为 最 。 战 争 结束 时 ,日 汪 转 交 的 上 海 
房产 有 8500 栋 ， 其 中 被 军 方 和 和 党 政 接收 人 员 占 了 5000 多 栋 ， 房 屋内 的 
财物 都 家 一 并 收 下 ， 这 些 大 多 成 了 私产 。 北 平 有 政 伪 房 产 14000 余 所 ， 
被 接收 的 只 有 380 余 所 。 南 满 铁路 公司 在 沈阳 房产 1200 栋 ， 最 后 只 剩 下 
两 栋 。 


为 了 隐瞒 私 分 事实 ， 各 路 接收 大 员 都 有 两 本 “物资 清册 ”， 一 本 
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得 不 一 次 次 地 修改 。 投 降 的 日 本 人 也 很 熟悉 国民 党 的 这 些 套 路 ， 他 们 
在 交 出 资产 时 故意 留 下 一 些 不 入 册 ， 男 以 副 册 交 给 接收 和 信 ， 做 “ 买 路 
钱 ”。 日 军 第 6 方面 军 总 司令 冈 部 直 三 所 部 ， 在 武汉 投降 后 ， 留 下 大 批 
现金 、 鸦 片 、 盏 粮 、 人 食盐、 轮船 、 汽 车 ， 愉 行 呈 缴 给 第 6 战区 副 长 官 郭 
慎 。 这 位 接收 委员 会 主任 将 大 部 变卖 归 己 ， 其 余 的 用 轮船 装运 南 束 ， 
“赠送 ”上 层 官员 。 汗 系 官员 金 雄 白 说 了 一 个 极端 可 笑 的 例子 : 上 海 
的 日 本 驻军 有 7 个 师 团 的 实力 ， 人 数 不 少 于 20 万 ， 可 是 ， 接 收 过 来 的 枪 
却 只 有 6 万 文 ， 难 道 有 14 万 日 军 是 用 菜刀 或 长 予 的 吗 ? “这 真是 一 件 令 
人 难以 索 解 的 事情 。” 


因 各 省 接收 专员 的 素质 有 高 下 ， 最 后 的 结果 天 差 地 别 。 以 华东 为 
例 ， 被 委派 到 江苏 的 接收 专员 比较 清廉 ， 而 且 动 作 较 快 ， 趁 火 打 劫 的 
人 没有 来 得 及 下 手 ， 于 是 汇总 到 的 敌 产 总 额 为 123 亿 元 ， 而 浙江 省 上 报 
的 数字 是 2. 88 亿 元 ， 安 徽 为 1. 33 亿 元 ， 放 在 一 起 简直 让 人 难以 相信 。 


最 具 讽刺 意味 的 是 ， 各 部 委 为 了 制止 私 分 资产 的 现象 ， 还 专门 制 
定 了 一 个 密 报 制度 ， 对 检举 者 进行 重奖 悬赏 。 谁 知 这 又 成 了 某 些 官员 
大 发 横财 的 机 会 ， 很 多 非法 行为 遭 密 报 检举 ， 而 主持 密 报 工作 的 人 则 
利用 这 些 物资 无 底 可 查 ， 再 以 清理 为 名 拖延 ， 最 后 将 之 隐匿 吞没 。 仅 
以 第 三 方面 军 为 例 ， 该 军 在 上 海 办 理 密 报 物资 ， 受理 密 报 案 1600 多 
起 ， 价 值 2000 多 亿 元 ， 最 后 移交 的 仅 74 案 ， 价 值 300 亿 元 ， 其 余 都 被 私 
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至 于 “女子 登科 ” 则 是 腐败 的 绝对 寄生 物 ， 敌 伪 的 妻 妆 、 女 秘书 
等 都 成 了 被 接收 的 财产 。 这 股 牌 风 甚 至 是 从 最 高 层 往 下 刮 的 。 传 斯 年 
就 曾 记述 了 一 个 细节 :行政 院 院 长 宋子文 第 一 次 到 北平 ， 就 “时 常 在 
某 家 ， 一 日 ， 大 宴会 ， 演 戏 ， 文 武 百 僚 地 方 绅士 毕 集 ， 他 迟 迟 而 来 ， 
来 时 带 着 某 家 之 某 人 ， 全 座 骇 然 ”。 伟 斯 年 继而 说 ，“ 此 为 胜利 后 ， 
北平 人 十 轻视 中 央 之 始 ”。( 辐 


10 月 24 日 ，《 大 公报 》 登 载 了 南 泵 特派 员 张 鸿 增 的 通讯 《 休 说 重 
庆 来 ! 》。 通 讯 开篇 就 说 : ““ 重 庆 人 ”在 收复 区 老百姓 眼 里 在 跌 
价 ， 江 东 父 老 对 这 些 凯旋 的 人 最 初 是 刮目相看 ， 再 而 是 冷眼 静观 ， 现 
在 差不多 已 经 播 头 厨 额 了 …… 冷 眼 的 江东 父老 观察 了 近 两 个 月 ， 得 了 
一 个 结论 : “重庆 人 ”到 了 收复 区 ， 第 一 件 工作 是 做 衣服 、 找 房子 ， 
第 二 件 是 弄 汽 车 ， 第 三 件 是 买 贡 金 ， 第 四 件 是 女人 。 他 们 原 希 望 这 些 
起 旋 的 英雄 一 来 ， 地 方 秩序 渐 趋 安定 ， 物 价 逐 次 平复 ， 从 此 脱离 知 
海 。 谁 知 这 帮 人 却 是 拼命 享受 ， 成 了 抬 蜗 物价 的 因 系 ， 一 开始 工作 就 
是 把 邮资 加 了 10 倍 ， 铁 道 客运 加 了 9 倍 ， 水 电 加 了 10 倍 。 南 京城 内 公然 
日 盘 抢 动 ， 拘 留 所 人 满 为 患 ， 一 般 物 价 在 跳 涨 。 或 者 是 由 于 妨 忌 作 熔 
WEL? 收复 区 人 开始 恨 “ 重 庆 人 ”。” 最 后 ， 作 者 给 出 了 一 个 无 比 激愤 
的 患 告 “所 以 ， 我 劝 朋 友 们 到 了 南 示 休 说 重庆 来 。“ 重 庆 人 ”的 风 
头 叫 这 帮 先 站 人员 出 尽 了 ， 你 来 抢 白 眼 吧 。” 


全 1947 年 上 海 国民 党 


蒋介石 到 后 来 也 意识 到 “接收 之 乱 ” 的 严重 后 遗 症 。1948 年 7 月 ， 
在 南京 召开 的 军事 会 议 上 ， 他 总 结 国民 党 军队 在 军事 上 失败 的 教训 时 
i: “由 于 在 接收 时 许多 高 级 军官 大 发 接收 财 ， 奢 侈 荣 泽 ,沉溺 于 酒 
色 之 中 ， 弄 得 将 骄 兵 逸 ， 纪 律 败坏 ， 军 无 斗志 。 可 以 说 ， 我 们 的 失 
败 ， 就 是 失败 于 接收 。” 


资料 显示 ， 在 各 收复 区 等 待 接收 的 日 伪 产 业 约 为 4 万 亿 元 ， 这 几乎 
古 当 时 中 国 的 九 成 家 产 。 可 是 ， 和 群魔乱舞 的 接收 大 三 让 原本 很 有 和 希望 
的 战 后 重建 变 得 前 途 蕊 测 。 而 这 还 不 是 最 糟糕 的 。 国 民政 府 在 1945 年 
执行 的 三 大 经 济 政策 一 一 货币 兑换 、 外 汇 开放 与 产业 国营 化 更 是 让 上 
亿 民 众 和 民营 公司 陷入 集体 破产 的 绝境 。 


战 时 ， 在 中 国 市 场 流通 的 货币 主要 有 两 种 ,一 是 重庆 蒋 政 府 的 法 
币 ， 一 是 南京 汪 伪 政府 的 中 储 券 ， 两 者 的 对 价 关 系 波动 很 大 ， 互 有 涨 
跌 。 早 在 1942 年 ， 法 币 与 中 储 券 的 流通 比值 一 度 在 1 : 2、1 : 3 左右 。 
日 本 一 投降 ， 法 币 身 价 顿 时 大 涨 ，8 月 初 ， 每 两 黄金 兑换 法 币 20 万 元 ， 
到 8 月 11 日 就 跌 到 17 万 元 ， 数 日 后 更 到 14 万 元 。 而 中 储 券 则 大 幅 贬 值 。 
到 9 月 中 旬 ， 以 重庆 、 上 海 两 地 物价 为 参照 ， 法 币 与 中 储 券 的 比率 大 体 
是 1 : 50， 法 币 更 有 持续 上 涨 的 迹象 。 沦 陷 区 的 民众 和 企业 呼吁 重庆 方 
面 马 上 公布 官 定 兑换 率 ， 以 安定 市 场 和 民心 。 


在 行政 院 的 专门 会 议 上 ， 经 济 学 家 、 经 济 部 次 长 何 廉 提出 的 方案 
是 1 : 50， 人 至 多 不 超过 1 : 60， 他 在 一 块 黑 板 上 详细 对 比 了 重庆 与 上 海 
的 粮食 、 燃 料 和 公用 事业 费用 的 物价 状况 ， 还 画 出 了 一 张 批 发 物价 指 
数 图 表 。 而 以 宋子文 、 陈 行 、 徐 堪 为 首 的 财政 部 则 坚持 1 : 200， 理 由 
是 ，“ 法 币 的 价值 在 上 升 ， 有 人 在 用 继续 贬值 的 伪 币 兑换 正在 升值 的 
法 币 ”。 当 何 廉 再 三 表示 反对 的 时 候 ， 以 “不 堪 ” 闻 名 的 徐 堪 竟 以 政 
治 挂帅 的 理由 来 反击 。 他 说 : “对 法 币 币值 的 乐观 估计 ， 也 就 是 对 党 
国 前 景 的 信心 表示 。” 耶 鲁 大 学 毕业 的 何 博士 只 好 闭 嘴 。 


11 月 1 日 ， 官 定 兑 换 率 开 始 实行 ， 比 值 正 是 1 : 200。 此 案 一 出 ， 两 
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何 廉 在 回忆 录 中 认为 “高 估 法 币 币值 的 原因 ， 部 分 由 于 政府 对 
国家 未 来 过 分 乐观 ， 部 分 由 于 交通 所 受 的 破坏 ， 使 法 币 难 于 和 延缓 进 
入 收复 区 。” 久 但是， 无论 如 何 ， 中 储 券 被 恶意 贬值 的 事实 是 难以 否 
认 的 。 除 了 当时 渝 沪 两 地 物价 的 现状 之 外 ， 还 可 以 从 这 两 种 货币 与 国 
际 货币 的 对 价 来 看 。 战 时 ， 日 元 与 中 储 券 的 比值 是 1 : 5.55。 战 后 ， 美 
国 规定 日 元 与 美元 的 比值 是 1 : 15。 到 法 币 与 中 储 券 的 兑换 办 法 出 台 
后 ，1 日 元 约 值 70 法 币 ， 也 就 是 相当 于 1. 4 万 元 中 储 券 。 如 此 计算 ， 
1945 年 一 年 前 后 ， 中 储 券 的 贬值 幅度 竞 高 达 254. 5 倍 。 当 时 全 国 总 人 口 
4. 5 亿 ， 其 中 2. 57 亿 为 沦陷 区 人 民 ， 这 些 家 庭 几乎 在 一 夜 之 间 集 体 破 
产 。 上 海流 行 民谣 日 ， “昨天 放炮 (爆竹 )， 今 天 上 吊 。” 


此 次 兑换 政策 的 失误 后 患 无 穷 ， 它 不 但 让 数 亿 人 对 蒋介石 政权 咬 
牙 切 齿 ， 信 心 大 失 ， 而 且 直 接 推动 了 全 国 性 的 通货 膨胀 ， 货 币 政策 变 
得 弹性 顿 失 ， 为 日 后 宏观 经 济 的 破灭 埋 下 了 一 个 重重 的 伏笔 。 张 公 权 
在 《中 国 通货 膨胀 史 》 一 书 中 也 分 析 说 ，“ 兑 换 政策 的 后 果 是 不 幸 
的 ”。 人 后 在 1945 年 8*12 月 间 ， 中 国人 民 的 心情 为 之 轻松 愉快 ， 物 价 一 
度 猛 烈 下 跌 ， 出 现 了 短暂 的 稳定 ， 上 海 的 物价 指数 从 43200 下 降 到 
34508， 可 是 ， 到 12 月 ， 持 有 中 储 券 的 民众 害怕 继续 贬值 ， 纷 涌 抢 购 货 
物 ， 物 价 指数 反弹 到 88544， 竞 比 8 月 增加 了 1 售 。 


除了 货币 政策 之 外 ， 宋 子 文 的 金融 开放 政策 也 被 证 明 是 一 个 重大 
的 决策 失误 。 


战 后 的 政府 金融 储备 曾经 处 在 十 多 年 来 最 好 的 状况 ， 央 行 的 黄金 
储备 达 568 万 咀 司 ， 计 8. 5 亿美 元 。 敌 占 的 苏 浙 沪 皖 地 区 接收 了 大 量 的 
物资 ， 其 中 棉纱 4 万 件 、 棉 布 454 万 匹 、 黄 金 51 万 两 、 白 银 857 万 两 、 住 
宅 2424 幢 等 ， 仅 上 海 在 1946 年 变卖 的 物资 收入 就 达 6698 亿 元 。 宋 子 文 


自 以 为 重 金 在 握 ， 足 以 稳定 物价 和 刺激 进出 口 ， 所 以 ， 实 行 了 金融 开 
放 政 策 ， 即 将 法 币 汇率 改 为 随 市 场 供 应 而 自由 浮动 ， 并 由 中 央 银 行 操 
控 买 卖 市 场 。 


殊不知 ， 金 融 开 放 政 策 的 顺利 实行 ， 需 依赖 人 们 对 市 场 预期 的 信 
心 和 政治 的 稳定 。 在 政局 前 景 不 定 的 1945 年 ， 这 种 开放 政策 极 易 波 
动 ， 引 发 投机 ， 不 但 不 能 平抑 物价 ， 反 而 成 为 通货 膨胀 的 领头 羊 。 后 
来 的 事实 正 是 如 此 ，1946 年 3 月 ， 央 行 开 放 外 汇市 场 ， 法 币 与 美元 的 竞 
换 价格 为 2020 : 1， 市 场 看 淡 法 币 ， 狂 炒 美元 ， 由 此 造成 市 场 恐 惰 ， 黄 
金 和 美元 持续 上 涨 。 在 整个 1946 年 ， 法 币 发 行 额 平均 每 月 增加 11%， 物 
价 指数 平均 每 月 上 涨 17%， 已 接近 失控 状态 。 财 政 部 的 美国 顾问 杨 格 
说 : “从 来 未 有 通货 膨胀 像 中 国 现在 膨胀 的 情况 ， 而 能 避免 财政 朋 涡 
的 。” 


1947 年 2 月 1 日 ， 金 价 涨 至 每 两 40. 6 万 元 ， 美 元 兑换 法 币 的 黑市 价 
格 已 突破 1 万 元 ， 较 上 年 上 涨 了 将 近 5 倍 。2 月 8 日 ， 黄 金价 格 一 日 五 
涨 ， 最 后 收盘 价 每 两 突破 55 万 元 ，2 月 10 日 更 涨 至 96 万 元 。 法 币 币值 惨 
跌 带 动 了 其 他 民生 必需 品 价 格 上 扬 ， 日 用 洋货 普遍 上 涨 1 倍 ， 米 价 腾 
升 。 据 此 ， 由 上 海 引 发 的 金融 狂潮 迅速 向 全 国 划 延 ， 先 是 天 津 、 南 京 
等 大 城市 ， 人 们 大 量 抢购 黄金 美 钞 ， 如 阁 如 狂 ， 继 而 镇 江 、 嘉 兴 、 汶 
安 等 中 小 城市 也 纷纷 效仿 ， 时 称 “ 黄 金 风 湖 ”。 到 2 月 16 日 ， 国 防 最 高 
委员 会 不 得 不 通过 《经 济 紧 急 措 施 方案 》， 决 定 从 当日 起 禁止 黄金 、 
外 币 买 卖 及 流通 ， 将 法 币 与 美元 比价 调 高 为 12000 : 1。 同 日 ， 监 察 院 
举行 全 体 监 委 紧 急 会 议 ， 决 定 派 员 彻底 清查 “黄金 风潮 ” 酿 成 的 严重 
后 果 与 责任 者 。 


在 实行 金融 开放 政策 的 一 年 多 里 ， 央 行 的 外 汇 储备 减少 了 4. 53 亿 
美元 ， 黄 金 减少 了 331 万 全 司 ， 较 原先 的 数量 都 少 了 一 半 。 经 过 这 番 折 
腾 ， 法 币 的 市 场 信 用 开始 丧失 ， 为 日 后 的 中 央 财 政 人 破产 埋 下 了 伏笔 。 


如 果 说 ， 和 鲁莽 、 霸 道 而 不 计 后 果 的 货币 及 金融 政策 让 普通 民众 大 
受 其 伤 ， 那 么 ， 国 民政 府 对 于 战 后 产业 政策 的 制定 ， 则 给 了 原本 就 摇 
播 欲 险 的 民营 资本 以 致命 性 的 打击 。 


一 开始 ， 局 势 似 乎 在 遇 市 场 化 的 方 癌 推进 。 战 后 ， 以 翁 文 源 、 何 
廉 为 首 的 经 济 部 迅速 拟定 了 一 份 《 第 一 个 复兴 期 间 经 济 事业 总 原则 》 
的 方案 ， 它 制订 了 “ 战 后 中 国 第 一 个 经 济 建设 五 年 计划 ”， 而 其 基本 
的 原则 是 实行 “混合 经 济 ” 模 式 ， 按 何 廉 的 表述 是 “在 混合 经 济 中 的 
有 计划 的 发 展 ”， 束 是 提倡 国营 、 私 营 和 积极 引进 外 资 投入 的 多 种 经 
济 成 分 共存 。《 忌 原则 》 还 特别 强调 把 国营 企 事业 的 范围 限定 在 军 
工 、 造 币 、 主 要 铁路 和 大 规模 的 能 源 动力 经 营 以 及 邮政 电讯 等 奉 干 重 
要 公用 事业 方面 。 吏 励 私 营 企 业 在 政府 经 济 建 设 总 计划 的 指导 下 发 
展 ， 并 由 政府 在 财政 、 运 转 设 施 等 方面 给 予 援助 ， 且 在 实际 经 营 中 ， 
享有 与 国营 企业 平等 莞 争 的 地 位 、 权 利和 义务 。 在 引进 外 资方 面 的 开 
放 度 也 有 所 增加 ， 规 定 在 任何 中 外 合资 企业 中 ， 除 了 董事 长 一 席 必 须 
由 中 国人 担任 外 ， 不 必 对 外 资 所 占 百 分 比 做 出 限定 。 此 外 还 特别 强 
调 ， 在 政府 供职 的 人 员 禁 止 经 营 和 管理 任何 在 其 监管 职能 范围 内 的 企 
业 。《 总 原则 》 在 最 高 国防 委员 会 上 表决 通过 ， 并 公告 天 下 。 


以 今 读 之 ， 这 份 《 总 原则 》 的 精神 与 30 多 年 后 中 国 改革 开放 的 思 
路 很 有 神似 之 处 ， 甚 至 在 一 些 表 述 上 都 几乎 一 致 。 这 是 1934 年 之 后 ， 
中 央 政 府 提 出 的 最 具 市 场 化 精神 的 纲领 性 文件 。 当 时 的 中 国 经 济 ， 百 
废 待 兴 ， 确 实 出 现 了 一 个 改革 的 大 好 时 机 ， 美 国学 者 费 维 恺 在 他 的 研 
究 中 便 认为 “政府 在 收复 沦陷 区 时 ， 其 间 间 阶 的 时 间 虽 然 短 暂 ， 本 
可 以 实行 彻底 而 公正 的 税收 改革 ， 以 抵消 通货 膨胀 的 影响 ， 但 政府 并 
没有 抓 住 这 个 机 会 …… 收 复 中 国 工业 较 发 达 的 省 份 ， 对 解决 商品 供应 
不 足 的 问题 ， 可 能 有 些 希 望 ， 但 这 种 希望 被 事实 残酷 地 粉碎 了 。”( 旺 


希望 之 所 以 被 粉碎 ， 一 是 项 固 的 国家 主义 理念 仍 是 主流 ， 寿 非 决 
TRAN, IRE AL CER) GR; 二 是 官僚 资本 集团 已 经 与 


国营 垄断 体系 形成 了 一 个 制度 性 的 共犯 结构 ， 他 们 成 为 市 场 化 改革 的 
最 大 反动 力量 。 经 济 部 里 的 那些 书生 当然 无 法 与 行政 院 和 财政 部 的 宋 
子 文 等 官商 抗衡 。 


总 而 言 之 ， 看 上 去 很 美的 《总 原则 》 目 出 人 台 之 后 ， 惑 变 成 一 纸 废 
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在 宋子文 的 主导 下 ， 一 连 串 以 “中 国 ” 或 “中 华 ” 为 名 号 的 国营 
区 断 企业 纷纷 挂牌 诞生 : 中 国 盐 业 公司 、 中 国 蚕丝 公司 、 中 国 植物 油 
料 公司 、 中 国 造纸 公司 、 中 国 纺织 建设 公司 、 中 国 茶叶 公司 、 中 国 石 
油 有 限 公 司 、 中 国 渔业 有 限 公司 、 中 华 水 产 公 司 、 中 华 烟 草 公司 …… 
它们 以 划拨 的 方式 无 偿 得 到 了 数 以 千 计 质量 最 好 的 资产 。 据 经 济 部 统 
计 ， 到 1946 年 6 月 ， 已 经 接收 的 2243 个 工矿 企业 中 ， 作 “ 拨 交 ”处 理 的 
就 高 达 1017 个 ， 标 卖 给 民营 的 只 有 114 个 ， 还 不 到 接收 工厂 总 数 的 5%。 


这 些 “ 中 ”字号 企业 中 ， 最 典型 的 是 宋子文 直接 控制 的 中 国 纺织 
建设 公司 。 自 晚 清 以 来 ， 纺 织 业 就 是 中 国 最 重要 的 民生 产业 ， 而 且 长 
期 为 民营 资本 所 掌控 。 在 这 个 领域 出 现 了 张 赛 、 荣 氏 兄 弟 等 众多 企业 
家 ， 它 可 以 说 是 民营 资本 集团 的 最 后 一 块 阵地 。 此 次 ， 宋 子 文 利用 接 
收 的 天 赐 良 机 ， 来 了 一 个 大 抄底 。 他 接收 了 日 资 在 华 的 所 有 纺织 工 
三， 还 将 上 海 、 天 津 等 地 的 众多 大 型 华 资 纺织 三 收入 襄 中 ， 官 僚 和 国 
营 集团 分 文 未 出 ， 一 举 拿 下 全 国 总 纱 锭 的 37.6% 和 全 国 织 布 机 的 
60. 1%， 几 乎 完全 垄断 了 中 国 的 纺织 工业 。 


据 何 廉 的 回忆 ， 他 曾 与 宋子文 就 纺织 业 的 国营 化 问题 展开 过 激烈 
的 争论 。 他 以 《总 原则 》 为 根据 ， 认 为 政府 应 该 立即 把 接收 的 轻工业 
交 给 私营 企业 经 营 。 他 还 提出 了 具体 的 方法 : “我 们 可 以 把 敌 产 作为 
政府 股本 搞 联营 形式 ， 或 者 规定 条 件 出 租 ， 或 者 干脆 估价 后 出 售 给 私 
营 企 业 ， 以 充分 利用 他 们 在 这 方面 的 定理 经 验 ， 也 有 荔 于 市 场 苋 
争 。” 宋 子 文 的 回答 是 : “纺织 工业 的 管理 并 不 十 分 困难 。 而 且 ， 政 
府 震 丈 筷 急 ， 轻 纺 工业 非常 有 利 可 图 ， 为 什么 要 让 私营 企业 家 获 利 ， 


而 不 让 政府 这 样 做 ? ”1946 年 6 月 23 日 ， 上 海 市 商会 特别 电 请 南京 政府 
行政 院 ， 认 为 “ 自 政府 接收 敌 伪 工厂 物资 之 后 ， 耽 于 近 利 ， 不 展 以 此 
为 弥补 赤字 财政 之 不 合理 计算 ， 设 立 中 国 纺 建 公司 、 中 国 乔 丝 公司 、 
台湾 糖 业 公司 等 ， 于 显然 违反 经 建 原则 之 下 ， 展 开 与 民 争 利之 压迫 ， 
以 致 与 此 有 关 之 民族 工业 ， 危 如 累 卵 ”， 提 出 为 “维护 民族 工业 ,已 
经 国营 之 中 纺 、 中 看 、 糖 业 等 公司 ， 迅 予 改 归 民 营 ”。 此 电 没 有 得 到 
回复 。 


在 民国 企业 史上 ， 筷 祥 申 对 银行 业 的 突袭 以 及 宋子文 对 纺织 业 的 
收 网 ， 是 两 次 具有 决定 意义 的 “经 济 战役 ”， 两 个 数 百 年 间 均 由 民间 
经 营 的 生机 红 勃 的 重要 产业 从 此 被 彻底 国营 化 。 国 民政 府 把 接收 的 敌 
产 归 为 国有 ， 使 资本 国家 化 ， 进 一 步 充 实 了 国家 资本 的 力量 。 从 产量 
计 ， 国 家 资本 从 此 控制 了 全 国 煤 的 33%， 钢 铁 的 90%， 石 油 和 有 色 金 属 
的 100%， 电 力 的 67%， 水 泥 的 45%， 纱 锭 的 37%， 织 布 机 的 60%。 此 外 ， 
铁路 和 银行 早已 被 完全 千 握 ， 一 个 强大 而 垄断 的 国家 资本 主义 格局 全 
面 形成 。 统 计 显 示 ， 到 1948 年 上 半年 ， 国 家 产业 资本 已 经 占 全 国产 业 
资本 总 额 的 80% 以 上 。 


杨 小 凯 在 他 的 经 济 史 笔记 里 评论 说 : “不 幸 的 是 ， 抗 战胜 利 后 ， 
这 些 日 本 私人 资本 大 多 被 转化 为 中 国 的 官僚 资本 ， 不 但 在 接收 过 程 中 
因 贪污 和 不 同 单位 争夺 资产 而 受 损 ， 而 且 以 后 成 为 官商 不 分 、 制 度 化 
国家 机 会 主义 的 工具 …… 这 个 国营 化 也 是 中 国 后 来 制度 化 国家 机 会 主 
义 的 基础 ， 它 成 为 经 济 发 展 的 主要 制度 障碍 之 一 。”( 赎 


1945 年 10 月 4 日 ， 范 旭 东 突 发 急病 在 重庆 去 世 。 


在 过 去 的 一 段 时 间 ， 他 一 直 在 为 工厂 的 复兴 忙碌 着 。 早 在 上 年 的 9 
月 ， 他 与 陈 光 甫 、 户 作 孕 等 人 参加 了 在 美国 召开 的 工商 国际 开发 会 
议 ， 所 有 的 人 都 看 到 了 抗战 胜利 的 曙光 。 范 旭 东 连夜 拟订 了 或 后 复兴 
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和 硫酸 三 工程 ， 以 及 在 湖南 新 建 炼 焦 厂 、 玻 璃 厂 、 水 泥 厂 等 ， 扩 建 和 
新 建 工 厂 总 数 为 10 个 。 这 是 一 个 雄心 勃勃 的 计划 。 为 此 ， 范 旭 东 向 美 
国 进出 口 银行 申请 贷款 1600 万 美元 。1945 年 年 初 ， 在 陈 光 甫 的 居中 帮 
助 下 ， 美 方 同意 了 他 的 申请 ， 不 过 要 求 国 民政 府 居中 担保 。 范 旭 东 郑 
重地 向 行政 院 上 递 了 借款 报告 。 数 月 下 来 ， 查 无 音信 。 范 旭 东 数 次 催 
促 ， 竟 得 到 宋子文 托 人 传 来 的 转告 之 词 : “如 果 宋 先生 出 任 永 利 董事 
长 ， 借 款 合同 可 立即 由 中 国 银行 指令 纽约 分 行 签署 担保 。” 范 旭 东 慎 
而 拒绝 ， 他 对 永利 老臣 、 宋 子 文 的 哈佛 同学 孙 学 悟 说 : “ 近 因 胜利 ， 
看 见 我 们 许多 高 官 厚 禄 的 老 友 ， 伸 长 手臂 向 空中 乱 抓 ， 实 在 不 过 意 ， 
但 若 辈 乐 此 不 疲 ， 民 族 休 矣 。?” 


不 久 ， 行 政 院 正式 批复 ， 对 永利 的 担保 申请 “不 予 批准 ”。 范 如 
东 愤 极 攻心 ， 一 病 不 起 ， 终 于 黯然 弃 世 ， 终 年 只 有 61 岁 。 在 逝 前 ， 红 
迷 中 的 他 用 手 拼命 向 空中 抓 去 ， 嘴 中 大 喊 “ 铁 链 ……”， 其 临终 遗言 
是 ，“ 齐 心 合 德 ， 努 力 前 进 ”。 


范 旭 东 毕 生 致力 于 中 国 化 工业 的 振兴 ， 生 为 此 虑 ， 死 不 卓 目 ， 实 
在 是 本 部 企业 史上 顶天立地 的 大 丈夫 。 他 以 书生 意气 投身 商业 ， 日 思 
夜 想 ， 全 为 报国 ， 数 十 年 间 惨淡 经 营 ， 无 中 生 有 ， 独 力 催 孕 出 中 国 的 
化 工 产 业 。 在 他 的 周围 环绕 着 侯 德 榜 、 陈 调 甫 、 李 烛 尘 、 孙 学 悟 等 庄 
多 科技 精英 ， 他 们 或 出 身 欧美 名 校 ， 或 就 职 跨国 大 公司 ， 原 本 都 有 优 
厚 舒 适 的 事业 生活 ， 全 是 被 范 旭 东 的 精诚 感动 ， 谢 然 追 随 他 四 海源 
泊 ， 在 残 败 苦寒 中 尝 尽 百 难 。 后 来 的 30 年 里 ， 这 些 人 一 直 是 国家 化 工 
业 的 领导 者 。“ 商 之 大 者 ， 为 国 为 民 ”， 说 的 正 是 像 范 旭 东 这 样 的 
AK. 


范 旭 东 的 多 年 同事 修 德 榜 回 忆 : “先生 当 公司 总 经 理 三 十 余年 ， 
出 门 不 置 汽车 ， 家 居 不 营 大 厦 ， 一 生 全 部 精神 ， 集 中 于 事业 ， 其 艰 否 
卓绝 ， 稍 知 范 先 生 为 人 者 ， 霄 能 道 之 。” 据 他 的 儿子 范 果 恒 回忆 ， 即 
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里 日 常食 用 的 大 米 都 是 从 老家 湖南 乡下 运 来 的 ， 因 为 这 样 比 在 北京 、 
天 津 购 粮 要 便宜 一 些 。 重 庆 时 期 ， 范 旭 东 的 收入 经 常 不 够 养家 ， 束 徘 
妻子 的 一 些 陪 尹 首 饰 帮 补 家 计 。 范 旭 东 逝 后 ， 重 庆 20 多 个 团体 组 织 奶 
悼 会， 国共 两 党 领袖 都 送 了 挽联 ， 毛 译 东 写 的 是 “工业 先导 ， 功 在 中 
华 ”， 将 介 石 写 的 是 “力行 致 用 ”。 


范 旭 东 是 不 是 被 宋子文 “ 允 死 ”的 ， 后 世 说 法 不 一 。 不 过 ,在 
1945 年 的 经 济 复兴 中 ， 民 营 企 业 家 被 彻 奈 边 缘 化 乃至 遭 到 利益 剥夺 ， 
却 古 不 争 的 事实 。 


再 看 卢 作 孕 和 荣 德 生 的 遭遇 。 


卢 作 孕 的 战 后 扩张 计划 也 很 庞大 。 当 时 ， 加 拿 大 政府 为 了 防止 战 
后 生产 委 盎 ， 通 过 了 一 个 《输出 信用 保险 法 案 》， 由 政府 为 外 商 担 
保 ， 向 加 拿 大 银行 贷款 ， 用 以 订购 该 国 的 工业 产品 。 户 作 圣 向 加 拿 大 
订购 6 艘 大 型 客 货轮 和 12 艘 中 小 型 客 货轮 ， 并 因此 申请 到 加 拿 大 三 家 银 
行 的 贷款 1500 万 加 元 。 这 一 贷款 同样 需要 得 到 民国 政府 的 担保 。 因 为 
户 作 孕 的 声望 实在 很 高 ， 蒋 介 石 在 他 的 申请 报告 上 杀 笔 签字 批准 ， 可 
是 行政 院 和 交通 部 却 提 出 了 条 件 ， 要 求 民生 将 所 订购 的 轮船 抵押 给 政 
府 ， 在 偿 清 贷款 之 前 这 些 轮 船 归 政府 所 有 ， 由 政府 租 给 民生 使 用 。 这 
一 额外 的 条 件 显 然 埋 有 伏笔 ， 在 日 后 ， 政 府 很 可 能 利用 经 济 危 机 或 信 
贷 紧 缩 的 办 法 ， 通 迫 民 生还 钱 ， 进 而 控制 其 股份 。 这 一 手法 并 不 饼 
见 ， 户 作 圣 当然 不 从 。 他 转 而 癌 美 国 买 了 十 多 艘 退役 军用 船只 ， 这 些 
船 昌 然 售 价 便宜 ， 但 是 改装 费 是 船 价 的 几 倍 ， 户 作 孕 迫 于 无 茶 ， 也 只 
好 退 而 求 其 次 。 他 还 跟 氏 和 营 的 金城 银行 合资 成 立 了 一 家 轮船 公司 ， 用 
银行 的 钱 购 进 三 艘 新 船 。 民 生 的 加 拿 大 贷款 案 一 拖 再 皂 ， 后 来 还 是 达 
成 了 ， 但 是 ， 等 这 些 船 交付 的 时 候 ， 已 经 是 兵 苑 马 乱 的 1948 年 年 底 
te 


‘hina Merchants Steam BA Co 


全 国民 党 时 期 的 招商 局 


民生 公司 无 法 从 政府 那里 得 到 支持 ， 国 营 的 轮船 公司 却 格外 滋 
润 。 政 府 控 股 的 轮船 招商 局 成 为 接收 大 战 中 的 唯一 赢家 ， 它 把 日 伪 的 
所 有 轮船 及 码头 设施 全 数 吃 下 。 抗 战 时 ， 民 生 船 只 近 3 万 吨 ， 官 营 轮 船 
招商 局 只 有 2. 3 万 吨 ， 其 中 实际 航运 的 不 过 0. 18 万 吨 。 到 1947 年 ， 轮 船 
招商 局 的 吨位 已 跃升 到 了 34 万 余 吨 ， 完 全 垄断 长 江 下 游 和 沿海 运输 业 
务 ， 而 为 抗战 付出 巨大 牺牲 的 民生 公司 只 有 5 万 余 吨 。 此 时 担任 招商 局 
经 理 的 正 是 几 年 前 与 陈仪 一 起 祸 国 被 陈 亳 庚 驱 走 的 “先烈 侄子 ” 徐 学 
怠 ， 他 竟 扬 言 要 “ 吃 ” 掉 民生 。 这 一 次 ， 从 不 发 火 的 卢 作 孕 也 无 法 控 
制 愤 怒 ， 他 在 一 个 公开 的 场合 当面 痛斥 徐 学 种 。 他 还 通过 23 位 参政 员 
在 参政 会 上 提案 ，“ 招 商 局 应 加 入 民间 资本 ， 改 组 为 民营 轮船 公司 ， 
使 能 与 其 他 民营 轮船 公司 平等 分 配 航 线 范围 ， 以 发 展 我 国航 业 ”。 此 
议 理所当然 地 被 宋子文 否决 。 为 了 表达 对 民生 的 “尊重 ”和 补偿 ， 政 
府 拨 了 几 艘 登陆 艇 给 卢 作 和 孚 ， 卢 作 胖 不 无 怨气 地 说 : “其 实 ， 这 东西 
男 不 男 、 女 不 女 的 ， 改 装 都 不 好 改 ， 现 在 还 放 着 没 动 。” 


荣 家 碰 到 的 情况 更 范 唐 。 战 争 一 结束 ， 被 压抑 了 8 年 的 荣 家 顿时 觉 
得 翻身 之 日 到 了 。1945 年 10 月 ， 荣 德 生 的 二 儿子 荣 尔 仁 同 行政 院 递 交 
了 《接收 日 本 纱 三 及 人 造 纤 维 厂 的 建议 书 》， 提 出 在 中 国 的 日 本 纺织 
厂 应 予 接收 ，“ 分 配给 在 战 时 受到 损失 并 在 后 方 做 出 贡献 的 厂 ， 按 损 
失 的 程度 ， 给 以 赔偿 ”。 他 还 拟 出 了 准备 接 办 的 日 商 纱 广 名 单 ， 纱 狂 
总 数 约 30 万 锭 。 谁 知 在 那 时 ， 宋 院 长 正 一 门 心思 地 筹建 他 的 中 国 纺织 
建设 公司 ， 荣 尔 仁 的 建议 书 当然 不 被 采纳 。 仅 仅 一 个 月 后 ， 行 政 院 就 
决定 所 有 政 伪 纱 三 全 部 改 为 国营 。 荣 德 生 以 老 资 格 实业 家 的 身份 向 政 
AEB, feo hh Sa: “日 本 纱 厂 接收 后 ， 全 部 改 为 国营 ， 亦 
是 与 民 争 利 ， 以 后 民营 纱 广 恐 更 将 不 易 为 也 。 知 论 国家 经 济 ， 统 治 者 
富有 四 海 ， 只 需 掌 握 政权 ， 人 民 安 居 乐 业 ， 民 生 优 裕 ， 赋 税 自足 :……: 
若 措施 一 差 ， 误 入 歧途 ， 虽 千方百计 ， 终 难 平 稳 。 因 知 富强 非 难事 ， 
只 在 用 之 当 与 不 当 耳 。 能 用 民力 ， 不 必 国 营 ， 国 用 自足 。 不 能 使 用 民 


力 ， 虽 一 切 丝 归 官 办 ， 亦 是 无 用 。 因 官 从 民 出 ， 事 不 切 己 ， 徒 然 增 加 
浪费 而 已 。 余 近 见 政府 措施 欧 座 ， 有 失 民 心 。” 荣 德 生 的 这 段 表 述 可 
圈 可 点 ， 至 今 仍 是 普 世 道理 ， 可 惜 不 为 当政 者 闻 。 


可 笑 的 是 ， 末 家 想 从 接收 大 战 中 分 一 杯 匡 的 梦想 落 了 空 ， 而 他 们 
原 有 和 家产 的 收回 也 费 尽 了 心力 。 申 新 一 厂 、 八 三 在 战 时 被 日 本 人 强 
占 ， 很 多 设备 被 拆 装 到 了 日 商 丰 田 纱 三。 国民 政府 在 接收 时 全 当 敌 产 
没收 ， 并 入 中 纺 建 ， 再 不 返还 采 家 。 福 新 三 厂 、 六 厂 也 同样 被 日 本 人 
占有 ， 接 收 乱 景 期 间 ， 其 粉 关 粮仓 被 粮食 部 特派 员 全 部 接收 散 卖 ， 到 
返还 时 只 剩 下 两 个 空荡荡 的 厂房 。 申 新 四 三 在 战 时 迁移 到 汉口 ， 日 车 
陷 城 后 未 及 搬 走 ， 在 那里 留 有 2 万 纱 镍 和 400 台 织 布 机 。 当 荣 家 派 人 前 
去 收回 时 ， 发 现 联 勤 总 部 的 第 二 修理 三 已经 在 那里 开工 了 了， 厂房 里 的 
所 有 纺 机 时 被 当 作 天 产 没收 。 末 德 生 很 感慨 地 说 : “接收 手续 之 烦 ， 
过 于 创建 …… 层 层 推 请 ， 定 次 官话 ， 不 顾 民 着 ， 比 之 日 人 ， 不 相 伯 
仲 。 数 年 之 间 ， 变 质 至 此 ， 大 可 慨叹 。” 其 失望 之 情 跃然 纸 上 。 


这 段 时 间 还 发 生 了 一 桩 对 采 家 来 说 更 慰 心 的 事情 ， 那 就 是 70 岁 蜗 
龄 的 荣 德 生 遭 到 了 绑架 。 事 发 1946 年 4 月 25 日 ， 素 德 生 在 去 江西 路 总 公 
司 的 路 上 ， 被 3 个 冒充 为 淞 沪 警 备 司令 部 的 绑匪 掉 走 ， 绑 菲 开 价 100 万 
美元 。 训 德 生 被 绑 票 ， 新 闻 麦 动 企 国 ， 将 介 石 震 和 您 ， 下 令 限 期 破案 ， 
淞 沪 警 备 司令 李 及 兰 因此 引咎 辞职 。34 天 后 ， 荣 德 生 以 50 万 美元 被 屿 
回 。 又 过 了 37 天 ， 警 备 司令 部 宣告 破案 ，15 人 被 捕 ， 其 中 8 人 被 判处 死 
刑 。 荣 家 为 救 老 仓 了 于 四 处 打点 ， 驳 后 又 伦 去 60 万 美元。 来 德 生还 杀 目 
登门 同 指 挥 破案 的 军统 局 老牌 特务 毛 森 致谢 ， 送 上 金 表 一 只 、 金 笔 一 
对 。 毛 森 因 本 案 声名 大 品 ， 后 来 当 上 了 上 海 市 警察 局 局 长 。 数 十 年 
后 ， 根 据 淞 沪 警 备 司令 部 稽 碍 处 有 关 人 士 的 回忆 ， 束 案 妖 后 的 主导 者 
不 是 别人 ， 正 是 毛 森 自己 。 


企业 家 在 战 后 的 遭遇 宛 丰 一 部 汪 酸 史 。8 年 前 ， 从 东南 治 海 随 国民 
政府 干 山 万 水 迁 至 大 后 方 的 企业 大 多 成 了 无 人 照顾 的 “ 弃 儿 ”。1945 


年 8 月 ， 因 为 实在 不 堪 压 迫 ，130 名 内 迁 工厂 代表 集体 到 行政 院 请 愿 ， 
要 求 给 予 贷 球 、 协 助 复员 。 宋 子 文 在 接见 他 们 时 轻描淡写 地 说 : “中 
国 以 后 的 工业 ， 和 希望 寄托 在 美国 的 自动 化 机 器 上 ， 你 们 这 批 废 铜 烂 
铁 ， 济 得 什么 事 呢 ?”” 邮 者 顿时 手脚 冰 深 。 到 1946 年 的 5 月 ，368 家 于 
到 陪都 重庆 的 企业 只 有 3 家 迁 回 了 东部 ， 却 有 349 家 已 经 吹 业 。 那 些 被 
国营 化 的 企业 也 是 复苏 乏力 。 经 济 部 承认 ， 到 1947 年 ， 从 日 伪 接 收 过 
来 的 2411 家 工业 企业 ， 只 有 852 家 实际 上 恢复 了 生产 。 


工业 萧条 导致 了 两 个 严重 的 后 果 ， 一 是 失业 人 口 大 量 增加 ， 二 是 
通货 膨胀 持续 高 烧 。 国 民 党 政权 自 执政 以 来 ， 就 对 农村 改革 缺乏 热情 
和 经 验 ， 其 支持 者 主要 来 自 城市 ， 而 现在 ， 城 市 工人 也 站 到 了 这 个 政 
权 的 对 面 ， 工 人 罢工 此 起 彼 伏 。 苏 珊 娜 。 佩 珀 教授 在 《剑桥 中 国史 》 
中 披露 ， 在 抗战 开始 前 的 1936 年 ， 全 国有 记载 的 罢工 及 劳资 争议 为 278 
起 ， 可 是 10 年 后 的 1946 年 ， 光 上 海 一 地 所 记载 的 嗣 工 及 劳资 争议 总 数 
即 达 1716 起 ， 到 1947 年 ， 这 个 数字 更 上 升 到 2538 起 。 佩 珀 教授 进而 写 
道 ， “国民 党 政府 经 常 指责 工人 闹事 是 共产 党 职业 鼓动 家 促使 的 ， 然 
而 ， 这 些 争 论 问 题 是 现成 的 ， 任 何人 都 可 有 效 地 加 以 利用 。” 晤 


1946 年 5 月 5 日 ， 国 民政 府 从 重庆 还 都 南京 ， 蒋 介 石 的 声望 在 此 刻 
达到 匮 峰 ， 可 是 ， 随 着 治理 无 度 以 及 种 种 政策 的 失误 ， 很 快 让 人 大 失 
所 望 。 


在 种 种 景象 中 ， 最 让 人 诉 病 和 恒 称 的， 是 官僚 资本 集团 的 暴 富 。 
人 们 发 现 ， 赶 走 了 一 个 贫 柳 的 孔 祥 牛 ， 等 来 的 却 是 一 个 更 霸道 的 宋 子 
文 。 民 怨 郁 积 ， 终 成 沸腾 之 势 。1947 年 一 开春 ， 全 国 就 爆发 了 一 场 
“ 驱 宋 运动 ”， 冲 在 最 前 列 的 仍 古 那个 脾气 暴 烈 的 “五 四 老 青 年 ” 健 
斯 年 。 


1947 年 2 月 15 日 到 3 月 1 日 ， 侍 斯 年 连续 在 《世纪 评论 》 和 《观察 》 
杂志 上 友 表 三 斋 讨 宋 文章 ， 国 内 与 论 为 之 激荡 。 这 三 篇 文 划 分别 是 
《这 个 样子 的 宋子文 非 走 开 不 可 》《 宋 子 文 的 失败 》《 论 豪门 资本 之 
必须 铲除 》。 傅 斯 年 痛 加 说 : “古今 中 外 有 一 个 公 例 ， 凡 是 一 个 朝 
代 ， 一 个 政权 ， 要 垮 合 ， 并 不 是 由 于 革命 的 势力 ， 而 是 由 于 它 目 己 的 
Wik. AN ZAM AIS. TR, ANSGALAS DMA, IEA th 
运动 ， 唯 恕 其 不 乱 ， 如 秦 朝 “ 指 庶 为 号 ”的 赵 高 ， 明 绢 的 魏忠贤 ， 
好 比 一 个 人 身体 中 的 寄生 虫 ， 加 紧 繁殖 ， 使 这 个 人 的 喘 体 迅 速 死 
控 。” 在 历数 了 宋子文 的 种 种 恶 行 后 ， 伟 斯 年 表示 自己 “ 真 愤慨 极 
了 ， 一 如 当年 我 在 参政 会 要 与 和 孔 祥 巾 在 法 院 见 面 一 样 ， 国 家 吃不消 他 
了 ， 人 民 吃 不 消 他 了 ， 他 真 该 走 了 ， 不 走 一 切 垮 了 。 当 然 有 人 欢迎 他 
或 孔 祥 巾 在 位 ， 以 便 政府 快 垮 。 “我 们 是 救火 的 人 ， 不 是 趁 火 打 动 的 
人 ”， 我 们 要 求 他 快走 …… 不 然 ; USE To BAR AEE? 便 
要 不 再 见 宋 氏 盘 距 着 ”。 


傅斯年 对 宋子文 式 的 官商 进行 了 深刻 的 乓 做 ， 他 称 宋子文 有 着 
“无 限制 的 极 狂 蛋 的 支配 欲 ”， 通 过 中 国 建设 银 公司 ， 经 营 或 收买 下 
戚墅堰 电厂 、 首 都 电厂 、 既 济 水 电 公司 、 淮 南 燃 矿 、 慑 乐 煤矿 等 三 
矿 ， 变 “国营 ”为 “ 宋 营 ”。 他 尖锐 地 指出 ， 不 能 说 宋子文 上 一 点 
儿 没 有 “都 市 性 、 现 代 性 、 民 主 性 和 世界 性 ”， 但 他 明显 多 了 些 虚 
伪 、 目 私 和 霸道 。 传 斯 年 号 道 : “他 的 中 国文 化 ， 请 化 学 家 把 他 分 解 
到 一 分 子 ， 也 不 见 踪影 的 。 至 于 他 的 外 国文 化 ， 尺 管 英 国 话 流畅 ， 交 
些 个 美国 人 (有 美国 人 说 ， 看 他 交往 的 是 些 什么 美国 人 ， 便 知道 他 是 
什么 人 ) 是 绝 不 登 大 雅之 堂 的 …… 说 他 不 聪明 吧 ， 他 洋 话说 得 不 错 ， 
还 写 一 笔 不 坏 的 中 国字 (我 只 看 到 报 载 他 的 签名 〉 ， 说 他 聪明 吧 ， 他 
做 这 些 事 ， 难 道 说 神经 有 毛病 吗 ? ”他 因而 认定 ， 在 宋子文 的 旱 上 更 
集中 地 反映 了 旧 中 国 “ 官 做 阶级 与 资产 阶级 的 共生 现象 ”。 


傅斯年 这 三 篇 充满 了 火药 味 的 战斗 性 文章 ， 让 后 人 十 分 震撼 ， 其 
用 词 之 尖 刻 趋 于 极致 。 他 甚至 直接 把 孔 宋 二 人 比 作 蒋 介 石 的 “ 膀 下 之 
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却 又 是 对 头 ”。 这 几乎 是 连 “ 了 最 高 领袖 ”也 一 锅 室 了 进去 。 他 还 生动 
地 比较 了 这 两 个 当世 最 大 的 官商 ， 说 “两 家 的 作风 不 尽 同 。 孔 氏 有 些 
土 货 样 色 ， 号 称 他 家 是 标号 “世家 ”， 他 也 有 些 票 号 味道 ， 尤 其 是 胡 
作 非 为 之 处 。 但 “世家 ”二 字 ， 我 曾 打听 他 的 故人 ， 如 严 庄 监 察 使 ， 
ARMA R—-KS o AYRE MELA IL RF, WBURAA, Zeb 
商务 ， 利 则 归 己 ， 害 则 归 国 ， 有 时 简直 是 扒手 ”。 而 宋 氏 作风 又 不 一 
样 ，“ 他 的 作风 是 极其 下 模 ， 把 天 下 人 分 为 两 类 ， 非 奴才 即 政 人 。 这 
还 不 必 多 说 ， 问 题 最 重要 的 ， 是 他 的 无 限制 的 极 狂 己 的 文 配 欲 ， 用 他 
这 文 配 欲 ， 和 弄 得 天 下 一 切 事 将 来 都 不 能 知道 公 的 私 的 了 …… 这 还 不 能 
完 ， 今天 我 们 要 觉得 普 惠 闻 不 感 ， 因 为 他 听 到 公园 里 蛤 蜡 声 ， 他 问 
是 公 的 私 的 。 今 天 一 切 事 都 引 不 出 公 的 私 的 ”。 


(Ge Sie: “了 筷 宋 失败 的 一 个 原因 ， 由 于 他 们 的 “清廉 ” 程 
BE, FLUKA, BBA Be; 宋 则 我 生 你 死 ， 公 私 一 齐 指 络 来 把 
Fo HUA RAK SCAM, JR SCHIST AK ERAT TRIES 
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为 灵魂 的 ， 绝 对 相信 他 所 相信 那 一 种 形态 的 自由 买卖 ， 尤 其 显著 的 色 
彩 是 自由 在 己 ， 买 卖 在 公 …… 孔 宋 二 氏 这 样 一 贯 的 做 法 ， 简 直 是 彻底 
毁坏 中 国 经 济 ， 彻 底 扫 荡 中 国 工 业 ， 彻 底 使 人 失业 ， 彻 底 使 全 国 财富 
集 于 私 门 ， 流 于 国外 …… 唐 朝 的 徐 政 ， 是 和 黄巢 相 辅 而 行 的 ， 明 朝 的 
ALE, FEAT CORRE) 4 (李自成 ) 相 辅 而 行 的 。 今 天 和 孔 宋 二 氏 之 
流 毒 ， 是 共产 党 莫大 的 本 钱 。 还 是 先 检讨 一 下 自己 吧 ! ” 


传 氏 坚决 主张 由 政府 公开 没收 或 征用 孔 宋 两 家 否 公 营私 的 非法 财 
产 ，“ 忆 而 言 之 ， 借 用 两 家 财产 ， 远 比 黄 金 扰 回 法 币 多 ， 可 以 平衡 今 
年 预算 。 所 以 要 征用 ， 最 客气 的 办 法 是 征用 15 年 ， 到 民国 五 十 一 年 还 
他 们 本 妃 ， 他 们 要 的 是 黄金 类 钞 ， 到 那 时 都 可 以 的 ”。 
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而 和 孔 宋 家 族 也 爆 出 一 个 天 大 的 丑闻 。 如 前 所 述 ， 在 实行 金融 开放 政策 
的 一 年 多 里 ， 国 库 的 外 汇 和 黄金 储备 都 少 了 一 半 ， 可 是 ， 这 些 财 富 中 
的 大 部 分 都 以 曲折 的 方式 进入 了 孔 宋 家 族 的 钱 库 中 。 在 这 期 间 ， 央 行 
以 稳定 市 场 为 理由 ， 向 市 场 抛 出 3. 81 亿 美元 ， 而 孔 宋 家 族 背 景 的 孚 中 
公司 、 扬 子 公 司 和 中 国 建设 银 公 司 竟 结 汇 3. 34 多 亿美 元 ， 占 了 总 额 的 
近 88%， 其 中 大 量 用 于 炒 卖 黄金 和 进口 奢侈 品 ， 抢 夺 市 场 暴 利 。 监 察 院 
在 事后 调查 的 报告 书 中 披露 : “关于 政府 机 关 申 请 外 汇 和 案件 ， 以 当时 
政 院 主管 外 ， 审 核 工作 既 无 一 定 审核 机 构 ， 又 无 详细 法 规 ， 核 准时 或 
由 政 院 行 文 ， 或 由 宋 前 院 长 个 人 决定 ， 以 便条 手 论 央 行 拨 售 外 汇 ， 其 
未 经 正式 程序 ， 显 有 未 合 之 处 其 多 。” 宋 子 文 以 经 济 学 博士 的 学 养 和 
对 瑞 美 体制 的 妃 捧 ， 妆 然 知 道 制 度 设计 的 重要 ， 可 是 ， 他 却 阅 视 国 
纲 ， 以 自己 的 一 文笔 掏 空 了 半 个 国库 。 


3 月 1 日 ， 就 在 《观察 》 刊 登 傅斯年 第 三 篇 文章 的 当日 ， 宋 子 文 在 
巨大 与 论 压力 下 ， 不 得 不 即刻 提出 辞职 。 为 了 平息 民愤 ， 在 这 年 秋天 
的 国民 党 中 央 常 务 委员 会 上 ， 宋 子 文 当场 宣布 将 他 在 中 国 建设 银 的 股 
权 全 部 捐献 给 政府 。 当 他 说 出 这 些 股权 的 价值 时 ， 全 场 大 官 们 还 是 被 
吓 了 一 大 跳 ， 是 1800 亿 元 。 伟 


回 望 1945 年 8 月 之 后 的 中 国 ， 是 一 个 让 人 兴奋 而 备 受 融 获 的 时 刻 ， 
正如 历史 学 家 陈寅恪 在 日 本 投降 当日 近 预 感 的 那样 ， 真 正定 “ 豆 心 题 
句 又 成 翡 ”。 


从 抗战 结束 的 那 一 刻 起 ， 将 介 石 的 眼睛 整 一 二 死 死 地 采 着 中 国 西 
北角 那个 叫 延 安 的 地 方 ， 这 位 坚信 “ 接 外 必 先 安 内 ”的 政治 家 即便 在 
国家 最 危难 的 时 候 ， 也 从 来 没有 放松 对 共产 党 的 打压 。 现 在 ，“ 最 后 


的 解决 时 刻 ” 终 于 到 了 ， 他 把 车 事 以 外 的 所 有 国政 都 交 给 了 妻 兄 宋 子 
文 ， 自 己 则 集中 精力 于 这 个 缠绕 了 他 将 近 20 年 的 心 涉 大患。 


再 来 看 延安 方面 在 战 后 的 行动 。 在 上 一 章节 ， 我 们 透 过 杰克 “。 贝 
尔 登 和 陈嘉庚 等 人 的 眼睛 看 到 了 一 个 高 效 、 亲 民 和 简单 的 新 生 政权 。 
抗战 结束 后 ， 毛 泽 东 一 方面 抓紧 军事 上 的 战备 ， 派 遗 林彪 等 人 赴 东 
北 ， 整 编 那 里 的 抗日 武装 ， 并 与 苏联 红军 结 成 联盟 ， 另 一 方面 则 酝酿 
开始 土地 改革 运动 。 从 1946 年 起 ， 各 解放 区 开始 了 以 “ 反 奸 、 清 算 、 
减 租 、 减 息 ” 为 主题 的 土改 运动 ， 直 接 从 地 主 手中 获得 土地 ， 分 配给 
失地 农民 ， 以 实现 耕 者 有 其 田 。 这 一 土改 涉及 解放 区 的 1. 6 亿 农村 人 口 
的 利益 ， 它 成 为 广大 农民 拥护 共产 党 最 主要 的 动因 之 一 。 于 是 ， 当 国 
民 党 在 城市 和 农村 日 渐 失 去 所 有 社会 阶层 的 支持 时 ， 共 产 党 人 则 从 土 
地 改革 里 赢得 了 人 心 。 引 ) 


1945 年 8 月 28 日 ， 毛 译 东 率 领 中 共 代 表 团 飞 抵 重庆 ， 与 国民 党 和 平 
谈判 ， 举 国 屏 神 瞩 目 。 毛 泽 东 以 9 年 前 的 旧作 《 沁 园 春 ， 雪 》 书 赠 词 信 
WLS, WE: “江山 如 此 多 娇 ， 引 无 数 英 雄 竞 折腰 。 惜 秦 星 汉 武 ， 
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生 。10 月 10 日 ， 双 方 签署 《 双 十 协定 》， 承 认 了 和 平 建 国 的 基本 方 
针 ， 海 内 一 时 欢腾 ， 各 城 烟 花 燃 放 ， 以 为 和 平 指日可待 。 


are. 


全 1945 年 毛泽东 在 重庆 与 薪 介 石 、 美 国 大 使 合影 


谁 知 ， 烟 花 终 是 一 个 幻觉 。 就 在 重庆 谈判 期 间 ， 国 共 军 队 已 经 在 
河北 、 山 西 开打 。10 月 初 ， 刘 伯 承 、 邓 小 平 的 部 队 歼 灭 了 阁 锡 山 的 3.5 
万 人 。1946 年 6 月 26 日 ， 蒋 介 石 以 193 个 旅 、158 万 兵力 ， 向 各 解放 区 发 
动 了 全 面 进攻 。 


在 8 年 抗战 仅仅 结束 了 10 个 月 后 ， 内 战 爆 发 了 。 


企业 史 人 物 | 孔 宋 模式 | 


傅斯年 称 宋 子 文 “ 着 实 是 100 年 不 遇 的 怪物 ”一 一 作为 显赫 的 宋 氏 家 族 的 长 子 ， 曾 在 哈 
佛 大 学 接受 了 最 先进 的 文化 教育 ， 思 想 、 说 话 和 写字 时 都 喜欢 用 英文 而 不 喜欢 用 中 文 ， 唯 独 
对 权力 和 财富 的 贪 禁 是 中 国 式 的 。 因 此 传 斯 年 说 : “在 今天 宋 氏 这 样 失败 之 下 ， 他 必须 走 


开 ， 以 谢 国 人 。” 


宋子文 “ 走 开 ”半年 后 ， 又 被 蒋介石 任命 为 广东 省 政府 主席 。 他 到 任 后 的 第 二 天 就 接见 
美国 石油 大 王 洛 元 菲 勒 ， 跟 他 商谈 在 广东 开矿 的 事宜 ， 接 着 跟 潘 宜 公 司 接 治 黄 埔 港 的 建设 工 
程 ， 决 定 把 海南 的 铁 矿石 卖 运 日 本 。 以 他 过 往 的 行为 来 看 ， 实 在 分 不 清 这 些 到 底 是 公事 还 是 
私事 ， 或 者 根本 就 是 “公私 事 ”。 


1949 年 ， 国 民 党 政权 的 覆灭 已 成 既定 事实 。1 月 24 日 RPA BONE IR, wb 
往 香 港 ，6 月 10 日 远 授 美国 。 蒋 介 石 到 人 台湾 后 ， 多 次 电 催 他 回合 “ 共 济 时 艰 ”， 他 予以 拒 
绝 。1952 年 10 月 ， 国 民 党 召开 第 七 次 代表 大 会 ， 通 过 “党 内 重大 整肃 案 ”， 开 除了 一 批 “不 
忠贞 ”的 重要 党 员 ， 名 单 之 中 ， 孔 祥 周 位 居 第 一 ， 宋 子 文 位 居 第 二 。 而 在 3 年 前 中 国共 产 党 公 
布 的 国民 党 战犯 名 单 中 ， 排 第 一 的 是 蒋介石 ， 第 二 也 是 宋子文 。 在 国共 两 份 名单 中 ， 他 居然 
能 同时 出 现 ， 而 且 都 高 列 次 席 ， 这 大 概 是 宋子文 式 人 物 在 中 国政 治 舞 全 上 的 一 个 象征 性 定 


位 。 


宋子文 赴 美 后 完全 淡出 政坛 ，1958 年 ， 他 到 香港 一 游 ，1963 年 去 了 一 次 台湾 。 据 《 宋 
家 王朝 》 记 载 ， 宋 氏 三 兄弟 在 余生 “疯狂 地 从 事 石油 股票 、 商 品 期 货 和 新 技术 交易 ”。 他 的 
女儿 冯 宋 琼 原 在 2008 年 的 一 篇 回忆 短文 中 则 描写 说 : “他 每 天 在 纽约 中 央 公园 散步 ， 午 后 小 
怠 ， 与 朋友 共 品 美味 小 吃 ， 观 看 美式 足球 ， 打 牌 ， 和 外 孙 们 一 起 提 迷 藏 。 先 父 既 对 医学 津津 


乐 道 ， 也 会 为 证 交 所 的 新 上 市 公司 兴奋 不 已 。”( 当 1967 年 ， 孔 祥 周 在 纪 约 去 世 ， 他 没有 去 
参加 葬礼 。 西 格雷 夫 认 为 : “在 晚年 岁月 里 ， 他 们 之 间 没 有 什么 感情 可 言 。”1971 年 4 月 25 
日 ， 宋 子 文 在 美国 旧金山 的 友人 家 中 用 晚餐 ， 因 进食 导致 宣 息 ， 突 然 摔 倒 ， 未 等 到 送 至 医院 
抢救 就 辞世 了 ， 时 年 77 岁 。 


跟 孔 祥 店 一 样 ， 宋 子 文 到 底 有 多 少 资产 ， 至 今 是 一 个 谜 。《 不 列 颠 百科 全 书 》 称 ，“ 据 
说 他 是 地 球 上 最 富有 的 人 ”，《 亚 洲 华尔街 日 报 》 则 把 他 列 入 人 类 历史 上 曾经 最 富有 的 50 人 
之 一 ， 并 认为 “20 世 纪 40 年 代 宋 子 文 可 能 已 是 全 球 首富 了 ”。 美 国 总 统 杜鲁门 对 宋子文 侵吞 
美 援 的 行径 一 直 耿 耿 于 人 怀 ， 在 接受 作家 默 尔 ' 米 勒 采访 时 ， 他 曾 破 口 骂 道 : “他 们 全 都 是 
贼 ， 没 有 一 个 不 是 贼 …… 他 们 从 我 们 送 的 38 亿 美元 中 ， 偷 了 7.5 亿 美元 。 他 们 偷 了 这 笔 钱 ， 


把 它 投资 在 圣保罗 的 房地产 中 ， 有 些 就 投资 在 纽约 这 里 。”[ 注 ) 而 他 的 后 人 则 对 此 全 盘 否 认 ， 
据 他 们 提供 的 宋子文 档案 ，1940 年 左右 宋子文 的 财产 为 200 万 美元 ， 到 1971 年 宋子文 去 世 
时 ， 加 上 房产 等 变卖 ， 他 的 总 资产 是 800 万 美元 ， 扣 除 200 多 万 美元 税 款 后 ， 宋 子 文 留 给 夫人 
张 乐 怡 的 遗产 为 500 多 万 美元 。 


后 人 研究 宋子文 这 个 “大 怪物 ”， 不 仅仅 好 奇 于 他 到 底 弄 走 了 多 少 钱 ， 更 在 于 他 是 一 个 
怎样 的 “制度 性 产物 ”。 


在 中 国 的 舆论 界 和 经 济 思想 界 ， 对 和 孔 宋 式 人 物 的 批判 往往 趋 于 道德 化 谴责 ， 而 很 少 从 制 
度 层面 进行 反思 和 杜绝 。 汉 娜 . 阿 伦 特 在 《极权 主义 的 起 源 一 书 中 指出 ， 事 实 上 ， 在 中 西 
方 的 哲学 传统 中 ， 思 想 家 们 从 来 不 相信 有 一 种 “彻底 的 恶 ”。 中 国 儒家 认为 “人 之 初 ， 性 本 
善 ”， 而 在 西方 神学 里 ， 魔 鬼 也 是 天 使 出 身 。 康 德 用 “反常 的 恶意 ”来 描述 恶 行 背 后 、 可 理 
解 的 动机 。 因 此 阿 伦 特 认 为 ，“ 只 有 一 件 事 情 似 乎 是 可 以 辨别 出 来 的 ， 我 们 可 以 说 ， 彻 底 的 


惑 与 一 种 制度 同时 出 现 ”( 3。 对 官商 文化 以 及 模式 的 思考 ， 也 必须 建立 在 对 经 济 制度 的 研究 
上 。 


曾经 当 过 国民 政府 上 海 市 市 长 、 台 湾 省 省 长 的 吴国桢 在 《吴国桢 的 口述 回忆 > 一 书 中 谈 
及 孔 宋 模式 与 制度 的 互动 。 他 说 ， 按 照 政 府 的 有 关 法 令 来 说 ， 孔 宋 的 察 门 资本 所 做 的 一 切 确 
实 没 有 问题 ， 一 切 都 是 合法 的 ， 因 为 法 令 本 身 就 是 他 们 自己 制定 的 。 比 如 ， 当 时 没有 人 能 得 
到 外 汇 〈 因 申请 外 汇 需 要 审查 ) ， 但 他 们 的 人 ， 即 孔 祥 申 的 人 是 控制 财政 部 外 汇 管理 委员 会 
的 ， 所 以 就 能 得 到 外 汇 。 每 个 人 都 得 先 申 请 进口 必要 的 货物 ， 但 他 们 却 有 优先 进口 权 ， 因 
此 ， 尽 管 他 们 的 确 从 中 国人 民 的 血汗 中 发 了 大 财 ， 但 一 切 仍 然 是 合法 行为 。 吴 国 械 是 普 林 斯 
顿 大 学 的 哲学 博士 ， 他 的 话 很 平实 ， 却 个 到 了 官商 模式 的 根子 一 一 在 中 国 式 的 贪 腐 行 为 中 存 
在 两 种 模式 ， 即 “非法 性 贪 腐 ” 与 “合法 性 贪 腐 ”， 后 者 是 结构 性 和 制度 性 的 ， 因 而 更 隐 
蔽 ， 并 对 国家 机 器 构成 更 大 的 危害 。 再 以 宋 家 为 例 ， 宋 子 文 长 期 担任 官职 ， 而 他 的 两 个 弟弟 
宋 子 良 和 宋 子 安 则 在 商界 服务 ， 兄 弟 联 手 再 加 上 亲信 密布， 制度 对 他 们 来 说 只 是 一 块 遮 差 布 
或 可 利用 的 工具 。 在 1946 年 3 月 的 国民 党 六 届 二 中 全 会 上 ， 有 人 援引 《公务 员 服 务 法 》 中 
“公务 员 不 得 兼 营 商业 或 公司 银行 的 董事 长 总 经 理 ” 之 条 款 ， 批 评 宋 子 文 既 是 行政 院 院 长 ， 
又 担任 南洋 烟草 公司 、 香 港 广东 商业 银行 及 中 国 建设 银 公 司 的 董事 长 。 宋 子 文 答 : “到 我 做 
了 官 ， 所 有 董事 长 职务 都 已 经 辞 掉 了 ， 所 以 说 我 提倡 官僚 资本 ， 实 在 不 敢当 。” 而 事实 上 ， 
他 把 这 些 职务 都 让 给 了 他 的 两 个 兄弟 。 


在 近 现代 的 百年 企业 史上 ， 出 现 了 三 个 很 典型 的 官商 ， 一 是 胡 雪 贿 ， 二 是 盛 宣 怀 ， 三 是 
孔 宋 家 族 。 他 们 均 为 当时 的 “中 国 首 富 ”， 他 们 的 身份 亦 官 亦 商 ， 是 为 “ 红 顶 商人 ”， 其 财 
富 累 积 都 与 他 们 的 公务 事业 有 关 。 若 要 进行 比较 ， 我 们 可 以 看 到 五 个 特点 : 


第 一 ， 胡 雪 岩 在 资产 关系 上 还 是 比较 清晰 的 ， 他 的 财富 大 多 来 自 为 左 宗 党 采 办 军 购 ， 在 
这 期 间 上 下 其 手 ， 暗 吃 回 扣 。 到 了 盛 宣 怀 就 官商 难 分 了 ， 官 股 私 股 交 错 在 一 起 ， 用 当时 人 对 
他 的 议论 便 是 “ 挟 官 以 读 商 ， 挟 商 以 蒙 官 ”，“ 害 则 归公 ， 利 则 归 己 ”。 而 至 孔 宋 一 代 ， 则 
是 公开 分 立 ， 私 下 自 肥 ， 甚 至 以 国家 名 义 收 购 ， 以 私人 身份 瓜分 。 


第 二 ， 他 们 在 国家 事务 中 担任 的 重要 性 日 渐 持 重 。 胡 雪 岩 不 过 是 一 个 从 二 品 项 戴 的 挂名 
道 员 ， 盛 宣 剑 已 是 实 授 的 一 品 大 臣 ， 孔 宋 更 是 一 国 行政 之 首脑 ， 两 人 主管 国家 财政 的 时 间 前 
后 整整 20 年 。 胡 、 盛 及 孔 宋 的 资产 ， 一 个 比 一 个 庞大 ， 而 且 伍 聚 的 效率 越 来 越 高 。 


第 三 ， 制 度 化 特征 越 来 越 明 显 。 如 果 说 胡雪岩 的 化 公 为 私 还 是 盗 窍 式 的 ， 那 么 ， 盛 宣 怀 
就 已 经 演进 到 股份 化 了 ， 而 到 和 孔 宋 手 上 ， 则 是 手术 刀 式 的 精致 切 分 。 他 们 更 善于 利用 宏观 经 
济 制 度 的 设计 和 执行 为 自己 谋私 ， 每 一 次 经 济 危 机 、 重 大 经 济 政策 变革 、 重 要 发 展 机 遇 ， 往 
往 都 是 他 们 获取 财富 的 最 佳 时 机 。 官 僚 资 本 的 累 增 还 有 一 个 特点 ， 那 就 是 ， 无 论 经 济 景气 的 
高 涨 或 暴跌 ， 都 是 它 进行 扩张 的 机 会 点 ， 它 似乎 只 与 动 落 有 关 ， 孔 宋 财富 最 暴涨 的 时 候 正 是 
国难 民 困 的 八 年 抗战 期 间 。 
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怀 ， 包 括 稍 晚 于 他 的 周 学 趴 等 人 ， 在 办 实业 上 都 很 有 经 验 。 在 某 种 意义 上 ， 他 们 的 财富 来 自 
社会 增 量 。 而 孔 宋 则 对 实业 毫 无 兴趣 ， 他 们 以 金融 家 的 手段 直接 从 存量 的 社会 资产 (无 论 是 
国有 资本 、 民 营 资 产 还 是 国际 援助 ) 中 进行 切 制 ， 因 此 ， 他 们 对 经 济 进步 的 贡献 更 小 ， 正 当 
性 更 差 ， 民 愤 也 更 大 。 


第 五 ， 所 得 财富 均 “ 一 世 而 斩 ”。 因 为 资产 积累 的 灰色 性 ， 这 三 大 官商 家 族 的 社会 名 声 
毁 大 于 誉 ， 在 其 晚年 以 及 身后 往往 面临 重大 的 危机 。 胡 雪 岩 一 旦 失去 左 宗 党 的 庇 戎 马上 财 尽 
人 亡 ， 盛 宣 怀 的 财产 在 清朝 灭亡 后 遭 到 查封 ， 孔 宋 两 人 更 成 为 人 人 喊 打 的 “ 国 贼 ”。 


通过 胡 、 盛 及 孔 宋 这 三 个 案例 的 递 进 式 暴 发 ， 我 们 不 得 不 说 ， 自 晚 清 到 民国 ， 中 央 政 权 
对 经 济 的 控制 力 不 是 在 减弱 ， 而 是 在 逐渐 加 强 ， 国 营 垄 断 力量 的 强化 以 及 理性 化 构建 成 为 一 
种 治理 模式 ， 也 正 因 此 ， 与 之 寄生 的 官僚 资本 集团 也 越 来 越 成 熟 和 强悍 。 所 以 ， 如 果 不 能 从 
制度 根本 上 进行 清算 ， 特 别 是 加 强 经 济 治 理 的 市 场 化 、 法 治 化 和 民主 化 建设 ， 那 么 ， 官 商 模 
式 的 杜绝 将 非常 困难 。 


还 有 一 个 十 分 隐秘 、 必 须 警 惕 的 现象 是 ， 每 一 次 对 官僚 资本 集团 的 道德 性 讨伐 ， 竞 可 能 
会 促进 一 一 或 者 被 利用 来 进行 一 一 国家 主义 的 进一步 强化 。 因 为 人 们 在 痛恨 官僚 资本 的 时 候 
往往 是 以 国有 资产 的 流失 为 对 照 的 ， 所 以 在 痛 批 中 往往 会 忽略 两 者 的 互生 结构 。 如 果 制 度 没 
有 得 到 根本 性 的 改革 ， 那 么 ， 一 个 官僚 资本 集团 的 倒台 往往 意味 着 另外 一 个 官僚 资本 集团 的 
崛起 。 在 20 世 纪 40 年 代 中 后 期 ， 孔 宋 集 团 被 清理 后 ， 国 民政 府 的 贪 腐 现象 并 未 被 改变 ， 甚 至 
有 变本加厉 的 趋势 ， 最 终 成 为 政权 覆灭 的 重要 诱因 之 一 ， 所 以 ， 何 廉 曾 哀叹 ， 孔 宋 下 台 ， 官 
僚 资 本 “未 伤 毫 末 ”。 


在 某 种 意义 上 ， 对 和 孔 宋 模式 的 反思 与 清算 ， 迄 今 尚 没有 真正 破题 。 


1. 这 是 陈寅恪 在 听 到 日 本 投降 当日 写 下 的 诗 赋 。 全 诗 : 降 书 夕 到 醒 方 知 ， 何 六 今生 有 
此 时 。 闻 讯 杜 陵 欢 至 泣 ， 还 家 贺 监 病 弥 嘉 。 国 仇 已 雪 南 迁 耻 ， 家 和 祭 难 忘 北 定时 。 念 往 犹 
来 无 限 感 ， 喜 心 题 句 又 成 悲 。 

2. 鲁 尔 工业 区 位 于 德国 西部 的 鲁 尔 河流 域 ， 是 欧洲 著名 的 工业 带 ， 占 德国 全 国 面积 的 
1. 3%， 实 现 全 国 工 业 产 值 的 40%。 
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汪精卫 已 于 1944 年 11 月 在 日 本 去 世 ， 接 痊 他 担任 南京 伪 政 府 “ 首 脑 ” 的 是 周 佛 


海 。 
三 青 团 ， 即 三 民主 义 青年 团 ， 国 民 党 的 青年 组 织 。 


国民 党 内 部 的 一 个 派别 ， 它 的 英文 名 称 是 “Central Club” 
脑 是 长 期 控制 国民 党 人 事 及 组 织 体系 的 陈 果 夫 、 陈 立夫 兄弟 。 


《中 央 俱 乐 部 ) ， 首 


转 引 自 完 颜 绍 元 兰 ，《 大 接收 》， 上 海 : 上 海 远东 出 版 社 ，1996 年 版 。 
转 引 自 完 颜 绍 元 兰 ，《 大 接收 》， 上 海 : 上 海 远东 出 版 社 ，1996 年 版 。 
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，“ 房 子 、 车 子 、 廊 


“五 子 ”的 版 本 有 多 个 ， 如 “帽子 、 位 子 、 房 子 、 票 子 、 夸 子 ” 
子 、 票 子 、 金 子 ”，“ 人 金子 、 儿 子 、 房 子 、 车 子 、 女 子 ” 等 


转 引 自 完 颜 绍 元 善 ，《 大 接收 》， 上 海 : 上 海 远东 出 版 社 ，1996 年 版 。 


傅斯年 ，《 这 个 样子 的 宋子文 非 走 开 不 可 》，《 世 纪 评 论 》， 


1947 年 2 月 15 日 。 


何 廉 车 ，《 何 廉 回忆 录 》， 北 京 : 中 国文 史 出 版 社 ，1988 年 版 。 


张 公 权 著 ， 杨 志 信 译 ，《 中 国 通货 膨胀 史 》， 北 京 : 文史 资料 出 版 社 ，1986 自 


版 。 


Le] QUES, MiG, CoRR) Chae)» deat: 中 国 社会 


科学 出 版 社 ，1994 年 版 。 


经 济 学 家 杨 小 凯 应 朱 学 勤 之 请 ， 给 《百年 中 国史 》 写 一 章 “ 中 国 百年 经 济 史 ”。 为 
了 累积 背景 材料 ， 他 写 下 了 读 史 笔记 《 杨 小 凯 : 百年 中 国 经 济 史 笔记 》， 首 发 于 爱 思 想 
网 杨 小 凯 专 栏 http://www. aisixiang. com/thinktank/yangxiaokai. html. 


[ 美 」 费 正清 等 编 ， 杨 品 果 等 译 ，《 剑 桥 中 华 民国 史 》《〈 下 卷 ) ， 北 京 : 中 


科学 出 版 社 ，1994 年 版 。 


40 stu 


国 社会 


1946 年 10 月 ， 延 安 的 共产 党 理论 家 陈伯达 出 版 《中 国 四 大 家 族 》 一 书 ， 将 蒋 介 


石 、 宋 子 文 、 孔 祥 申 和 陈 立 夫 、 陈 果 夫 兄弟 并 称 为 官僚 资本 主义 的 代表 ， 


一 词 从 此 风行 。 


“四 大 家 族 ” 


土地 改革 中 也 出 现 了 其 力 现象 ， 一 些 地 主 被 当 众 杀 死 ， 东 北 和 河北 地 区 因为 忙 着 斗 


地 主 、 分 浮 财 ， 土 地 无 人 耕种 ， 以 至 于 发 生 了 春 范 。 此 外 ， 干 百年 以 来 ， 维 持 中 


公共 事务 的 乡绅 阶层 基本 上 被 消灭 ， 宗 族 社会 体系 开始 瓦解 。 


传 斯 年 ，《 论 豪门 资本 之 必须 铲除 》， 载 《观察 》 第 二 


第 一 期 ，1947 年 3 月 


国 基层 


ek 


23. 摘自 冯 宋 防 顺 为 《宋子文 与 他 的 时 代 》 一 书写 的 序言 。 吴 景 平 、 郭 岱 君主 编 ，《 宋 
子 文 与 他 的 时 代 》， 复 旦 大 学 出 版 社 ，2008 年 3 月 版 。 


24, 转 引 自 2003 年 10 月 25 日 的 《纽约 时 报 》 报 道 ， 《Madame Chiang Kai-shek, a 
Power in Husband’ s China and Abroad, Dies at 105) . 
25. [ 美 ] 汉 娜 ， 阿 伦 特 闭 ， 林 驴 华 译 ，《 极 权 主 义 的 起 源 》， 北 京 : 生活 。 读 书 。 新 


知 三 联 书 店 ，2008 年 版 。 


1948 最 后 的 “ 打 虎 ” 


列车 轧 在 中 国 肋骨 上 ， 
一 节 接 着 一 节 社 会 问题 ; 
比 令 而 居 的 是 茅屋 和 田野 间 的 坟 ， 


生活 距离 终点 这 样 近 。 


一 一 辛 备 : 《风景 》，1948 年 


1948 年 春天 ，《 国 史 大 纲 》 的 作者 、 无 锡 籍 历史 学 家 钱 称 回 到 家 
乡 ， 应 邀 在 荣 德 生 创办 的 江南 大 学 任教 。 他 住 在 荣 宅 的 楼 上 ， 每 到 周 
六 下 午 ， 末 德 生 夫妇 都 会 从 城 里 来 ， 住 在 楼 下 ， 周 日 下 午 离开 。 晚 饭 
后 ， 他 们 必定 会 在 楼 上 或 楼 下 畅谈 两 小 时 左右 。 


钱穆 问 荣 德 生 : “毕生 获得 如 此 硕果 ， 有 何 感想 ? ” 荣 德 生 答 : 
“人 生 必 有 死 ， 两 手 空空 而 去 。 钱 财 有 何 意义 ， 传 之 子孙 ， 也 没有 听 
说 可 以 几 代 不 败 的 。” 接 着 ， 荣 德 生 提 到 他 在 南通 修建 的 一 座 大 桥 。 
早 在 1934 年 ， 菜 德 生 60 大 寿 ， 他 发 愿 在 无 锡 、 常 州 一 带 ， 造 桥 百 座 以 
惠 乡 里 ， 历 数 年 建成 大 小 桥梁 88 座 ， 其 中 一 座 宝 界 桥 ， 全 长 375 米 ， 宽 
7.6 米 ，60 个 桥墩 (以 示 60 大 寿 ) ， 时 称 “ 江 南 第 一 大 桥 ”。 荣 德 生 对 
钱穆 说 ， “一 生 唯一 可 以 留 做 身后 纪念 的 就 是 这 座 大 桥 ， 回 报 乡里 的 
只 有 此 桥 ， 将 来 无 锡 人 知道 有 个 荣 德 生 ， 大 概 只 有 靠 这 座 桥 。” 


就 在 他 们 促膝 交谈 的 那 段 时 间 ， 申 新 纱 广 的 经 营 正 让 荣 德 生 焦 头 
烂 额 。 他 连 维持 生产 的 流动 资金 都 无 法 竣 齐 ， 向 国有 银行 申请 购 棉 贫 
球 手 续 繁 淋 ， 不 仅 组 不济 急 ， 而 且 得 贷 很 难 。 在 这 种 情况 下 ， 荣 家 只 
好 靠 抛售 期 货 来 换取 部 分 现金 ， 可 是 栈 单 抛 出 后 ， 枫 花 不 易 及 时 补 


进 ， 人 花 价 却 天 天 上 涨 。 所 以 空头 栈 单 抛 得 越 多 ， 亏 得 越 大 ， 而 且 到 期 
客户 来 提货 ， 很 多 不 能 况 现 ， 所 谓 “ 生 意 ”， 已 是 穷 途 末 路 。 


ATO, FR TEAR ATE, FFA DOA AT AE ATC Be I, BEE XT 
当时 经 济 和 国事 的 荡然 。 对 于 企业 家 群体 而 言 ， 那 真是 一 个 没有 未 来 
的 春天 。 


自从 内 战 开打 以 来 ， 国 民 党 的 局 势 江河 日 下 。 开 战 之 初 ， 国 共 军 
队 的 兵力 对 比 是 430 万 比 127 万 ， 前 者 的 装备 远 远 优 于 后 者 。 更 重要 的 
是 ， 它 拥有 整个 国家 机 器 以 及 得 到 了 美国 政府 的 支持 ， 所 以 ， 蒋 介 石 
曾 预 言 ，“ 在 3~6 个 月 内 ， 就 可 以 消灭 共产 党 。” 可 是 ， 国 军 几乎 每 战 
必 败 ， 节 节 溃 退 ， 美 国 顾问 巴 大 维 将 军 的 观察 是 ， “自我 到 任 以 后 ， 
没有 一 仗 是 由 于 缺乏 军火 装备 而 被 打败 的 。” 人 到 1947 年 秋天 ， 解 放 


军 已 经 控制 了 东北 和 中 原 的 大 部 分 地 区 ， 国 共 兵力 对 比 改变 为 365 万 比 
249 万 ， 国 民 尝 人 的 乐观 气焰 荡然 无 存 。 


1948 年 的 中 国 ， 是 真正 意义 上 、 最 混乱 的 国家 。 它 符合 一 个 “ 坏 
时 代 ” 的 所 有 特征 一 一 让 人 回想 起 1910 年 前 后 的 晚 清 : 人 人 知道 这 样 
下 去 是 不 行 的 ， 甚 至 很 多 人 都 明白 好 的 道路 、 好 的 办 法 应 该 是 怎样 
的 ， 然 而 ， 束 是 无 法 改变 现状 ， 于 是 ， 只 能 眼 具 睁 地 看 着 自己 和 这 个 
时 代 一 起 沉沦 下 去 ， 终 而 同归于尽 。 在 这 种 泥 沙 俱 下 的 坏 时 代 里 ， 越 
征 油 烈 的 变革 越 容易 导致 局 面 的 进一步 恶化 。 


早 在 战事 初 起 的 1946 年 9 月 ，《 大 公报 》 主 笔 王 靶 生 束 在 《中 国 时 
局 前 途 的 三 个 去 问 》 一 文中 描述 了 当时 的 经 济 现状 : “一 面倒 地 靠 洋 
货 输入 ， 国 家 的 财政 又 一 面倒 地 靠 通货 膛 胀 。 物 价 狂 涨 ， 工 资 奇 昂 ， 
ARRTRPE, Tole 28h, MUM TPR RAS TTR BUR RATER 
烛 止 渔 ， 人 民 天 天 在 挣扎 另 吟 ， 如 此 下 去 ， 则 洪水 到 来 ， 经 济 朋 涡 ， 
己 经 不 是 太 意 外 的 事 了 。”《 观 察 》 的 创办 人 储 安平 则 在 1947 年 3 月 的 
社论 中 对 社会 各 阶层 进行 了 分 析 : “ 现 政权 的 支持 层 原 是 城市 市 民 ， 
包括 公教 人 员 、 知 识 分 子 、 工 商界 人 士 。 现 在 这 一 批 人 ， 没 有 人 对 南 
泵 政权 有 好 感 。 国 民 党 的 霸道 行为 作风 使 自由 思想 分 子 深恶痛绝 ; 搞 
战 结束 以 来 对 公教 人 员 的 刻薄 签 遇 ， 使 他 们 对 现 政 权 赤 忱 全 失 ; 政府 
官员 沉溺 于 信 污 作 星 ， 他 们 进行 种 种 刁难 ， 使 工商 界 人 士 怨 气 冲天 ; 
因 财 政 金 融 失败 以 及 内 战 不 集 而 造成 的 物价 暴涨 ， 使 城市 大 民 候 声 载 
道 。” 


王 丢 生 和 储 安平 所 描述 的 景象 ， 在 后 来 的 两 年 里 一 点 也 没有 得 到 
改观 。 接 人 疹 宋 子 文 出 任 行 政 院 院 长 的 是 蒋介石 的 长 期 幕 优 长 张 群 ， 他 
里 然 也 力图 变 间 经济， 但 是 ， 却 始终 成 效 其 艇 ， 不 得 其 法 。 随 着 战事 
的 推 延 ， 财 政 状 况 变 得 越 来 越 恶 务 ， 国 库 收 入 仪 占 支 出 的 5%， 军 事 开 


文 的 比重 高 到 惊人 ， 仅 东北 苗 费 就 占 了 支出 总 额 的 40%， 政 府 财政 实际 
已 经 破产 。 


市 场 的 表象 ， 反 映 出 来 的 就 是 无 法 控制 的 通货 膀 胀 。 国 统 区 的 物 
价 如 同一 匹 脱 组 的 野 蕊 。 


1947 年 ?月 24 日 美 联 社 发 了 一 条 电讯 ， 它 给 出 了 一 个 很 具 讽 刺 意 味 
的 物价 比较 : 法 币 100 元 可 买 的 物品 ，1937 年 为 两 头 牛 ，1938 年 为 一 头 
牛 ，1941 年 为 一 头 猪 ，1943 年 为 一 只 鸡 ，1945 年 为 一 条 鱼 ，1946 年 为 
一 只 鸡蛋 ，1947 年 则 为 1/3 盒 火柴 。 


据 《 大 公报 》1948 年 8 月 16 日 的 统计 ， 以 战 前 的 生活 指数 为 比较 ， 
8 月 上 半月 的 食物 价格 上 涨 了 390 万 倍 ， 住 房价 格 上 涨 77 万 倍 ， 衣 着 价 
格 上 涨 652 万 倍 ， 比 7 月 下 半月 平均 上 涨 90%。 为 了 表达 具象 化 ， 当 天 报 
纸 用 花边 新 闻 的 方式 圈 出 一 条 短 讯 : “大 饼 油条 ， 每 件 10 万 元 。” 
《观察 》 杂 志 在 《7 个 月 来 的 中 国 经 济 情势 》 一 文中 也 给 出 了 相同 的 数 
据 分 析 : “8 年 多 的 长 期 抗战 ， 物 价 不 过 涨 了 2400 倍 。 胜 利 迄 今 还 不 满 
3 年 ， 上 海 物价 较 之 民国 三 十 四 年 〈1945 年 ) 却 已 涨 了 1. 4 万 倍 。 尤 其 
今年 以 来 ， 更 是 惊人 。7 月 第 三 周 的 物价 总 指数 为 战 前 的 478 万 倍 ， 较 
之 去 年 12 月 最 后 一 周 上 涨 30 倍 。 纺 织 、 燃 料 、 食 物 这 些 主要 必需 品 价 
格 的 剧烈 上 涨 ， 是 人 民生 活 负担 加 重 ， 造 成 人 心 恺 慌 的 由 来 。” 仁 


以 今 视 之 ，1948 年 的 恶性 通货 膨胀 是 由 下 述 四 个 原因 综合 造成 
的 : 


第 一 ， 也 是 最 重要 的 一 条 ， 就 是 财政 收 支 不 平衡 。 入 不 敷 出 ， 财 
政 只 好 全 靠 发 行 新 钞票 支撑 。1947 年 ， 法 币 发 行 量 达 30 多 万 亿 元 ， 为 
上 一 年 的 10 倍 ， 比 1945 年 则 增加 25 倍 。 到 1948 年 第 二 季度 ， 法 币 已 发 
行 660 万 亿 元 ， 相 当 于 抗战 前 夕 发 行 额 的 47 万 倍 。 乱 发 钞票 的 结果 当然 
只 有 一 个 ， 那 就 是 诱发 通货 膨胀 。 


第 二 ， 全 面 内 战 破坏 了 生产 力 ， 工 农业 的 生产 衰落 自然 导致 税源 
i. AYA, BRA DAE, POA aU bt 
条 ， 因 此 催 动 消费 类 物价 的 持续 上 涨 。 而 在 农村 地 区 ， 大 量 农田 成 为 
战场 ， 荔 动力 和 极 成 批 成 批 地 征兵 入 伍 ， 狠 食 产 量 持续 下 滑 ， 农 村 生产 
力 被 破坏 到 了 极点 。 


第 三 ， 吏 政 败坏 ， 官 僚 及 军 阀 趁火打劫。 各 地 政府 的 苛 捐 杂 税 加 
剧 了 官民 矛盾 。 在 河北 省 ， 一 亩 地 要 出 一 石 捐 税 ， 最 低 的 也 要 五 六 
斗 ， 赋 税 竞 超过 了 收成 。 国 民 党 军队 每 到 一 地 ， 即 由 其 党 政 军 一 体 组 
成 “军民 合作 站 ”， 向 各 村 以 低 于 市 价 一 半 的 价格 强 征 军需 日 用 品 ， 
人 民 因此 把 国民 党 改称 为 “ 刊 民 党 ”， 并 高 喊 “ 国 民 党 万 税 ”。 人 金融 
家 资 兆 华 在 回忆 录 中 记载 说 :， “中 央 银 行 包机 向 各 地 运送 现 钞 支 付 军 
费 ， 各 地 军政 长 官 则 马上 将 之 转换 成 黄金 美 钞 ， 然 后 又 各 自私 包 飞机 
运 回 上 海 投机 套 卖 。 中 央 银 行 向 北 运送 钞票 的 专车 ， 有 时 竟 出 现行 至 
半途 即 掉 转 车 头 南开 的 怪事 。” 人 国共 军队 在 江苏 徐州 一 带 曾 长 期 对 
寺 ， 这 里 本 非 工 商业 码头 ， 却 因 成 为 军事 重镇 ， 银 行 钱庄 相继 增 开 分 
行 ， 套 买 金 钞 。 


第 四 ， 市 场 分 裂 ， 导 致 原料 紧缺 。 东 北 和 华北 平原 地 区 是 中 国 最 
主要 的 粮食 、 原 棉 和 矿物 产地 ， 自 从 这 些 地 区 被 解放 军 夺 取 后 ， 国 统 
区 工厂 的 原料 供应 顿 成 难题 。 据 《中 共 费 和 鲁 驶 边区 党 史 资 料 汇编 》 显 
示 ， 当 时 的 边区 政府 实行 了 严格 的 商品 禁 运 出 口 名 单 ， 其 中 最 重要 的 
就 是 粮 棉 、 牲 冀 和 铜 铁 金属 。1947 年 ， 全 国 的 棉花 产量 为 1100 万 担 ， 
国 统 区 的 企业 能 收 到 的 只 有 30%， 纺 织 业 因此 减产 两 成 ， 其 他 如 橡胶 工 
业 和 制药 工业 ， 停 工 均 达 三 成 ， 钢 铁 工业 的 70% 陷 入 半 停 产 泥 沼 。 像 济 
南 这 样 的 大 城市 ， 四 面 都 是 解放 区 ， 形 同 扳 岛 。 到 了 1948 年 年 底 ， 随 
着 东北 全 境 和 河北 唐山 被 解放 ， 上 海 的 钢铁 和 煤炭 供应 全 数 停 摆 。 为 
了 拯救 上 海 ，1949 年 2 月 ， 国 民 党 政府 只 好 委托 杜 月 答 以 全 国 轮 船 业 联 
合 会 理事 长 的 名 义 致电 毛泽东 、 周 恩 来 ， 请 求 多 许 上 海轮 船 到 北方 港 
口 ， 以 面粉 换 煤炭 。 毛 、 周 复 电 同 意 ， 杜 月 笔 把 30 万 吨 面粉 拉 到 秦 星 


Huis, BELO METER, ARE TS ATR Z ee. HGS Ay UL, 
强 弱 易 位 已 成 不 可 逆转 之 事实 。 


全 1948 年 ， 女 工 因 纺 织 厂 暴动 事件 接受 搜 身 


通货 膨胀 导致 民不聊生 ， 怨 声 载 道 ， 国 民政 府 不 但 在 治理 上 束 手 
无 策 ， 而 且 还 打压 民主 人 士 和 报刊 ， 试 图 钳制 言论 。1946 年 7 月 11 日 和 
7 月 15 日 ， 民 主教 授 李 公 朴 和 闻 一 多 在 昆明 被 国民 党 特务 杀害 。1947 年 
5 月 20 日 ， 南 京 爆发 6000 名 学 生 大 游行 ， 高 喊 “ 反 饥饿 、 反 内 战 、 反 迫 
害 ” 口 号 ， 军 警 武力 弹 压 ，《 文 汇报 》《 新 民 报 》 和 《联合 晚报 》 不 
顾 禁 令 如 实 报 道 ， 上 海 警 备 司 令 部 以 “连续 登载 妨害 军事 之 消息 及 意 
图 颠覆 政府 破坏 公共 秩序 之 言论 及 新 闻 ” 为 由 ， 下 令 查 封 三 报 ， 一 日 
封 三 报 ， 创 民国 首 例 。 到 1948 年 ， 几 乎 所 有 的 自由 知识 分 子 都 已 经 心 
灰 意 冷 ，《 观 察 》 主 笔 储 安平 在 这 年 7 月 的 社论 中 写 道 : “我 们 愿意 坦 
白 说 一 句 话 ， 政 府 虽 然 怕 我 们 批评 ， 而 事实 上 ， 我 们 现在 则 连 批评 这 
个 政府 的 兴趣 也 已 没有 了 …… 说 了 又 有 什么 用 处 ? 我 们 蔡 政 府 想 一 
想 ， 一 个 政府 弄 到 人 民 连 批评 它 的 兴趣 也 没有 了 ， 这 个 政府 也 就 够 翡 
RNS! 可 怜 政府 过 这 一 点 自 知 之 明 也 没有 ， 还 在 那儿 抓 耳 找 腥 ， 计 
算 如 何 封 民间 的 报纸 刊物 ， 真 是 可 怜 亦 复 可 笑 ! ” 


一 个 组 织 一 一 无 论 是 国家 或 企业 一 一 濒临 月 溃 的 边缘 ， 一 定 会 出 
于 本 能 ， 主 动 地 寻求 变革 突围 ， 这 时 候 ， 激 进 或 渐进 成 为 两 条 可 选择 
的 道路 。 耐 人 寻味 的 是 ， 在 晚 清和 民国 晚期 ， 统 治 者 都 选择 了 激进 道 
路 ， 而 最 终 的 结果 就 是 加 快 了 灭亡 的 速度 。1948 年 3 月 29 日 至 5 月 1 日 ， 
国民 党 召开 “ 行 完 国 大 ”， 宣 布 “ 还 政 于 民 ”， 蒋 介 石 当选 为 中 华 民 
国 行 完 后 的 第 一 任 总 统 。 为 了 展示 改革 决心 ， 他 改组 内 阁 ， 由 清 誉 较 
高 的 地 质 学 家 、 当 过 经 济 部 部 长 的 例文 濒 出任 行 政 院 院 长 。 


俩 文 濒 很 快 组 成 了 一 个 空前 聚 华 的 “博士 内 阁 ”， 其 成 员 绝 大 多 
数 是 毕业 于 国际 顶级 名 校 的 博士 ， 翁 文 溉 本 人 是 比利时 鲁 文大 学 博 
士 ， 其 他 如 外 交 部 长 王世杰 是 伦敦 大 学 经 济 博士 和 巴黎 大 学 法 学 博 


士 ， 教 育 部 长 朱 家 骅 、 社 会 部 长 谷 正 纲 和 粮食 部 长 天 吉 玉 都 是 相 林 大 
学 博士 ， 司 法 部 长 谢 冠 生 和 最 高 法 院 院 长 谢 启 洲 是 巴黎 大 学 博士 ， 交 
通 部 长 俞 大 维 是 哈佛 大 学 博士 ， 司 法 部 长 王 庞 惠 是 耶鲁 大 学 博士 ， 上 
海 市 市 长 和 吴国桢 是 普林斯顿 大 学 博士 。 唯 一 的 “ 土 束 ”是 财政 部 长 王 
云 五 ， 他 是 原 商 务 印 书馆 总 经 理 、 大 名 易 易 的 “四 角 号 码 检 字 法 ”发 
明 者 。 就 是 这 个 由 博士 精英 组 成 的 内 阁 很 快 吹 啊 了 改革 的 号 角 ， 他 们 
推出 一 套 让 人 炫目 的 经 济 改 革 “ 组 合 养 ”， 从 财政 货币 政策 、 产 业 市 
场 化 和 治理 腐败 三 个 方向 同时 出 击 ， 试 图 挽 大 厦 于 既 倒 。 


这 是 一 个 无 比 大 胆 的 、 绝 地 反攻 式 的 改革 冲锋 ， 其 过 程 和 结局 都 
古 可 莫 和 可 笑 的 。 在 后 世 的 国际 金融 史上 ， 它 已 经 成 为 一 个 最 典型 的 
反面 教案 。 


全 内 图 选 中 了 货币 改革 作为 冲锋 的 战略 突破 口 。 他 们 认为 ， 几 年 
来 的 无 度 发 行 和 通货 脱 胀 已 经 让 法 币 走 到 了 尺 涉 ， 因 此 必须 进行 坚决 
的 币制 改革 。 王 云 五 提议 以 中 央 银 行 所 存 的 黄金 证 券 作 保 证 ， 发 行 金 
圆 券 以 代 答 法 币 ， 实 施 的 办 法 是 以 各 地 行政 力量 来 收 竞 或 收 存 民众 手 
中 持 有 的 黄金 、 外 币 ， 进 一 步 强 化 管制 经 济 。 这 个 重大 方案 很 快 得 到 
蒋介石 的 同意 ， 在 未 作 任 何 可 行 性 分 析 的 前 担 下 ， 就 匆忙 出 台 了 。 


大 改革 是 从 1948 年 8 月 19 日 开始 的 。 这 一 天 ， 国 民 党 召开 中 央 政 治 
会 议 ， 通 过 由 行政 院 提 出 的 金圆券 改革 方案 ， 当 晚 即 由 蒋介石 以 总 统 
名 义 发 布 《财政 经 济 紧急 处 分 令 》， 先 是 通过 电台 向 全 国 广播 ， 第 二 
天 ， 全 国 各 大 报刊 均 予 刊登 。 该 令 宣布 “从 即日 起 ， 以 金圆券 为 本 
位 币 ， 发 行 总 限额 为 20 亿 元 ， 限 11 月 20 日 前 以 法 币 300 万 元 折合 金圆券 
1 元 、 东 北 流通 券 30 万 元 折合 金圆券 1 元 的 比率 ， 收 竞 已 发 行 之 法 币 及 
东北 流通 券 ， 限 期 收 竞 人民 所 有 黄金 、 白 银 、 银 币 及 外 国 币 券 ， 限期 
登记 管理 本 国人 民 存 放 国 外 之 外 汇 资 产 。” 全 国 物价 一 律 冻结 在 8 月 19 
日 水 平 ， 是 为 “ 八 一 九 限 价 ”。 决 策 者 深 知 此 次 改革 的 重要 性 ，20 日 


的 《中 央 日 报 》 刊 发 社论 资 ，“ 要 知道 改革 币制 就 像 割 去 发 炎 的 言 


肠 ， 割 得 好 则 号 体 从 此 康 强 ， 割 得 不 好 ， 则 同归于尽 ”。 
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全 1948 年 ， 上 海 工人 蹲 在 地 上 数 钞 票 


与 货币 改革 配套 同时 推出 的 ， 是 国营 企业 的 市 场 化 改革 。 这 一 议 
题 已 经 被 反复 讨论 了 20 多 年 ， 早 在 1947 年 2 月 ， 为 了 平息 因 “ 黄 金 风 
潮 ” 而 引发 的 物价 、 金 融 风 波 ， 政 府 颁 布 了 《经 济 紧 急 措 施 方案 》， 
首次 正式 提出 了 国营 事业 出 售 以 及 国有 股份 减 持 的 政策 方案 。 但 是 ， 
具体 的 实施 办 法 却 始终 没有 出 台 ， 此 刻 大 厦 将 倾 ， 国 有 股 出 让 才 被 当 
作 救 命 的 药方 开 了 出 来 。 就 在 金圆券 改革 的 同时 ， 行 政 院 宣布 对 中 国 
纺织 建设 公司 、 国 营 招 商 局 、 台 湾 糖 业 公 司 、 人 台湾 纸 业 公司 以 及 天 津 
造纸 纸浆 公司 等 五 家 大 型 国有 企业 进行 股权 的 市 场 化 改组 ， 首 先 将 之 
改造 成 股份 有 限 公 司 ， 然 后 同 公 众 出 售 30% 的 股份 。 这 五 家 企业 是 当时 
国内 规模 最 大 ， 影 响 力 也 最 大 的 国营 企业 。 由 于 形势 急迫 ， 五 大 公司 
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的 改组 在 短 短 一 周 的 时 间 内 就 匆匆 宣告 完成 ， 再 次 显示 国家 力量 的 忆 
效 与 粗粮 。 


在 公文 濒 等 人 看 来 ， 出 售 五 大 公司 的 国有 资产 将 达到 两 个 战略 目 
标 ， 一 是 推动 国有 企业 的 市 场 化 改造 ， 二 是 作为 金圆券 改革 的 配套 措 
施 。 根 据 他 们 的 计算 ， 五 大 公司 的 股份 转让 总 金额 是 金圆券 5. 64 亿 
元 ， 折 合成 法 币 为 1700 万 亿 元 ， 这 几乎 相当 于 金圆券 改行 总 额 的 1/4。 
以 这 些 实体 资产 为 “实物 性 储备 金 ” 再 加 上 国库 里 的 黄金 ， 足 可 以 保 
证 金圆券 的 成 功 以 及 提升 民众 的 收 部 信心。 


公文 濒 和 王 云 五 等 人 深 知 ， 无 论 货 币 或 产权 改革 ， 能 人 否 获得 成 
功 ， 关 键 在 于 吏治 的 改革 ， 也 就 是 能 否 过 制 全 国 的 投机 力量 ， 把 物价 
真正 控制 在 “ 八 一 九 限 价 ” 上 。 这 时 ， 翁 文 涉 的 “博士 内 阁 ” 得 到 了 
一 个 强大 的 文 持 者 ， 他 融 是 欧 介 石 的 大 儿子 、 时 年 38 岁 的 欧 经 国 。 丈 
在 8 月 20 日 当天 ， 他 以 上 海 经 济 管 制 区 副 经 济 管 制 车 导 员 的 号 份 抵 沪 
和 芸 导 员 由 中 央 银 行 总 裁 俞 鸿 钧 兼任 ) ， 督 战 全 国 最 大 工商 业 城市 上 
海 。 举 国 丝 知 ， 改 革 成 败 ， 全 系 于 将 大 公子 的 上 海 一 役 。 


蒋经国 一 一 这 位 后 来 的 台湾 经 济 奇迹 缔造 者 对 党 国 腐败 已 是 深 恶 
痛 绝 ， 在 他 的 身边 团结 了 一 批 国 民 党 内 部 的 青年 精英 。 他 以 青年 革命 
者 的 姿态 出 现在 上 海滩 ， 其 意气 风 发 让 人 想起 21 年 前 那个 骑 着 高 头 大 
马 来 到 这 里 的 黄浦 军人 蒋介石 ， 他 似乎 要 在 这 里 重 现 父 辈 的 光 且 ， 并 
由 此 确立 在 中 国政 坛 的 地 位 。 蒋 经 国 在 兆 丰 公园 〈 今 中 山 公 园 ) 举行 
了 10 万 青年 大 检阅 ， 宣 告 成 立 由 3000 人 组 成 的 “行政 院 莽 乱 建 国 大 
队 ” 和 “大 上 海 青年 服务 总 队 ”， 会 后 举行 了 声势 浩大 的 示威 游行 ， 
100 多 辆 摩托 车 开路 ， 几 十 辆 轻型 装甲 车 和 1000 多 匹 战 马 紧 随 ， 后 面 是 
数 万 人 的 游行 队伍 ， 沿 路 高 喊 “ 严 格 执行 八 一 九 限 价 ”“ 不 准 围 积 居 
奇 ”“ 打 倒 奸 商 ”“ 只 打 老 虎 ， 不 拍 苍 蝇 ”。 几 天 后 ， 他 两 次 率领 上 
海 6 个 军 警 单位 ， 全 副 武装 地 到 全 市 的 商品 库存 房 、 水 陆 交 通 场 所 进行 
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肉 价 格 。 他 还 成 立 了 11 个 “人 民 服 务 站 ”， 专 门 接受 告密 举报 。 


上 海 已 经 多 年 不 见 这 样 的 整肃 阵 仗 ， 而 且 ，“ 只 打 老 席 ， 不 担 苑 
晶 ” 的 口号 又 实在 让 人 眼 亮 心动 。 蒋 经 国 “ 打 虎 ” 是 为 了 达到 两 个 目 
标 ， 一 是 控制 通货 膨胀 ， 以 稳定 时 局 ， 二 是 打击 官僚 资本 集团 ， 以 换 
Alb. HA CHAIR RAR EVE, HHA Se: “A 
新 经 济 方 采 公 布 之 后 ， 一 般 市 民 对 币制 的 改革 以 及 经 济 的 管制 ， 多 抱 
乐观 的 心理 ， 而 政府 人 员 则 多 抱 怀 疑 态度 。 两 天 来 ， 日 用 品 的 价格 涨 
得 很 厉害。 扰乱 金融 市 场 的 并 不 是 小 商人 ， 而 是 大 资本 家 和 大 商人 ， 
所 以 要 开刀 束 要 从 “大 头 ” 开 始 。” 
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果然 ， 落 到 他 手 上 的 ， 每 只 部 是 “老虎 ”。 


就 在 《财政 经 济 紧急 处 分 令 》 颁 发 的 第 二 天 ，8 月 21 日 的 《大 公 
报 》 刊 出 记者 季 案 威 的 新 闻 稿 《 院 门 巨 定 纷纷 搜 购 金 公 债 ， 隐 名 之 人 
曾 大 批 抛售 股票 》， 文 称 : “19 日 上 午 ， 有 某 匿 名 之 人 从 南京 乘 夜 车 
抵 沪 ， 下 车 后 不 洗面 不 吃 东 西 ， 匆 匆 赶 到 某 熟 悉 证 券 号 ， 一 个 上 午 问 
市 场 抛售 3000 万 股 永 纱 《〈 永 安 纱 三 ) ， 照 昨天 股票 惨 跌 的 行 市 计算 ， 
此 人 大 约 可 获 利 四 五 干 亿 元 。” 


此 文 一 出 ， 市 场 哗然 ， 币 制 改革 为 国家 核心 机 密 ， 竞 然 有 人 抢先 
得 仿 倒 夹 获 利 。 薪 经 国 用 枪 逼 着 交易 所 交 出 账目 ， 碍 出 19 日 抛售 股票 
的 两 个 大 户 ， 一 个 名 叫 李 国 兰 ， 是 财政 部 机 要 秘书 陶 启 明之 妻 。 陶 局 
明 供 出 上 自己 是 从 财政 部 主任 秘书 徐 百 齐 处 获悉 机 密 消 轧 的 ， 三 人 迅即 
被 捕 ， 陶 局 明 被 处 决 。 另 一 个 大 户 名 叫 杜 维 屏 ， 竟 然 是 中 国 黑社会 老 
大 、 蒋 介 石 多 年 老 友 杜 月 笔 的 儿子 。 蒋 经 国 居然 也 不 手软 ， 下 令 逮 捕 
杜 维 屏 ， 以 金融 投机 徘 交 特 刑 许 公开 审理 ， 判 刑 8 个 月 。 


小 藉 连 小 杜 都 敢 打 ， 算 是 动 了 真 格 。 在 随后 一 个 多 月 里 ，64 名 参 
与 投机 的 商人 被 关 入 监狱 ， 舞 整 勒 守 的 上 海 警 备 司令 部 稽查 处 处 长 张 
亚 民 、 第 六 稽查 大 队 大 队长 威 再 玉 、 围 积 居 奇 的 林 王 公司 经 理 王 春 哲 
被 公 审 枪 决 。 将 经 国 决 心 与 投机 官商 血战 到 确 ， 他 发 表 《 上 海 何 处 
去 》 的 演讲 ， 说 : “我 们 相信 ， 为 了 要 压倒 奸商 的 力量 ， 为 了 要 安定 
全 市 人 民 的 生活 ， 投 机 家 不 打倒 ， 冒 险 家 不 赶 走 ， 暴 发 户 不 消灭 ， 上 
海 人 民 是 永远 不 能 安定 的 …… 上 海 许 多 商人 ， 其 所 以 能 发 横财 ， 是 由 
于 他 们 拥有 本 店 制造 的 两 个 武器 : 一 是 造谣 欺骗 ， 二 是 勾结 贪官 污 
吏 。 做 官 的 如 与 商人 勾结 ， 政 府 更 加 倍 地 惩办 ! ” 


在 将 经 国 的 铁腕 打击 下 ， 上 海 的 物价 一 度 稳定 在 “ 八 一 九 防线 ” 
之 内 ， 市 民 们 乖 秒 地 排队 将 手中 的 黄金 、 美 钞 换 成 金圆券 。 将 经 国 在 


自己 的 办 公 室 里 ， 日 夜 轮番 接见 沪 上 企业 家 ， 一 一 奉劝 他 们 把 便 通 货 
拿 出 来 ， 和 否则， 一旦 发 现 ， 严 惩 不 贷 ， 此 时 在 上 海 的 刘 鸿 生 就 被 他 生 
生 “ 劝 ”出 了 800 根 金条 和 250 万 美元 。 到 10 月 份 ， 上 海 共 收 部 黄金 114 
万 两 、 美 钞 3452 万 元 、 港 币 1100 万 元 、 银 子 96 万 两 ， 合 计价 值 2 亿 美 
元 。 各 商业 银行 也 在 9 月 底 前 将 存留 的 外 汇 储备 向 中 央 银 行 做 了 申报 。 
在 整个 币制 改革 过 程 中 ， 上 海 是 收 兑 成 效 最 好 的 地 区 。 


将 经 国 每 打 掉 一 个 “老虎 ”， 束 好 像 是 在 奋 太 一 明 的 “党 国 野 
体 ” 上 实施 了 一 次 电击 ， 他 和 希望 有 奇迹 出 现 。 可 是 ， 接 下 来 的 一 个 
“老虎 ”终于 是 他 打 不 动 的 了 。 


9 月 底 ， 将 经 国 在 浦东 大 楼 召集 沪 上 的 工商 业 代 表 开 会 ， 重 申 “ 打 
虎 ” 宗 由。 与 会 的 杜 月 笔 发 言说 : “ 犬 子 维 屏 违 法 乱 纪 ， 是 我 管教 不 
严 ， 无 论 将 先生 怎样 惩办 他 ， 是 他 答 由 自 取 。 不 过 ， 我 有 一 个 请 求 ， 
也 是 今天 到 会 各 位 的 一 致 要 求 ， 束 是 请 将 先生 派 人 到 扬子 公司 伍 一 
A. ” HA REBCAR SE, CAR SRR: “扬子 公 
司 如 有 违法 行为 ， 我 也 一 定 绳 之 以 法 。” 


扬子 公司 的 妊 事 长 是 孔 祥 申 的 长 子 孔 令 候 。 蒋 介 石 的 夫人 宋美龄 
没有 生育 ， 对 这 个 大 外 牧 视 如 己 出 ， 最 是 宠爱 。 在 过 去 的 几 年 里 ， 扬 
子 公司 一 直 是 倒卖 外 汇 、 走 私 商 品 的 最 大 官 倒 企业 ， 目 金圆券 改革 以 
来 ， 它 又 是 上 海 最 嚣张 的 围 积 大 户 。10 月 7 日 ， 蒋 经 国 终于 对 扬子 公司 
动手 了 ， 他 下 令 搜 奋 扬 子 公 司 上 海 总 部 并 碍 封 该 公司 的 所 有 仓库 。 第 
二 天 ， 国 内 各 大 报 争 相 报 道 “ 扬 子 公司 围 积案”，“ 清 算 取 1 门 ”之 声 
陡 起 。 


公司 被 查 ， 孔 令 悠 向 宋美龄 哭诉 。 宋 美 龄 专程 到 沪 ， 把 两 人 约 到 
永吉 路 孔 宅 面谈 和 解 ， 蒋 经 国 不 从 ， 姨 表 兄 第 大 吵 一 场 ， 不 欢 而 散 。 
宋美龄 只 好 去 搬 最 后 一 张 王牌 。 将 介 石 当时 正在 北平 前 线 主持 军事 会 
议 ， 被 夫人 紧 总 电 召 ， 连 夜 乘 飞机 赶 回 处 理 家 事 。 他 将 将 经 国 痛 加 一 
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天 ， 上 海 警察 局 召开 新 闻 发 布 会 ， 宣 布 “ 扬 子 公 司 所 查封 的 物资 均 已 
加 社会 局 登记 ”。 而 积极 报道 “扬子 案 ” 的 《大 众 晚 报 》《 正 言 报 》 
被 勒令 停刊 。 薪 经 国 的 老 部 下 页 亦 斌 登门 质问 蒋经国 ， 扬 子 案 究 竟 办 
还 是 不 办 了 。 将 经 国 黑 着 脸 ， 十 分 消沉 地 次 ， 我 是 尽 孝 不 能 尽忠 ， 忠 
孝 不 能 两 全 啊 。 


就 这 样 ， 龙 动 天 下 的 “扬子 案 ” 以 如 此 荒唐 的 方式 落幕 ， 这 也 意 
味 着 蒋经国 上 海 “ 打 虎 ” 行 动 的 夏 然 终结 。 扬 子 公司 被 “放生 ”后 ， 
蒋经国 辛 营建 立 起 来 的 整肃 权威 顿时 冰 散 ， 市 场 信心 瞬间 崩溃 ， 从 10 
月 起 ， 上 海 物价 再 度 飞扬 。《 申 报 》 报 道 称 ， “黄牛 党 无 缝 不 钻 ， 长 
蛇 阵 随处 可 见 ， 绒 线 香烟 西药 等 物 无 一 不 被 抢购 ， 药 房 门 外 占 地 待 项 
更 属 闻所未闻 。” 民 国 著名 记者 、 蒋 经 国 的 朋友 坦 聚 仁 记载 ， 那 些 昌 
子 蒋经国 “几乎 天 天 喝酒 ， 喝 得 大 醉 ， 以 至 于 狂 哭 狂笑 。 这 显然 是 一 
场 骗局 ， 他 曾经 呼吁 老百姓 和 他 合作 ， 老 百姓 已 经 远 远离 开 他 了 …… 
有 的 人 提起 经 国 ， 就 说 他 是 政治 骗子 。 有 人 原谅 他 ， 说 这 都 是 杨 贵妃 
不 好 ， 害 了 他 ， 薄 先生 的 政治 生命 ， 也 就 日 薄 西 山 了 ”。 


“ 打 虎 ”行动 的 半途 搁浅 意味 着 货币 改革 的 流产 ， 而 贫 式 改革 的 
另外 一 辟 ， 五 大 国有 企业 的 产权 出 让 也 进行 得 很 不 顺利 。 出 乎 决策 者 
意料 的 是 ， 这 些 “ 香 喷 喷 ”的 资产 也 成 了 无 人 认领 的 “ 奔 物 ”。 


从 9 月 10 日 到 11 月 初 将 近 两 个 月 的 时 间 里 ， 五 大 企业 股票 出 售 情况 
相当 不 理想 。 总 共 售 出 的 数额 是 784. 43 万 元 ， 不 到 向 社会 计划 出 售 总 
数 的 2%。 其 中 ， 最 多 的 台湾 糖 业 股份 有 限 公司 出 售 了 377 万 元 ， 但 也 不 
到 计划 同市 场 出 售 总 数 的 8%。 轮 船 招 商 局 的 股票 ， 仅 仅 出 售 了 5. 4 万 
元 ， 不 到 计划 出 售 总 数 的 0. 02%。 而 天 津 纸 业 股份 有 限 公司 可 供出 售 的 
股票 甚至 只 卖 出 了 4000 元 ， 用 当时 媒体 的 描述 是 “景象 颇 为 姜 惨 ”。 


9 月 27 日 的 上 海 《 商 报 》 人 发 表 社 论 《 国 草 事 业 股 票 为 何不 受 欢 
迎 ? 》， 认 为 “原因 不 头发 售 的 技术 ， 而 在 事业 组 织 的 本 身 …… 不 是 
意料 之 外 ， 而 在 意料 之 中 ”。 因 为 ，“ 国 营 事业 既 把 一 部 分 让 给 人 
民 ”， 就 “ 绝 非 名 义 上 改 为 公司 组 织 就 可 引起 人 民 对 于 投资 的 兴趣 ， 
人 民 所 愿 投资 的 对 象 ， 是 一 有 前 途 有 利益 的 事业 ”。 接 着 ， 这 篇 社论 
从 三 个 方面 进一步 分 析 了 售 股 遭 冷遇 的 原因 。 


其 一 是 政府 出 尔 反 尔 ， 没 有 信用 。“ 招 商 局 创设 的 时 候 本 是 国营 
的 ， 后 来 改 为 官商 合 办 ， 最 后 义 收回 国营 。 而 现在 义 要 改 回 官民 合营 
Jo "FFA, “每 次 改变 都 是 政府 所 主动 而 民 股 不 能 参加 意见 ”。 
“通商 、 四 明 、 中 实 、 国 货 所 谓 小 四 行者 也 ， 本 来 都 是 民营 银行 ， 政 
府 参 加 后 改 为 官商 合营 ， 现 在 要 把 官 股 收回 再 改 为 民营 。 如 此 一 再 更 
张 ， 投 资 者 觉得 坚 无 保障 ”， 因 此 怎么 可 能 “踊跃 参加 ”? 


其 二 是 国营 事业 效率 差 ， 与 民营 事业 无 法 相 比 。“ 国 营 事 业 的 行 
政 效率 ， 往 往 比 不 上 民营 事业 ， 这 是 硫 人 和 缘 知 的 事实 而 不 容 人 否认 的 。 
国营 事业 既是 事业 ， 事 业 就 要 讲求 效 京 。 而 政府 仿 偏 从 种 种 手续 上 使 
国营 事业 不 便 讲 求 效率 ， 电 不 是 事业 本 身 的 损失 ? 至 于 因此 而 浪费 人 
力 物力 财力 ， 更 非 民营 事业 所 能 想象 …… 公 司 组 织 的 事业 ， 而 有 官 傣 
化 的 制度 ， 投 资 者 当然 要 望而却步 了 。” 


其 三 是 中 国 的 国营 事业 获得 政府 的 协助 少 ， 而 为 政府 尽 义 务 多 ， 
改 为 官商 合营 企业 后 ， 投 资 者 也 要 跟着 赔 系 。“ 例 如 中 纺 公司 对 于 布 
的 供应 ， 台 糖 公 司 对 于 糖 的 供应 ， 招 商 局 对 于 军 差 的 供应 ， 都 是 民营 
事业 所 轮 不 到 的 ”， 但 “政府 一 纸 命令 ， 国 营 事 业 便 首当其冲 ”。 而 
且 ，“ 据 说 现在 的 国营 事业 为 了 人 普 政府 服务 ， 赔 累 甚 多， 而 对 于 社会 
的 服务 往往 顾此失彼 ， 现 在 改 了 公司 组 织 ， 大 权 仍 在 政府 手中 ， 寿 是 
还 要 公司 赔 累 的 话 ， 那 投资 者 电 非 也 要 受累 在 内 ”? 投资 者 有 了 顾 
虑 ， 对 于 国营 事业 的 投资 当然 会 “路 路 不 是 了 ”。 
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望 ， 对 未 来 失望 。 从 一 项 重大 变革 的 推出 时 机 ， 可 以 清晰 地 判断 出 主 
政 者 的 改革 诚意 与 决心 ， 也 从 而 决定 了 它 的 成 败 。 此 和 案 对 后 世 的 局 及 
在 于 : 其 一 ， 任 何 改革 都 必须 建立 在 信心 、 信 任 和 信托 的 基础 之 上 ; 
其 二 ， 涉 及 国有 资产 的 市 场 化 改革 宜 在 宏观 景气 上 扬 及 政策 稳定 的 前 
提 下 进行 ， 如 果 等 到 经 济 危机 辟 爆 友 或 时 局 发 生 大 动荡 ， 则 成 效 其 
微 ， 甚 至 会 产生 致命 的 负面 效应 。 


至 此 ， 矣 受 烈 烈 的 经 济 改革 全 盘 惨 败 。 


11 月 1 日 ， 行 政 院 无 奈 之 下 只 好 同意 开放 粮食 价格 ， 限 价 政策 全 面 
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收 支 、 阻 止 资 金 外 流 、 取 缔 高 利 贷 、 增 加 银行 存款 等 所 有 方面 均 无 建 
树 ， 他 和 王 云 五 分 别 引 咎 辞职 。 同 日 ， 蒋 经 国 在 上 海 做 告别 演讲 ， 他 
说 : “检讨 七 十 来 天 工作 ， 深 感 新 的 力量 尚未 成 熟 ， 而 反动 势力 已 结 
成 一 条 战线 ， 狼 狐 为 奸 。 我 们 有 高 度 的 情绪 ， 坦 白 的 胸怀 ， 但 疝 缺 乏 
斗争 经 验 ， 不 足以 对 付 老 奸 巨 狂 的 经 济 敌人 。” 言 黑 ， 蒋 经 国 黯 然 离 
沪 。 他 后 来 施展 自己 的 抱负 ， 创 造 了 “东亚 四 小 龙 ” 的 台湾 经 济 奇 
迹 ， 不 过 这 已 是 整整 30 年 后 的 事情 了 。 


\ ie 


全 1948 年 上 海 街 头 排队 用 纸币 兑换 金条 的 人 群 


金圆券 改革 失败 的 后 果 是 灾难 性 的 。 兮 内 阁 倒 台 后 ， 经 济 重 新 陷 
入 混乱 ， 通 货 膨胀 呈现 报复 性 上 涨 的 态势 ， 物 价 狂 涨 速度 甚至 超过 改 
革 前 。 以 上 海 的 食品 为 例 ， 在 8 月 23 日 ， 每 袋 大 米 ( 计 171 磅 〉 售 价 20 
元 金圆券 ， 每 袋 面 粉 〈 计 49 磅 ) 售 价 7 元 金圆券 ， 食 油 每 22 加 仑 售 价 58 
元 金圆券， 到 11 月 6 日 ， 已 分 别 上 涨 到 240 元 、73 元 和 550 元 ， 升 高 10 倍 
左右 。《 申 报 》 报 道 ， 上 海 正泰 新 柳 布 店 ， 最 多 一 天 换 了 16 次 牌价 ， 
职员 一 个 月 的 工资 只 能 买 一 块 肥皂 。11 月 10 日 ， 首 都 南京 发 生 了 大 规 
模 的 抢 米 风潮 ， 警 察 开 枪 都 不 能 禁止 病 狂 了 的 市 民 ， 当 日 有 22 家 米 店 
遭 动 。 金 圆 券 以 无 与 伦比 的 贬值 速度 ， 成 为 中 国 旋 至 世界 货币 史上 的 
一 则 笑话 。 包 


以 经 济 治理 的 角度 客观 分 析 兮 内 阁 的 此 次 激进 改革 以 及 将 经 国 在 
上 海 70 多 天 的 “ 打 虎 ”， 可 以 说 ， 这 是 一 场 注 定 要 失败 的 理想 主义 式 
挣扎 。 让 人 意外 的 仅仅 是 ， 它 竟 以 如 此 快速 而 无 耻 的 方式 完结 。 
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分 析 认 为 : “政府 孤注一掷 地 把 它 的 政治 威信 和 前 途 押 在 那 次 短命 的 
货币 改革 ， 即 实行 金圆券 方案 上 。 这 只 足以 说 明 ， 政 府 的 政治 力量 已 
不 复 存 在 ， 人 民 对 它 的 信心 已 扫除 讲 斥 ， 从 而 加 速 其 最 终 的 震 台 。” 


蒋经国 在 上 海 的 “ 打 虎 ”， 是 国民 党 系统 内 的 青年 精英 拼 力 拯救 
政权 和 经 济 的 最 后 一 战 ， 在 操作 层面 上 ， 它 有 很 多 可 以 商检 的 地 方 。 
最 重要 的 一 点 是 ， 管 制 有 力 而 供应 不 足 。 蒋 经 国 用 口号 、 冲 锋 枪 和 
“ 打 老 虎 ” 强 制 性 地 压 住 了 物价 的 上 涨 ， 但 是 ， 却 没有 在 增加 供应 上 
下 功夫 。 而 他 逼 着 工厂 和 商店 把 商品 拿 出 来 销售 ， 事 实 上 转嫁 了 改革 
的 成 本 ， 造 成 企业 家 或 陷入 停产 或 阳 奉 阴 违 。 锦 江 饭 店 创始 人 董 竹 君 
在 自传 《我 的 一 个 世纪 》 中 描述 了 她 的 应 对 之 策 : “当时 我 的 办 法 
是 ， 借 进 金 圆 券 围 积 货物 ， 一 等 金圆券 贬值 、 骨 溃 ， 我 再 将 存货 卖 出 
少许 ， 就 能 够 还 清 欠 款 。 这 样 决定 后 ， 就 断然 采取 冒险 挽救 锦江 的 紧 
急 措 施 ， 到 处 拉 借 友人 换 来 的 金圆券 ， 骨 险 围 货 ， 但 又 怕 别 人 走 漏 消 
息 ， 只 好 偷偷 地 将 买 进 足 够 一 年 用 的 存货 存放 别处 ， 又 偷偷 在 半夜 做 
好 两 套 账目 ， 以 防 万 一 税务 局 查账 。”( 党 ) 董 竹君 的 做 法 在 当时 非常 普 
遍 ， 这 显然 违规 ， 如 果 被 抓 住 一 定 遭 到 法 办 ， 但 却 让 她 在 大 灾害 中 动 
后 余生 。 我 们 在 下 一 章节 即将 看 到 ， 一 年 多 后 ， 陈 毅 和 陈云 在 整肃 上 
海 时 便 汲 取 了 蒋经国 的 教训 。 


货币 改革 的 唯一 “建设 性 后 果 ”， 是 意外 地 促使 了 人 民 币 的 诞 
生 。 人 金圆券 的 复发 导致 全 国 金融 市 场 极 不 稳定 ，11 月 6 日 ， 中 共 囊 和 鲁 豫 
边区 下 令 严 禁 金 圆 券 的 使 用 与 入 境 ， 并 停止 金 银 自 由 买卖 。 同 时 ， 中 
共 中 央 决 定 改变 各 解放 区 各 自发 行 贷 币 的 办 法 ， 成 立 中 国人 民 银 行 ， 
发 行 统一 的 货币 ， 它 被 定名 为 人 民 币 。 


11 月 6 日 ， 储 安平 在 《观察 》 上 发 表 社 论 《 一 场 烂 污 》， 算 是 给 这 
场 死 唐 不 经 的 经 济 改 革 撰 下 了 其 志 铭 ， 他 写 道 : “在 全 国 空前 骚动 、 
朝野 争战 多 日 之 后 ， 政 府 终于 放弃 了 他 那 “ 只 许 成 功 不 许 失 败 ” 的 限 
价 政 策 …… 过 去 一 个 月 真 像 是 一 场 疆 梦 ! 在 这 一 个 月 里 ， 数 以 亿 计 的 
人 民 ， 在 身体 上 、 在 财产 上 ， 都 遭受 到 重大 的 痛 析 和 损失 。 人 民 已 经 
经 历 到 他 们 从 未 经 历 过 的 可 怖 的 景象 。 他 们 不 仅 早 已 丧失 了 人 生 的 理 
想 、 创 造 的 活力 ， 以 及 工作 的 兴趣 ， 这 次 ， 又 丧失 了 他 们 多 年 荔 动 的 
积 储 ， 并 更 进一步 被 迫 面 临 死 亡 。 每 天 在 报 上 读 到 的 ， 在 街 上 看 到 
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治 着 的 土地 。 地 不 分 东南 西北 ， 人 不 分 男女 老 幼 ， 没 有 一 个 人 相信 这 
个 “金圆券 ”。 抢 购 抢 购 逃 卖 逃 卖 ， 像 大 洋 上 的 风暴 ， 席 卷 了 整个 社 
会 的 秩序 。 抢 购 是 一 种 “ 贞 言 的 反叛 ”， 这 是 20 年 来 中 国人 民 受 尽 压 
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“严格 地 说 来 ， 要 以 改革 币制 来 解放 中 国 当 前 的 经 济 危 机 ， 本 来 
古 个 幻想 。 帮 行 法 币 的 是 这 个 政府 ， 发 行 金圆券 的 也 是 这 个 政府 ， 这 
同一 个 政府 ， 法 币 的 信用 既然 不 能 维持 ， 难 道 金圆券 的 信用 就 能 维持 
了 吗 ? 有 人 认为 这 次 的 改革 币制 和 最 近 的 放弃 限 价 ， 都 是 为 了 人 民 。 
实际 上 真是 如 此 吗 ? 老 实说 ,无 非 因为 当前 的 经 济 情景 实在 不 太 像 
样 ， 有 点 可 怕 ， 假 如 不 改 ， 悉 怕 政 府 要 站 不 住 了 ! 改 吧 ， 改 吧 ， 乱 七 
八 糟 完 改 它 一 下 ， 暂 时 麻醉 一 下 人 民 ; Ja RSPB OIA, ateate NAG 
了 ， 看 上 去 可 能 要 出 什么 乱 子 ， 威 胁 政权 ， 所 以 只 好 放弃 限 价 。 这 一 
切 ， 说 得 漂 腕 是 解除 人 民 的 百 痛 ， 骨 子 里 还 不 是 要 安定 自己 的 政权 ? 


全 1948 年 ， 三 厅 女 招待 抗议 从 业 费 提 癌 


本 


“而 在 改革 币制 时 ， 政 府 命令 人 民 将 平时 辛 半音 昔 积 蔓 的 一 反 金 
钞 ， 一 律 部 成 金圆券 ， 政 府 只 要 印刷 机 强 转 几 转 ， 可 是 多 少 老 百姓 的 
血汗 积蓄 ， 就 滚 进 了 政府 的 腰包 里 去 了 。 政 府 拿 这 些 民间 的 血汗 积 
著 ， 去 文 持 他 的 战乱 ， 使 国家 所 有 的 一 点 元 气 ， 都 送 到 炮 口 里 受 了 出 
去 ! 上 海 的 老百姓 都 在 回想 他 们 在 敌 伪 时 期 所 经 过 的 一 切 ， 日 本 人 管 
得 再 凶 ， 也 没有 弄 到 连 饭 都 没有 吃 ， 连 买 大 便 纸 也 要 排队 的 程度 ; 日 
本 人 人 副 得 再 紧 ， 也 没有 把 民间 的 金 银 收 完 一 一 束 菲 这 点 元 气 ， 胜 利 后 
各 地 慢 慢 恢复 各 种 小 工商 业 的 活动 。 现 在 呢 ， 一 切 完 了 ， 一 切 完了 ， 
作孽 作孽 ， 每 一 个 吃亏 的 老百姓 心底 里 都 在 诅咒 ， 有 一 肚皮 眼泪 说 不 
出 来 ! 


“70 天 的 梦 是 过 去 了 ， 在 这 70 天 中 ， 卖 大 饼 的 因为 买 不 到 面粉 而 
自杀 了 ， 小 公务 员 因为 买 不 到 米 而 自尽 了 ， 一 个 主妇 因为 米 油 俱 绝 而 
投 河 了 ， 一 个 女儿 的 母亲 因为 购 肉 而 被 枪杀 了 ， 还 有 不 知 多 少 悲惨 的 
故事 报纸 上 没有 传 出 来 。 我 相信 这 些 人 都 是 死难 卓 目 ， 阴 魂 不 散 的 。 
许多 良 善 的 小 市 民 ， 都 听从 政府 的 话 ， 将 黄金 白银 美 钞 竞 给 了 政府 ， 
可 是 曾几何时 ， 现 在 的 金圆券 已 比 “ 八 一 九 ” 时 期 打 了 个 对 折 了 ! 惨 
啊 ! 惨 啊 ! 冤 啊 ! 冤 啊 ! 一 个 只 要 稍微 有 点 良心 的 政治 家 ， 对 此 能 熟 
视 无 睹 ， 无 次 于 中 吗 ? ” 


最 后 ， 储 安平 用 决裂 般 的 口吻 给 出 了 结论 ， 这 既是 对 金圆券 改革 
的 畜 柜 之 论 ， 也 是 对 南 示 国民 政府 执政 20 年 来 的 一 次 总 清算 : “70 天 
是 一 场 小 烂 污 ，20 年 是 一 场 大 烂 污 ! 烂 污 烂 污 ! 20 年 来 拆 足 ! 烂 
15 ! ” 


如 储 安 平 所 言 ， 国 民 党 在 1948 年 的 经 济 总 失败 ， 其 实 是 政治 和 苗 
事 总 失败 的 一 部 分 。 那 是 一 个 缺乏 承 诡 感 的 年 份 。 政 党 对 民众 、 苗 队 
对 平民 ， 甚 至 国家 对 国家 ， 一 切 关 系 都 显得 那么 虚伪 和 脆弱 。 


国共 对 决 到 了 最 后 的 关键 时 刻 。 


从 入 秋 以 来 ， 国 共 进 行 了 三 次 具有 决定 意义 的 大 决战 ， 世 称 “ 三 
大 战役 ”， 分 别 是 : 9 月 12 日 到 11 月 2 日 的 辽 沈 战役 ， 东 北 全 境 解 放 ; 
11 月 29 日 到 1949 年 1 月 31 日 的 平津 战役 ， 华 北 基本 解放 ; 11 月 6 日 到 
1949 年 1 月 的 淮海 战役 ， 长 江 以 北 地 区 基本 解放 。 三 大 战役 ， 共 歼 俘 国 
民 党 军队 154. 7 万 人 。 蒋 介 石 政权 大 势 已 去 。 


1948 年 11 月 11 日 ， 也 就 是 金圆券 改革 宣告 失败 10 天 后 ， 追 随 蒋 介 
石 20 多 年 的 “ 文 胆 ” 陈 布雷 在 日 记 中 写 道 : “不 但 怕 见 统帅， 甚 且 怕 
开会 ， 自 己 拿 不 出 一 些 主 意 ， 可 以 说 我 的 脑筋 已 油 尽 灯 村 了 …… ” oF 


二 天 晚上 ， 陈 布雷 写 下 11 封 遗书 ， 吞 服 安眠 药 结束 生命 。《 观 察 》 在 
评论 中 写 道 ，“ 陈 布雷 敢于 在 自杀 之 前 ， 以 “停止 莽 乱 ， 放 弃 独 裁 ， 
绝 交 孔 宋 ， 三 事 直 言 相 谏 ， 谏 之 不 从 ， 以 死 明志 。”( 因 


陈 布雷 死 后 一 个 多 月 ，12 月 17 日 ， 是 北京 大 学 50 周 年 校庆 日 和 胡 
适 57 岁 生日 ， 蒋 介 石 夫妇 在 南京 黄浦 路 官 邵 专门 设 寿 宴 亚 待 胡 氏 夫 
妇 。 耳 热 酒 柄 之 间 ， 有 人 奉 蒋 介 石 之 意 奶 请 胡适 “ 蔡 政 府 再 做 些 外 援 
的 工作 ”， 胡 适当 场 板 下 脸 来 说 : “这 样 的 国家 ， 这 样 的 政府 ， 我 怎 
样 抬 得 起 头 来 向 外 人 说 话 ? ”酒席 热情 顿时 冷 到 零下 。 


1949 年 1 月 9 日 ， 空 前 惨烈 的 淮海 战役 结束 ， 华 东 战 局 抵 定 。14 
日 ， 解 放 军用 29 小 时 攻 下 天 津 ， 接 着 和 平 解放 北平 。1 月 21 日 ， 蒋 介 石 
宣布 下 野 。4 月 21 日 ， 解 放 军 百 万 雄师 过 长 江 ， 占 领 国民 政府 首都 南 
京 。 毛泽东 赋 诗 一 首 ， 电 传 江南 前 线 ， 最 后 两 句 日 ，“ 天 车 有 情 天 亦 
老 ， 人 间 正 道 是 沧桑 。”(5 月 25 日 ， 中 国 最 大 的 工商 业 城 市 上 海 解 
放 。 


年 底 ， 将 介 石 和 他 的 国民 和 沈 政 权 逃 授 台 湾 。 他 带 走 了 277 万 两 国库 
黄金 和 故 襄 里 的 大 部 分 国宝 ， 此 外 还 开 出 一 张 长 长 的 名 单 ， 其 中 包括 
当时 中 国 最 重要 的 知识 分 子 和 企业 家 。 


可 是 ， 很 多 知识 分 子 选择 了 留 下 。 以 1948 年 9 月 中 央 研 究 院 选 出 的 
第 一 届 81 位 院士 为 例 一 一 他 们 是 当时 中 国 最 具 标志 意义 的 知识 分 子 和 
科学 家 ， 跟 着 国民 党 到 台湾 去 的 只 有 9 人 ， 去 美国 的 12 人 ， 留 在 大 陆 迎 
接 解放 的 达 60 人 ， 如 冯友兰 、 郭 沫 车、 陈寅恪 、 李 四 光 、 马 寅 初 、 梁 
思 成 等 ， 占 院 土 总数 的 74%。 后 世 的 台湾 史家 李敖 一 言 以 蔽 之 ， 日 : 
“蒋介石 想 搬 知识 分 子 ， 但 信誉 破产 ， 知 识 分 子 不 跟 他 了 。” 人 园 


很 多 企业 家 也 选择 了 留 下 。 卢 作 孕 留 下 了 。 荣 德 生 和 荣 妆 仁 留 下 
了 。 刘 鸿 生 留 下 了 。 简 玉 阶 留 下 了 。 


10 月 1 日 ， 中 华人 民 共 和 国 成 立 ， 改 北平 为 北京 ， 定 为 首都 。 时 年 
56 风 的 毛泽东 在 天 安 门 广场 上 对 世界 宣告 : “中 国人 民 从 此 站 起 来 
aie ” 
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第 五 部 1949 一 1958 沸 腾 的 开局 


1949 两 陈 治 沪 


一 切 愿意 新 生 的 
HX PAF 
最 美好 最 纯洁 的 希望 


在 等 待 着 你 ! 


一 一 胡 风 : 《时 间 开 始 了 》，1949 年 


国民 政府 上 海地 方法 院 在 集 止 运作 前 的 最 后 一 个 被 告 ， 是 荣 德 生 
的 四 子 荣 角 仁 。1949 年 5 月 25 日 ， 该 院 公 开 审 理 庚 煞 仁 “和 军 粉 霉烂 
和 案 ”。 也 惑 在 这 一 天 ， 解 放 苗 攻 进 了 上 海 城 。 


荣 案 是 一 个 “ 乌 龙 案 件 ”。 从 1946 年 11 月 起 ， 荣 家 为 粮食 部 代购 
代 储 军粮 ， 并 负责 运输 到 北方 战场 。 在 办 转运 输 过 程 中 ， 各 经 手 官员 
上 下 其 手 ， 优 劣 杂 混 ， 到 士兵 手 上 ， 有 的 已 成 毒 烂 的 面粉 。1949 年 4 
月 ， 国 民政 府 监察 院 以 “侵占 公有 财物 ”“ 不 计 调 换 折 扣 的 耗损 ， 侵 
蚀 利 己 ” 等 非 名 起 诉 荣 角 仁 ， 指 责 他 把 霉烂 的 大 米 卖 给 政府 ， 结 果 导 
致 了 东北 战场 的 失败 。 荣 家 百 口 难 辨 ， 只 好 每 竺 法 姓 审 理 。 


解放 车 进 城 ， 采 案 不 了 了 之 。 


上 海 解放 。 一 个 叫 范 因 克 “(Finch) 的 美国 记者 报道 了 他 看 到 的 景 
象 : 法 租界 内 的 大 世界 歌舞 厅 ， 本 城 最 大 的 娱乐 场所 ， 紧 起 了 一 幅 巨 
大 的 毛 译 东 画 像 ， 人 们 花 了 好 几 个 星期 才 制 作成 功 。 建 筑 物 项 上 出 现 
了 红旗 ， 并 在 店铺 门 外 球 扬 。 而 在 22 年 前 ， 同 样 热情 洋溢 地 悬挂 着 的 
征 国民 和 党 的 旗帜 。 有 些 热情 的 市 民 一 时 间 找 不 到 合适 的 旗 帆 ， 惑 急忙 
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蹈 的 学 生 们 在 大 街 上 扭 起 了 秧歌 ， 这 种 粗 久 的 西北 舞蹈 正 风靡 大 江南 
北 。 范 因 克 最 后 说 ，“ 整 个 景象 就 如 同 带 有 马克 思 主 义 烙印 的 好 莱 雹 
电影 翻版 。” 人 尘 


全 解放 军官 兵 与 市 民 扭 着 秧歌 欢 庆 解放 
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比 将 经 国 年 长 10 岁 的 大 将 军 刚 刚 被 任命 为 上 海 市 市 长 ， 他 将 承担 安定 
中 国 最 大 工商 业 城 市 的 重 责 。 几 乎 同时 ， 毛 泽 东 将 陈云 从 东北 调 进 北 
京 ， 出 任 中 央 财 政 经 济 委员 会 主任 ， 主 管 全 国 经 济 的 重 振 与 规划 ，7 月 
17 日 ， 履 新 不 久 的 陈云 抵 沪 。 两 陈 并 肩 ， 开 打 新 中 国 的 第 一 场 经 济 战 


役 


当时 ， 尺 管 全 国 性 战事 已 经 平 鼠 ， 但 是 物价 上 涨 势头 仍 未 遏制 。 
以 全 国 13 个 大 城市 1948 年 12 月 的 批发 物价 指数 为 100 计 ，1949 年 1 月 上 
升 为 153，4 月 为 287，7 月 为 1059，11 月 达 5376。 民 间 企 业 家 对 实业 之 
无 信心 ， 资 本 大 多 用 于 投机 ， 北 京 、 天 津 两 市 200 家 银行 钱庄 中 96% 的 
资金 直接 或 间接 从 事 投机 活动 ， 资 本 规模 极为 庞大 。 全 国 经 济 混乱 的 
“龙头 ”， 自 然 就 是 上 海 ， 其 规模 、 人 数 、 实 力 远 非 京 津 所 能 相 比 。 
就 在 1949 年 5 月 前 后 ， 上 海 24 个 商品 交易 市 场 和 30 多 个 茶会 市 场 ， 也 都 
被 利用 来 大 搞 投机 活动 ， 全 市 200 多 家 私营 银行 、 钱 庄 全 部 在 从 事 金 银 
外 币 、 证 券 股 票 等 投机 买卖 ， 加 上 人 金 号 、 证 券 号 、 银 楼 、 钱 竞 业 ， 以 
及 地 下 钱庄 和 职业 性 的 金 钞 贩子 、 银 圆 贩子 等 ， 全 市 的 金融 性 投机 活 
动 者 竟 达 30 万 人 之 众 。 


在 疯狂 的 投机 中 ， 不 但 原来 的 国 统 区 物价 乱 涨 ， 连 解放 区 也 受到 
通货 膨胀 的 困扰 。1949 年 ， 新 政府 全 年 文 出 军政 费用 、 救 灾 费 用 及 抢 
修 铁 路 等 经 费 共 达 567 亿 斤 小 米 ， 而 当年 财政 收入 仅 303 亿 斤 小 米 ， 财 
政 赤 字 达 264 亿 斤 小 米 。 刚 性 支出 庞大 ， 也 只 好 靠 发 行 钞票 来 解决 ， 人 
民 币 的 发 行 额 直线 上 升 。 一 年 之 内 通货 增加 160 倍 ， 到 1950 年 2 月 则 增 
加 270 倍 。 


全 国 要 稳定 ， 首 先 物价 要 稳定 ， 而 物价 稳定 的 关键 ， 无 疑 就 是 上 
海 。 


两 陈 与 上 海 都 有 渊源 。 陈 痕 早年 赴 法 国 勤工俭学 ， 就 是 从 上 海 离 
国 的 。 抗 战 期 间 他 长 期 在 华东 一 带 坚持 游击 战 ， 订 战 间 区 ， 还 能 写 出 
一 手 豪情 四 溢 的 古 体 诗 ， 是 共产 党 内 出 了 名 的 儒 将 ， 他 的 长 兄 陈 孟 申 
曾 担任 国民 党 上 海 警备 区 政治 部 主任 。 陈 云 更 是 上 海 青浦 人 ， 早 年 在 
张 元 济 的 商务 印 书馆 做 过 学 徒 ， 也 在 这 里 练 出 了 一 手 叮当 作 响 的 打算 
盘 功 夫 ， 号 称 党 内 第 一 算盘 手 。 人 有 


全 中 国 的 工商 业者 都 盯 着 这 两 位 会 写 诗 和 打算 盘 的 中 共 将 领 上 
海 考验 着 共产 党 人 的 治理 能 力 和 治理 模式 。 


在 当时 的 国内 外 舆论 里 ， 有 一 个 声音 似乎 是 共识 : 共产 党 打仗 是 
第 一 流 的 ， 治 理 经 济 荡 怕 不 入 流 。 日 后 ， 荣 角 仁 回忆 说 ， 他 当时 便 认 
为 “共产 党 军事 100 分 ， 政 治 80 分 ， 经 济 打 零 分 ”。 美 国 国务 鲫 艾 奇 逊 
在 写 给 杜鲁门 总 统 的 信 中 也 说 : “中 国人 口 在 18 19 世 纪 增 加 了 一 倍 ， 
因此 使 土地 受到 不 堪 负 担 的 压力 。 人 民 的 吃饭 问题 是 每 一 个 中 国政 府 
磅 到 的 第 一 个 问题 。 一 直到 现在 ， 没 有 一 个 政府 使 这 个 问题 得 到 解 
决 。” 


两 陈 此 时 面临 的 上 海 经 济 局 面 ， 与 一 年 前 将 经 国 “ 打 虎 ” 时 完全 
相似 ， 是 恶性 通货 脱 胀 前 提 下 ， 货 币 市 场 与 商品 市 场 的 两 重 混乱 。 将 
经 国 的 办 法 是 ， 用 金圆券 换 法 币 ， 然 后 用 口号 和 冲锋 枪 强行 弹 压 商品 
投机 交易 ， 而 其 结局 是 惨败 。 这 一 回 轮 到 陈 猴 和 陈云 来 展现 治理 才干 
了 。 


从 1949 年 5 月 进 城 到 1950 年 年 初 ，“ 两 陈 ” 与 上 海 的 投机 商人 围绕 
货币 和 商品 ， 面 对 面 地 打 了 三 次 场面 激烈 的 攻防 战 。 


第 一 仗 是 银 圆 大 战 ， 金 融 投 机 丙 在 此 和 投 中 全 军 黎 没 。 


Hiei 4A, RRA: 自 即 日 起 ， 以 人 民 币 为 计算 单 
位 ， 人 民 币 与 金圆券 的 兑换 比例 为 1 : 100000， 在 6 月 5 日 前 ， 暂 准 金 辆 
券 在 市 面 上 流通 。 因 为 金圆券 已 成 废 纸 ， 所 以 兑换 的 工作 进行 得 很 顺 
利 ， 到 6 月 3 日 ， 收 兑 的 金圆券 已 堆 满 了 所 有 的 银行 库房 ， 装 运 的 汽车 
从 外 滩 沿 九江 路 排 到 了 四 川路 。 可 是 ， 金 圆 券 收 上 来 了 ， 人 民 币 却 下 
相去: 


多 年 的 恶性 通货 膨胀 ， 使 得 市 民 对 纸币 失去 了 信心 ， 投 机 商 乘机 
炒作 “黄白 绿 ” 一 一 黄金 、 银 圆 和 美 钞 ， 其 中 银 圆 俗称 “ 豆 大 头 ” 或 
“ 孙 大 涉 ”， 指 民国 期 间 链 造 的 两 种 银 圆 ， 分 别 因 印 有 爱 世 弛 和 和 孙 中 
山 的 头像 而 得 名 一 一 成 为 主 炒 对 象 。 在 5 月 底 和 6 月 初 的 10 天 里 ， 银 圆 
价格 暴涨 了 将 近 两 倍 ， 受 此 影响 ， 上 海 的 批发 物价 指数 随 之 上 涨 两 倍 
多 ， 大 米 和 柳 纱 涨 了 一 倍 多 ， 南 泉 路 上 的 四 大 百货 公司 开始 用 银 圆 标 
价 ， 其 他 商店 闻 风 而 动 ， 相 继 仿效 ， 拒 用 人 民 币 。 


解放 军 进 了 上 海 城 ， 可 是 人 民 币 却 进 不 了 南京 路 ， 这 自然 成 了 国 
际 突 话 。 一 开始 ， 军 事 省 制 委员 会 采取 了 抛售 银 圆 的 办 法 ， 可 是 ，10 
万 银 圆 抛 出 去 ， 号 上 被 投机 两 吃 进 ， 如 泥 牛 入 海 。 此 时 还 坐镇 北 奈 的 
陈云 意识 到 ， 我 们 “在 金融 上 所 过 到 的 政 人 ， 己 不 是 软 异 的 金圆券 ， 
而 是 强硬 的 银 贺 ”。 他 判断 ， 如 采用 正常 的 抛售 办 法 对 抗 ， 势 必 夫 动 
全 国 的 货币 市 场 ， 造 成 全 国 游资 围攻 上 海 ， 形 成 决战 的 态势 ， 不 要 说 
我 方 未 必 有 那么 多 的 银 圆 可 以 攻防 ， 即 便 足 量 抛售 ， 局 面 也 是 大 乱 。 
所 以 ， 他 与 陈 妆 商量 ， 决 定 采 取 上 断然 的 苗 事 手段 。 


全 解放 军 某 部 行经 上 海 国 际 大 饭店 


6 月 8 日 ， 苗 管 会 通过 报纸 、 电 人 台 进 行 阵 前 喊话 ， 敦 促 投 机 丙 停 止 
对 银 圆 的 炒 卖 ， 要 求 商家 接受 人 民 币 。10 日 上 午 ， 上 海 市 警备 司令 间 
司令 员 宋 时 轮 杀 目 出 动 ， 带 领 全 副 武装 的 盏 警 分 五 路 包 半 了 设 在 汉口 
路 422 号 的 上 海 证 券 大 楼 。 此 楼 建 于 1934 年 ， 高 八 屋 ， 曾 是 远东 最 大 的 
证 券 区 易 所 ， 抗 战 结束 后 ， 经 国民 政府 批准 登记 的 证 券 字 号 有 234 家 ， 
在 全 国 证 券 金融 市 场 上 的 地 位 极其 显赫 。 


证 券 大 楼 被 攻占 的 经 过 是 这 样 的 : 早 在 9 日 ， 公 安 局 已 派 人 化 装 进 
入 大 楼 ， 了 解 情 况 ， 熟 悉 地 形 ， 并 确定 了 一 批 应 予 扣押 审查 商家 的 名 
单 。10 日 上 午 8 点 ，200 多 名 便衣 警察 按 预 定 部 嗜 进 入 证 券 大 楼 ， 随 后 
分 5 个 组 控制 了 各 活动 场所 和 所 有 进出 通道 。 两 个 小 时 后 ， 一 个 营 的 警 
卫 部 队 乘 十 辆 大 卡车 到 达 大 楼 ， 对 整个 建筑 物 实行 车 事 包围 。 同 时 ， 
分 布 在 楼 内 各 场所 的 公安 人 员 腕 出 喘 份 ， 命 令 所 有 人 员 立 刻 停止 交易 
活动 ， 惑 地 接受 检查 。 当 时 大 楼 内 共 2100 多 人 ， 从 上 午 到 午夜 12 点 ， 
公安 人 员 分 头 搜 碍 了 每 一 个 字号 ， 并 登记 了 所 有 封 墙 在 大 楼 内 的 人 员 
名 单 及 财物 ;然后 命令 全 部 人 员 到 底层 大 厅 集 中 ， 听 政府 代表 训话 ; 


会 后 ， 当 场 扣押 234 人 ， 移 送 人 民法 院 审判 ， 其 余 1800 多 人 被 陆续 放 


全 1949 年 ， 上 海 黑市 投机 商 被 处 决 


在 当时 报纸 上 ， 一 个 叫 张 兴 银 的 金融 业主 成 了 “奸商 ”的 典型 : 
“他 的 办 公 室 在 4 楼 265 号 ， 外 挂 招牌 寿 昌 金 号 ， 屋 内 单 是 电话 机 就 有 
25 部 ， 密 密 抹 麻 的 电话 线 像 蜂 蛛 网 一 样 ， 从 门 外 沿 着 天 论 板 伸 到 屋 
外 。 房 间 内 还 藏 着 许 许多 多 的 上 暗号 和 密码 ， 同 四 和 面 八 方 联系 。 墙 壁 上 
挂 着 一 个 证 明 书 ， 是 由 国民 和 尝 财 政 部 部 长 俞 鸿 钓 签署 的 。 在 学 边 则 挂 
看 一 个 红 纸 表格 ， 好 像 军 用 地 图 用 来 指挥 作战 ， 上 面 写 看 4 个 项 目 8 个 
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买 进 卖 出 的 价格 。” 在 进行 了 如 此 详细 的 现场 描述 之 后 ， 记 者 肯定 地 
说 : “这 显然 是 金融 战线 上 一 座 奸商 的 前 线 指挥 所 。” 


上 海 证 券 大 楼 被 突 认 ， 所 有 的 银 圆 炒 卖 活动 顿时 停止 。 随 后 ， 全 
国 各 地 的 证 券 交 易 场所 全 数 草 查封，“ 资 本 市 场 ” 从 此 退出 了 中 国 的 
经 济 舞 台 。 而 对 上 海 来 说 ， 民 间 的 金融 活动 被 彻 展 取缔 ， 意 味 着 上 海 
作为 亚 训 金融 中 心 的 功能 被 摘除 ， 香 港 取 代 了 它 的 地 位 。 在 此 后 半 个 
多 世纪 的 时 间 里 ， 它 成 了 单纯 的 轻工业 和 商业 中 心 ， 证 券 交 易 所 重新 
回 到 上 海滩 ， 将 是 整整 41 年 后 的 事情 。 


银 圆 大 战 打 完 后 ， 接 着 上 演 的 是 纱布 大 战 ， 这 又 关乎 上 海 最 重要 
的 实体 产业 。 


“战事 ”的 起 端 还 是 因为 全 国 物价 的 动荡 。 根 据 陈云 给 中 央 的 报 
告 ，1949 年 的 前 8 个 月 ， 关 内 《〈 除 东北 地 区 外 ) 的 货币 发 行 额 从 185 亿 
元 增加 到 了 4851 亿 元 ， 增 加 了 25 倍 ， 四 季度 还 要 再 发 行 8000 亿 元 ， 其 
中 4000 亿 元 用 于 收购 棉花 和 纱布 等 物资 。 因 此 ， 制 止 物价 上 涨 是 不 可 
能 的 ， 而 且 有 “剧烈 跳跃 之 可 能 ”。 果 然 如 他 所 料 ， 物 价 在 开国 大 典 
前 后 ， 稍 稍 稳定 了 一 下 ， 从 10 月 15 日 起 ， 沪 津 先导 ， 华 中 、 西 北 跟 
进 ， 人 民 币 大 幅 贬 值 ， 物 价 猛 烈 反 弹 。 不 出 一 个 月 ， 京 津 涨 1. 8 倍 ， 上 
海 涨 1. 5 倍 。 在 所 有 上 涨 商 品 中 ， 最 具 指 标 意义 的 就 是 政府 收购 的 纱 
布 ， 而 主 战场 便 在 上 海 。 


上 海 从 来 就 是 全 国 棉纱 和 棉布 的 生产 和 交易 中 心 ， 与 1937 年 相 
比 ， 上 海 棉 纱 字号 从 60 家 发 展 到 560 家 ， 棉 布 字 号 从 210 家 发 展 到 2231 
家 ， 此 次 ， 贸 易 投 机 商 集中 攻击 纱布 ， 上 海 的 棉纱 价格 在 不 到 一 个 月 
的 时 间 里 上 涨 了 3. 8 倍 ， 棉 布 上 涨 3. 5 倍 ， 因 此 ， 拉 动 了 其 他 商品 价格 
的 上 扬 。 


棉纱 与 银 贺 不同， 无 法 用 查封 全 部 交易 行 的 方式 来 解决 。 陈 云 用 
的 办 法 是 增加 供应 ， 举 全 国之 力 解 决 上 海 问题 。 


从 11 月 13 日 起 ， 已 从 北京 南下 坐镇 上 海 的 陈云 给 各 地 密 发 12 道 指 
令 。 他 命令 长 江 中 游 的 杨 花 和 纱布 中 心 汉 口 将 纱布 转 积 并 秘密 东 运 ， 


西北 地 区 将 陇 海路 沿线 的 纱布 尽 速 运 到 西安 ， 华 北 的 纱布 则 聚集 在 素 
津 ; 各 地 由 政府 控制 的 贸易 公司 ， 暂 时 停止 交易 ， 将 纱布 调集 到 中 心 
城市 每 命 ， 各 工矿 投资 及 收购 资金 全 数 暂停 文 付 ， 由 中 财 委 统一 掌 
fa; 同时 ， 电 令 人 民 银 行 总 行 及 主要 分 行 ， 除 特殊 许可 外 ， 一 律 停止 
所 有 贷款 。 陈 云 的 这 些 指令 都 在 第 一 时 间 上 报 中 央 ， 周 恩 来 在 电报 上 
批示 : “如 主席 未 睡 ， 请 即 送 阅 ， 如 睡 ， 望 和 完 及 ， 发 后 送 阅 。” 毛 泽 
东 历 来 有 晚 睡 习惯 ,对 此 事 十 分 关注 ， 每 件 必 复 ， 宛 大 在 指挥 一 场 决 
定 生 死 的 军事 战斗 。 


经 过 一 段 时 间 的 紧张 准备 ， 大 量 物资 集结 完毕 ， 两 陈 掌握 了 充足 
的 纱布 ， 于 是 开始 发 动 总 攻击 。 陈 云 在 战 前 还 告 诚 说 ，“ 如 出 现 市 场 
大 乱 的 情况 ， 只 要 我 们 确 已 紧缩 货币 发 行 ， 物 价 指数 已 涨 达 两 倍 则 不 
必 恺 慌 。 那 时 ， 粮 、 油 、 盐 等 照 正常 门 售 量 售 出 是 需要 的 ， 但 过 多 的 
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11 月 25 日 ， 陈 云 命令 全 国 和 采取 统一 步骤 ， 在 上 海 、 北 京 、 天 津 、 
武汉 、 沈 阳 和 西安 等 大 城市 大 量 抛售 纱布 。 


开始 时 ， 上 海 等 地 的 投机 商 一 看 有 纱布 售 出 ， 即 拿 出 全 部 资金 争 
相 购 入 ， 甚 至 不 惜 借 高 利 贷 ， 在 过 去 的 20 年 里 ， 几 乎 没有 人 因为 围 积 
物资 而 吃 过 亏 。 当 时 上 海 的 借贷 甚至 出 现 了 以 日 计 息 的 现象 ， 号 称 
“日 拆 ”， 几 乎 陷入 狐 狂 。 然 而 ， 这 一 次 他 们 碰 到 了 真正 的 对 手 ， 各 
地 的 国营 花 纱 布 公司 源源 不 断 地 抛售 纱布 ， 而 且 一 边 抛售 ， 一 边 降低 
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有 组 织 的 散 沙 ， 如 何 与 一 个 强悍 的 国家 机 器 对 抗 ? 于 是 ， 有 人 预感 到 
大 事 不 妙 ， 开 始 悄悄 抛 出 手中 的 纱布 ， 这 消息 立刻 以 瘟疫 传播 的 速度 
散发 开 来 ， 市 场 局 面 项 刻 间 发 生 可 怕 的 反 加 翻转。 纱布 抛 得 越 多 ， 市 
场 行情 就 跌 得 越 惨 ， 如 大 江东 流 不 可 抵挡 ， 上 海 的 纱布 价格 竟 在 一 天 
之 内 腰斩 了 一 半 。 


全 陈云 


PARA FIBA, (NIX RH Hit, Bae AA ey ek AY 
钱 一 律 存 入 国营 银行 ， 不 得 向 私营 银行 和 民营 企业 家 贷款 ， 规 定 私 营 
工厂 不 准 关 门 ， 而 且 要 照发 工人 工资 ;同时 在 这 几 天 里 加 紧 征 税 ， 税 
金 不 能 迟 交 ， 述 交 一 天 ， 就 鹿 税 金额 的 3%。 有 人 跟 陈 云 说 ， 这 些 招 是 
不 是 太 狠 了 ? 陈云 说 ,不 狠 ， 不 这 样 ， 束 天 下 大 乱 。 


数 招 并 下 ， 投 机 两 两 面 挨打 ， 资 金 和 心理 防线 同时 崩塌 ， 顿 时 尝 
不 成 车， 不 得 不 派出 代表 要 求 政府 买 回 他 们 吃 进 的 纱布 ， 两 陈 乘机 以 
极其 低廉 的 价格 购 进 。 经 过 这 和 看 交手 ， 上 海 的 商人 元 气 大 伤 ， 有 人 了 血 
本 无 归 ， 有 人 因应 付 不 了 “日 拆 ” 而 跳楼 自杀 ， 有 人 远 授 香港 。 


两 陈 在 纱布 大 战 中 表现 出 来 的 战略 能 力 ， 让 国内 外 与 论 颇 为 惊 
艳 ， 他 们 采用 的 战 法 来 自 毛 泽 东 屡 战 展 胜 的 军事 思想 ， 即 “每 战 必 集 
中 绝对 优势 兵力 ， 打 歼灭 战 ”，“ 不 打 无 准备 之 战 ”。 目 睹 此 役 的 荣 
毅 仁 说 : “6 月 银 圆 风潮 ， 中 共 是 用 政治 力量 压 下 去 的 ， 此 次 则 仅 用 经 
济 力 量 就 能 稳 住 ， 是 上 海 工 商界 所 料 不 到 的 。”( 时 两 陈 的 策略 运用 还 
让 很 多 原来 看 不 起 共产 党 的 经 济 学 家 心悦诚服 。 当 时 也 在 上 海 的 民主 
人 士 章 乃 器 在 《投机 商人 赶快 洗手 》 一 文中 写 道 ，“ 在 那 紧 要 关头 ， 
像 我 们 这 班 知识 分 子 就 难免 要 犯 主观 主义 的 急性 病 。 我 那 时 曾经 一 再 
建议 早点 下 手 ， 对 市 场 施用 压力 。 然 而 ， 财 经 工作 的 负责 人 却 是 那样 
的 沉着 、 坚 定 ， 认 为 依据 通货 膨胀 数量 和 物资 数量 的 对 比 ， 时 机 尚未 
成 熟 。 应 该 再 多 准备 一 些 实力 。 同 时 ， 不 妨 再 从 市 场 阵 地 撤退 若干 
步 ， 以 便 争 取 主 动 ， 进 行 反攻 。 事 后 的 检讨 告诉 我 们 ， 这 种 策略 是 完 
全 正确 的 。 经 济 上 的 反攻 从 11 月 中 旬 开 始 ， 以 五 福 布 为 例 ，11 月 13 日 
的 行 市 是 每 匹 12. 6 万 元 ， 比 较 10 月 31 日 的 5. 5 万 元 ， 已 经 涨 起 一 倍 多 。 
那 就 是 说 ， 倘 使 反攻 提早 半 个 月 ， 两 匹 布 吸收 货币 回笼 的 能 力 ， 就 抵 
不 了 半 个 月 以 后 的 一 匹 。 壁 如 用 兵 ， 在 敌人 深入 到 达 了 于 我 绝对 有 利 
的 地 形 之 后 ， 一 师 兵 就 可 以 发 挥 出 来 两 师 兵 的 力量 ， 就 有 把 握 可 以 克 
敌 制胜 了 。”( 乌 


纱布 大 战 刚 刚 鸣 金 收 兵 ， 两 陈 很 快 转 入 第 三 战 ， 粮 食 大 战 。 


1949 年 秋季 ， 华 北 粮 区 遭 天 灾 ， 庄 称 歉 收 ， 原 本 吏 紧 绷 的 粮食 形 
势 变 得 更 加 严峻 。 在 筹划 纱布 大 战 的 时 候 ， 陈 云 束 非 第 担心 北方 的 投 
机 商 集 中 攻击 粮 价 ， 如 果 布 粮 同 涨 ， 南 北 一 起 开战 ， 将 两 面 受 政 ， 局 
面 难以 收拾 。 他 想 出 一 计 ， 在 10 月 20 日 急电 东北 ， 要 求 每 天 发 一 个 列 
车 的 粮食 到 北京 ， 在 天 坛 建仓 存粮 ， 而 且 每 天 必须 增加 席 围 。 这 一 计 
谋 果然 非常 有 效 ， 北 方 的 粮 贩 子 们 看 到 政府 手中 有 粮 ， 而 且 日 渐 增 
多 ， 便 不 敢 轻 举 雪 动 。 等 到 纱布 战事 抵 定 ， 陈 云 转 头 专攻 粮食 。 


当时 上 海 的 存粮 只 有 8000 万 斤 ， 仪 够 市 民 20 多 天 的 口粮 ， 防 守 力 
量 非常 脆弱 ， 各 大 城市 也 都 面临 粮 充 。 粮 食 交 易 市 场 历来 在 春节 休 
市 ， 正 月 初 五 开盘 后 会 有 一 波 行 情 ， 人 俗称“ 红 盘 看 涨 ”。 上 海 的 粮 商 
们 都 把 眼睛 盯 在 那个 开盘 日 ， 在 整个 12 月 ， 他 们 大 量 围 进 粮食 ， 把 全 
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12 月 12 日 ， 中 财 委 召开 全 国 城 市 供应 会 议 ， 对 全 国 范 围 内 统一 调 
度 粮 食 进行 具体 部 普 。 在 上 个 月 ， 陈 云 已 经 要 求 东 北 每 天 往 系 津 地 区 
车 运 粮食 1000 万 厂 ， 此 次 更 是 命令 从 四 川 征集 4 亿 厂 支援 上 海 ， 同 时 要 
求 华中 、 东 北 在 短期 内 运 粮 济 沪 以 应 和 急用。 他 担心 这 些 粮食 还 不 足以 
应 战 ， 又 同 中 央 报 告 ， 准 备 癌 国 外 增 购 4 亿 斤 大 米 。 很 快 ， 他 在 上 海 周 
围 完 成 了 三 道 防 线 的 部 署 ， 第 一 道 是 杭 圭 湖 、 苏 锡 凋 一线 现 有 的 人 存 
粮 ， 第 二 道 是 从 江苏 、 浙 江 和 安徽 急速 运 粮 ， 第 三 着 由 东北 、 华 中 、 
四 川 组 织 抢 运 。 据 他 的 计算 ， 这 三 道 防线 合 在 一 起 ， 政 府 掌 握 的 周转 
粮食 大 约 有 十 几 亿 厂 ， 足 够 上 海 周转 一 年 半 ， 同 时 ， 束 津 、 武 汉 等 大 
城市 的 粮食 也 得 到 了 大 量 的 补充 。 


正月 初 五 一 到 ， 粮 食 交 易 市 场 上 “ 红 盘 ” 开 出 ， 出 乎 所 有 投机 商 
的 预料 ， 粮 价 不 涨 反 跌 ， 而 且 连 续 数 日 下 跌 。 上 海 广泛 开设 国营 粮 
店 ， 持 续 抛 售 两 亿 多 斤 大 米 ， 投 机 商 不 得 不 跟 进 抛 出 ， 损 失 前 所 未 


见 。 


经 此 三 役 ， 上 海 的 物价 开始 日 渐 企 稳 。 目 1937 年 抗战 开始 以 来 ， 
困扰 了 中 国 经 鹿 12 年 的 恶性 通货 膨胀 终于 被 陈云 过 住 。 到 1950 年 春 夏 
之 区， 全 国 的 物价 基本 上 稳定 了 下 来 。 毛 泽 东 对 上 海 的 经 济 战役 评价 
很 高 ， 认 为 它 的 意义 “不 下 于 淮海 战役 ”。 中 财 委 副 主任 薄 一 波 回 忆 
说 ， 有 一 次 ， 他 问 毛 译 东 汇报 工作 ， 毛 译 东 说 : “陈云 同志 有 这 样 的 
能 力 ， 我 在 延安 时 期 还 没有 看 得 出 来 ， 可 称 之 为 能 。” 接 着 ， 他 顺手 
在 纸 上 写 下 了 一 个 “能 ” 字 。 毛 洋 东 熟 读 古书 ， 这 次 他 借用 的 是 三 国 
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比较 两 陈 治 沪 与 经 国 “ 打 虎 ”， 可 以 看 到 两 个 政权 的 不 同 : 一 是 
政局 稳定 ， 事 有 可 为 ;二 是 全 国 一 盘 棋 ， 以 集中 供应 来 打击 投机 ; 三 
是 行政 效率 超 高 ， 绝 对 没有 官 倒 贪 腐 。 


银 圆 、 纱 布 和 粮食 三 战 打下 来 ， 两 陈 打出 了 威风 ， 也 牢 牢 地 握 住 
了 上 海 经 谤 的 主动 权 。 与 此 同时 ， 如 何 恢复 经 济 以 及 如 何 管 理 这 座 城 
市 的 工商 业 成 为 新 的 关注 焦点 。 


当时 面临 的 局 面 十 分 棘手 : 上 海 工 业 陷 入 半 解 体 状 态 ，1. 2 万 家 工 
三 中 只 有 173 维 持 开 工 ， 机 器 业 工 三 停工 八成 以 上 ， 面 粉 业 由 于 北 运通 
路 不 畅 ， 产 量 只 是 内 战 爆发 前 的 1/10。 占 上 海 工 业 产值 74% 的 轻 纺 业 ， 
既 缺 原料 叉 无 销路 ， 陷 于 半 凑 痪 状态 。 实 业 家 们 更 是 人 心 悍 悍 ， 骑 载 
观望 ， 谁 也 不 敢 扩 大 再 生产 。 工 商 矛 盾 空 前 激烈 ， 工 人 视 业 主 为 “ 反 
动 派 ”， 有 人 甚至 认为 ， 应 该 像 土改 一 样 ， 把 工矿 的 资产 直接 分 发 给 
当家 做 主 的 工人 们 。 
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过 膝 ， 大 量 档案 、 税 票 和 凭证 被 水 浸 毁 。 在 市 政大 厅 里 ， 一 个 34 岁 的 
青年 共产 党 干部 带 着 一 群 人 ， 用 脸 盆 和 木 棚 把 水 清 倒 出 去 ， 然 后 将 刘 
湿 的 档案 一 份 份 地 明 晒 烘 干 。 与 所 有 喘 着 黄土 布 苗 装 的 同事 们 不 同 ， 
他 穿着 一 条 吊带 裤 ， 这 在 朴 妹 而 农民 气质 很 重 的 共产 党 干部 中 非常 刺 
眼 。 他 叫 顾 准 ， 是 新 上 任 的 上 海 市 财政 局 兼 税务 局 局 长 。 


这 是 一 个 瘦 高 个 儿 、 戴 一 副 深 度 黑 框 眼镜 的 上 海 本 地 人 ， 他 出 生 
在 南 市 区 顾家 湾 的 一 个 小 商人 家 几 ， 父 亲 开 过 一 家 棉花 行 。 他 12 岁 就 
进 了 中 国 第 一 家 会 计 师 事务 所 立信 当 练 习 生 ， 在 这 里 一 干 就 是 13 年 ， 
成 了 一 个 娴 见 的 会 计 学 专家 ， 他 编写 的 《银行 会 计 》 一 书 被 商务 印 书 
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授 。 顾 准 于 1935 年 加 入 共产 党 ， 曾 任 中 共 上 海 职业 界 救 国会 党 团 书 
记 ，1940 年 他 离开 上 海 到 苏 南 抗日 根据 地 工作 ， 担 任 过 江南 行政 委员 
会 秘书 长 、 山 东 财 政 厅 厅 长 等 职 ， 上 海 解放 后 ， 他 回 家 乡 出 任 重 要 的 
财税 局 长 一 职 。 气 当时 的 上 海 市 民 回 忆 ，1949 年 前 后 ， 沪 上 最 出 名 的 
共产 党 干部 有 三 个 人 ， 除 了 陈 煞 市 长 之 外 ， 一 个 是 公安 局 局 长 杨帆 ， 
还 有 一 个 就 是 顾 准 ， 原 因 是 “大 街 小 埠 到 处 可 以 看 到 他 们 贴 出 来 的 治 
安 和 征 税 布告 ”。 


如 采 说 对 投机 商人 的 清算 过 制 住 了 通货 膨胀 的 势头 ， 那 么 ， 要 真 
正解 决 经 济 问题 ， 则 有 符 于 实业 的 恢复 ， 它 的 难度 一 点 也 不 述 于 前 
者 。 顾 准 采 取 的 办 法 是 “尽快 扶植 民族 工商 业 ， 恢 复生 产 ， 发 展 经 济 
培养 税源 ， 打 击 偷税 漏税 不 法 行动 ”。 他 在 两 年 任期 内 ， 完 成 了 三 项 
很 重要 、 对 全 国 工 商业 治理 起 到 了 试验 性 效果 的 工作 。 


第 一 项 是 重建 征 税制 度 。 


和 目 晚 清 到 国民 政府 时 期 ， 税 制 管理 一 直 十 分 混乱 ， 偷 逃 现象 很 严 
重 ， 逃 税 越 多 ， 税 率 越 高 ， 税 率 提高 ， 逃 税 更 历 害 ， 形 成 了 恶性 循 


环 。 顾 准 实行 的 是 “ 轻 税 重 鹿 ”办 法 。 为 了 避免 大 的 动荡 ， 他 基本 上 
延续 了 国民 政府 的 税制 体系 ， 同 时 废除 了 一 些 民 千 很 大 的 苛 捐 杂 税 ， 
譬如 保卫 团 费 、 保 安 特 捐 、 新 兵 安家 宽 等 ， 取 消 了 有 重复 征收 性 质 的 
11 项 捐 税 ， 此 外 陆续 颁布 了 开征 货物 税 、 营 业 税 、 印 花 税 等 9 种 地 方 性 
税种 的 暂行 办 法 。 由 于 数 年 的 通货 膨胀 ， 工 广 的 账面 资产 与 实际 值 发 
生 了 严重 的 背离 ， 为 合理 征 税 带 来 了 严重 的 困扰 。10 月 ， 顾 准 公布 了 
一 项 规定 ， 人 允许 私营 企业 按 当 时 人 民 币 物价 重 佑 全 部 财产 价值 ， 从 而 
改正 账面 资本 额 ， 使 之 接近 实际 状况 。 这 个 办 法 一 公布 ， 受 到 实业 界 
和 会 计 界 的 欢迎 。 


全 顾 准 


为 了 保证 税收 的 征 缴 ， 他 借鉴 苏联 的 经 验 ， 创 造 性 地 设计 了 财税 
专 管 员 制 度 ， 用 他 自己 的 描述 是 ，“ 全 市 组 织 硝 干 个 分 局 ， 每 一 个 区 
分 局 下 按 地 段 建立 移 征 组 (后 改称 税务 所 〉 ， 稽 征 组 的 每 一 个 税务 员 
专 管 若干 个 纳税 户 ”( 央 。 他 对 上 海 的 纳税 户 进行 了 普查 ， 共 查 出 漏 户 
2.1 万 个 ， 实 得 工商 纳税 户 10.78 万 个 ， 全 市 设 20 个 区 税务 局 ， 建 立 96 
块 专 户 管 理 区 域 。 顾 准 设计 的 这 套 税务 专 管 员 制 度 一 直 沿 用 至 今 。 


顾 准 在 上 海 的 征 税 工作 很 有 成 效 。1949 年 5 12 月 ， 全 市 的 财政 收 
入 只 有 498 万 元 ， 处 于 严重 赤字 状态 ， 根 据 上 级 命令 ， 上 海 必 须 在 1950 
年 的 第 一 个 季度 通过 发 行 公债 和 征 税 的 办 法 收 上 3000 万 元 。 顾 准 采取 
了 严 查 重 罚 的 手段 ， 他 回忆 说 : “这 种 逃税 处 神 和 公债 征 募 同时 进 
行 ， 即 使 确 有 税法 根据 ， 也 可 以 把 逃税 户 弄 得 破产 。 于 是 ， 上 海 资 产 
阶级 一 方面 通过 工商 联 、 协 商会 议 等 大 提 抗 议 ， 一 方面 也 进行 非法 抵 
抗 一 一 这 一 两 月 中 ， 我 收 到 一 大 堆 匿 名 怒 吓 信 ， 以 致 公安 局 为 保护 我 
的 安全 起 见 ， 给 我 配备 了 两 名 警卫 员 。” 


顾 准 所 说 的 抗议 者 中 就 包括 实业 大 王 刘 鸿 生 。 他 留 在 上 海 的 过 程 
颇 为 曲折 ， 他 的 第 六 个 儿子 刘 公 诚 是 共产 秽 员 ， 一 直 劝 告 自 己 的 父亲 
留 在 上 海 。1949 年 4 月 ， 束 在 南 泵 被 攻克 的 日 子 里 ， 间 鸿 生 在 解放 区 电 
台 里 听 到 了 一 则 专门 针对 他 的 广播 : “请 刘 鸿 生 先 生 留 在 上 海 ， 不 要 
走 。 解 放 盏 保证 按照 “发 展 和 生产， 繁荣 经 济 ， 公 私 兼顾 ， 丈 资 两 
利 ” 的 政策 ， 保 护 刘 氏 所 有 工矿 企业 ……” 当 时 ， 刘 鸿 生 的 居所 已 被 
国民 党 上 海 社会 局 监控 ， 他 被 强行 胁 持 到 香港 。 上 海 解 放 后 ， 刘 鸿 生 
父子 避 开 国民 党 特务 监视 ， 深 夜 乘 太古 邮轮 离 港 ， 先 是 在 北 泵 受到 周 
恩 来 的 接见 ， 得 到 “共产 党 将 保护 民族 工商 业者 的 私人 财产 、 民 族 工 
商业 者 可 以 保留 过 去 生活 ”的 承诺 ， 接 着 回 到 上 海 重 新 管理 所 有 家 
业 。 他 的 回国 在 全 国 工 商界 引起 了 很 大 的 震动 。 他 被 任命 为 华东 和 军政 
委员 会 委员 、 华 东 财 政 经 济 委员 会 委员 。 此 次 ， 顾 准 的 查账 重 罚 还 是 
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元 ， 现 要 交 款 ， 还 要 纳税 、 补 税 、 发 工资 ， 存 货 卖 不 动 ， 资 金 没 法 周 
转 ， 干 脆 把 全 部 企业 交 给 国家 算 了 ， 办 不 下 去 了 。 

尽管 遭 到 部 分 商人 的 抵制 ， 顾 准 的 强制 手段 还 是 收 到 了 效果 ， 据 
《上 海 市 财政 税务 志 》 记 载 ，1950 年 全 市 的 税收 收入 达到 6416 万 元 ， 
比 上 年 增加 12. 8 倍 ， 为 舒缓 全 国 财政 的 紧张 做 出 了 重大 贡献 。 


顾 准 的 第 二 项 重要 试验 ， 是 在 中 财 委 的 统一 指导 下 ， 重 构 了 上 海 
的 产 供销 体系 。 


对 私人 工商 业 进 行 国 有 化 改造 ， 是 一 个 既定 的 目标 ， 也 是 社会 主 
义 经 济 体 的 特征 之 一 ， 但 是 ， 如 何 改造 ， 从 哪里 切入 ， 却 是 一 个 很 有 
技术 性 的 命题 。 陈 云 的 思路 是 ， 从 流通 入 手 ， 通 过 垄断 生产 资料 供应 
和 产 成 品 销售 的 方式 对 制造 业 进 行 控 制 。 从 1949 年 10 月 起 ， 中 财 委 束 
着 手 建 并 三 个 全 国 性 的 贸易 公司 : 一 是 全 国 性 的 纺织 公司 ， 负 责 纺织 
原料 和 产 成 品 的 供应 与 销售 ， 二 是 全 国 性 的 土产 公司 ， 负 责 各 地 特产 
的 产销 ; 三 是 将 华北 贸易 总 公司 改组 为 11 个 专业 公司 ， 其 中 以 内 地 调 
剂 为 主 的 有 粮食 、 花 纱布 、 百 贷 、 煤 铁 和 盐 业 ， 出 口 为 主 的 有 猪 些 、 
土产 、 皮 毛 、 油 脂 、 和 蛋品 ， 此 外 设立 一 个 进口 公司 ， 各 专业 公司 均 按 
经 济 区 划 与 交通 要 道 在 中 小 城市 设立 分 文公 司 ， 资 金 和 干部 统一 调 
FE 


对 每 一 个 重要 的 原料 领域 均 进 行 国营 化 垄断 ， 私 人 企业 均 不 得 从 
事 流 通 业 ， 违 反 者 被 视 为 “投机 倒 把 ”。 据 曹 锅 清 的 研究 ， 江 浙 一 带 
从 1950 年 4 月 起 ， 在 各 县 成 立 供销 合作 社 ， 统 一 代理 春秋 理 的 收购 业 
务 ， 私 商 被 茶 止 回 村 民 收 购 ， 从 此 截断 了 上 海 各 私营 纺织 企业 的 原料 
供应 渠道 ， 迫 使 它们 只 能 接受 国家 的 加 工 订 货 业 务 。 


当 原 料 供应 、 产 品 销售 被 卡 住 ， 再 加 上 人 金融 业 的 彻底 国营 化 ， 两 
头 一 来 ， 中 间 的 制造 企业 自然 束 无 法 动弹 ， 成 了 一 块 被 压 届 了 的 “ 夹 
心 饼 干 ”， 计 划 经 济 的 宏大 构架 因此 胚胎 初 成 。 陈 云 认 为 ， 对 流通 的 


控制 一 一 包括 商品 流通 和 金融 流通 ，“ 是 逐步 消灭 无 政府 状态 的 手 
段 ， 通 过 这 种 办 法 ， 把 他 们 夹 到 社会 主义 ”( 尘 。 这 个 庞大 的 商品 供销 
体系 一 直 运作 了 几 十 年 ， 它 在 早期 对 共和 国 经 济 的 重建 起 到 了 重要 的 
作用 ， 而 随 着 时 间 的 延续 ， 其 内 在 的 体制 障碍 也 最 终 成 为 经 济 运作 低 
效率 的 根源 。 事 实 上 ， 开 始 于 1978 年 的 改革 开放 就 是 从 流通 领域 的 突 
围 开始 的 ， 也 即 对 这 一 体系 的 瓦解 ，“ 投 机 倒 把 ”这 个 罪名 在 1997 年 
从 《刑法 》 中 取消 时 )。 


陈云 认为 ， 要 稳定 物价 和 它 住 全 国产 业 的 牛 时 子 ， 关 键 是 抓 住 
“两 白 一 黑 ”， 也 就 是 纱布 、 大 米 和 煤炭 ， 其 中 就 工业 而 言 ， 最 受 天 
注 的 当然 就 是 纺织 业 。 它 的 产值 占 到 当时 全 国 工业 总 产值 的 一 半 左 
右 ， 而 且 在 这 个 领域 中 ， 民 营 资 本 的 力量 最 为 强大 。 所 以 ， 在 对 全 国 
流通 市 场 实 施 计划 管制 的 时 候 ， 它 成 为 第 一 个 对 象 。 早 在 9 月 24 日 ， 也 
束 是 上 海 纱布 大 战 前 的 一 个 多 月 ， 中 财 委 召开 了 全 国 棉花 收购 和 调配 
会 议 ， 这 是 新 中 国 成 立 后 的 第 一 个 大 宗 商 品 计划 调配 会 议 。 会 议 对 全 
国 各 地 当年 的 棉花 种 植 面积 、 年 成 、 收 获 量 ， 各 地 区 公私 纱 厂 纱 钳 
数 、 粗 细 狂 子 的 比例 、 全 年 需 棉 量 ， 群众 自用 及 手工 纺织 全 年 需 棉 
量 ， 各 地 区 当年 收购 棉花 的 具体 计划 及 部 署 情况 ， 现 有 收 花 机 构 之 组 
织 状 况 及 干部 数量 ， 私 人 棉 商 及 小 贩 收 棉花 的 情况 ， 各 地 区 棉纱 棉布 
全 年 需要 量 等 情况 进行 了 一 一 的 排 伍 、 分 析 和 和 计划。 这样 的 棉花 大 会 
形成 了 一 个 每 年 必定 召开 的 制度 。 到 12 月 ， 中 财 委 叉 组 织 召 开 了 全 国 
第 一 次 粮食 会 议 ， 新 华 社 对 此 进行 报道 的 电讯 标题 是 一 一 “中 国 粮食 
史上 ”的 创举 。 


在 全 国 的 粮 棉 源头 被 控制 住 后 ， 各 大 城市 随即 建立 起 相应 的 计划 
管理 体系 ， 上 海 的 带头 效应 当然 最 受 关 注 。 顾 准 很 快 行动 起 来 ， 他 成 
立国 营 的 花 纱布 公司 ， 私 营 纱 厂 不 得 再 自 购 棉 花 ， 自 销 成 品 ， 所 有 产 

品 均 实 行 统购 统销 。 为 了 与 花 纱布 公司 配套 ， 他 上 自 下 而 上 建立 了 大 批 
国 昔 的 供销 合作 社 ， 还 把 全 市 的 私营 运 货车 全 部 取缔 ， 新 组 成 了 一 个 
上 海 搬运 公司 ， 它 成 为 交通 运输 局 的 前 身 。 他 在 自述 中 写 道 : “国营 


商业 控制 了 重要 物资 在 全 国 范围 内 的 流通 ， 使 得 煤炭 、 建 筑 材料 、 粮 
食 等 项 的 私营 零售 业 无 法 照旧 继续 下 去 ， 国 营 商业 不 得 不 扩大 到 零售 
商业 范围 中 去 ， 华 东 商业 部 分 出 一 部 分 力量 ， 组 织 了 几 个 零售 公司 ， 
交 给 上 海 市 管理 。 以 上 趋势 ， 还 在 急速 发 展 ， 不 久 就 扩大 到 建筑 业 范 
pe.” 
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私人 企业 家 的 参与 和 配合 下 制定 出 来 的 。1950 年 年 底 ， 纺 织 工业 部 在 
北京 开会 ， 会 议 期 间 ， 商 业 部 副 部 长 姚 依 林 和 全 国 工商 联 的 沙 干 里 、 
吴 雪 之 邀请 赴 京 开会 的 训 多 仁 在 南河 沿 全 国政 协 俱乐部 吃饭 ， 席 间 ， 
采 猴 仁 说 自己 正在 琢磨 一 个 问题 ， 他 说 : “我 正在 想 ， 搞 工业 的 最 好 
让 他 专心 搞 工 业 ， 着 眼 生产 ， 贸 易 的 事由 国家 来 搞 ， 比 如 商业 部 吧 ， 
就 专门 搞 商 业 。” 谈 着 谈 厦 ， 你 一 句 ， 我 一 言 ， 就 谈 出 了 一 个 统购 棉 
伦 的 主张 ， 大 家 认为 这 是 个 好 主意 ， 一 时 兴起 ， 就 喝 起 酒 来 ， 磁 煞 仁 
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仁 、 间 靖 基 、 王 建 等 5 名 上 海 私营 棉纱 三 的 老板 们 谈话 ， 听 取 具 体 的 意 
见 。 在 纺织 工业 部 的 会 议 闭 幕 式 上 ， 陈 云 说 : “工商 界 人 士 提 出 棉纱 
统购 的 意见 很 好 ， 我 们 赞成 。”1951 年 1 月 4 日 ， 中 财 委 颁 布 《 关 于 统 
购 柳 纱 的 决定 》， 凡 公私 纱 三 自 纺 的 杨 纱 及 目 织 的 柳 布 ， 均 由 国营 花 
纱布 公司 统购 。 丙 业 部 为 此 规定 了 棉纱 的 分 配 、 销 售 、 加 工 办 法 ， 这 
样 ， 私 营 杨 纱 厂 的 生产 就 完全 纳入 了 国家 计划 的 轨道 。 


当 这 一 严密 而 广泛 的 国营 计划 管理 体系 建立 起 来 之 后 ， 所 谓 的 纱 
布 大 战 、 粮 食 大 战 便 成 绝迹 。 


顾 准 的 第 三 项 重要 试验 ， 是 创造 性 地 驱赶 了 所 有 的 外 资 公司 。 新 
中 国 成 立 后 ， 在 华 外 资 企 业 显然 成 了 新 经 济 体制 的 “不 适应 者 ”， 它 
们 将 如 何 退 出 是 一 个 广 受 关注 的 事情 。 


顾 准 用 的 办 法 是 提高 土地 使 用 的 税率 ， 把 外 资 公司 一 一 逼 走 。 他 
这 样 描述 目 己 的 做 法 : “1949 年 上 海 接收 后 ， 我 们 利用 1945 年 以 后 国 


民 党 政府 搞 起 来 的 地 价 税 ， 加 重税 率 ， 对 私有 土地 按 估 定 地 价 比例 征 
税 ， 国 有 土地 当然 是 不 征 税 的 。 征 收 地 价 税 ， 谁 都 提 不 出 反对 理由 ， 
可 是 严格 征收 的 结果 ， 凡 是 地 价 昂贵 土地 上 的 房产 收入 ， 都 抵 不 上 应 
付 的 地 价 税 。 仅 仅 一 年 多 ， 即 到 1950 年 冬至 1951 年 春 ， 许 多 外 国资 本 
家 都 宁愿 把 房地产 抵 交 欠 税 ， 自 己 则 悄悄 溜 走 了 。” 他 举例 说 : “上 
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ALFIE OU 〈 现 在 的 锦江 饭店 ) 抵 交 欠 税 后 离开 了 上 海 。 许 多 外 
商 银行 、 地 产 公司 、 重 要 洋行 ， 上 海 才 解放 时 还 赖 在 上 海 不 走 ， 经 过 
1950 年 春 的 罚款 和 一 年 多 的 地 价 税 ， 也 纷纷 关门 汶 走 了 。” 


他 最 后 总 结 说 : “我 们 没有 采用 任何 没收 政策 ， 却 肃清 了 帝国 主 
义 在 上 海 的 残余 经 济 势力 。” 
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离开 中 国 ， 在 这 一 过 程 中 ， 尽 管 外 资 企 业 颇 不 情愿 ， 但 仍 是 以 和 平 的 
方式 进行 的 。 以 当时 最 大 的 烟草 企业 英美 烟草 为 例 ， 它 的 资产 通过 协 
定 计算 的 方式 被 转让 给 中 国政 府 。 根 据 这 一 协定 ， 英 美 烟草 的 资产 价 
值 与 其 未 支付 的 捐 税 和 债务 相等 ， 也 就 是 说 ， 它 离开 中 国 的 时 候 ， 没 
有 和 带 走 一 台 设 备 。 据 该 公司 估算 ， 这 一 转让 在 公司 账目 上 损失 了 5000 
万 英镑 。 另 据 美 国学 者 高 家 龙 的 计算 ， 在 半 个 多 世纪 里 ， 英 美 烟草 在 
中 国 获 利 不 少 于 3. 8 亿美 元 。 


那 是 一 个 激情 荡 注 的 革命 者 的 年 代 。 上 海 自 开 坦 以 来 ， 百 年 以 
降 ， 从 租界 的 英法 洋人 到 清 帝国 大 臣 ， 从 将 介 石 政府 到 汪精卫 伪 政 府 
及 日 本 占领 军 ， 从 来 没有 出 现 过 这 样 的 管理 者 。 


他 们 年 轻 ， 风 华 绝代 ， 充 满 破 坏 和 重建 一 切 秩序 的 勇气 。 他 们 夜 
以 继 日 地 工作 ， 所 有 的 热情 都 是 为 了 无 比 热 爱 的 国家 。 他 们 从 来 没有 
考虑 上 自己 的 私利 ， 因 而 根本 不 可 能 被 任何 利益 收买 。 年 轻 的 财税 局 长 


顾 准 就 是 他 们 中 的 一 个 典型 ， 他 每 天 奔波 于 上 海 的 各 个 角落 ， 不 断 地 
拟定 各 种 各 样 的 布告 和 公文 ， 与 大 大 小 小 的 私营 业主 周旋 协商 。 他 在 
立信 会 计 事务 所 时 的 老 同 事 严 松 龄 回忆 说 : “他 还 是 那个 瘦长 个 子 ， 
穿 一 套 不 其 合身 的 黄土 布 军 服 ， 桌 上 放 一 只 大 公事 包 ， 一 钢 香 烟 ， 说 
话 态度 极其 谦和 诚 时 。”( 忆 所 有 的 市 民 和 工商 业者 对 这 样 的 革命 家 既 
fi SLE 


不 过 ， 事 实 的 真相 比 表 面 上 看 到 的 要 复杂 得 多 。 在 当时 的 新 上 海 
管理 者 中 ， 还 是 有 人 对 即将 生成 的 新 经 济 制度 产生 了 微妙 的 疑惑 ， 而 
更 让 人 难以 置信 的 是 ， 这 个 人 居然 不 是 别人 ， 竟 就 是 顾 准 。 这 是 一 颗 
悲剧 的 种 子 。 


顾 准 是 一 个 忠诚 的 、 充 满 理想 主义 情怀 的 革命 者 ， 同 时 也 是 顶 
级 、 冷 静 的 会 计 学 专家 。 早 在 山东 解放 区 当 财 政 厅 长 的 时 候 ， 他 就 发 
现 国营 企业 存在 的 一 些 弊端 ， 而 让 他 头痛 的 正 是 他 的 专业 所 在 。 他 
说 : “国营 企业 财务 管理 是 我 们 财政 工作 中 尚未 解决 的 问题 。” 也 就 
是 说 ， 在 一 开始 ， 他 就 对 国营 企业 可 能 存在 的 管理 浆 端 产生 了 警惕 
性 ， 这 成 为 顾 准 反 和 品 国 营 企 业 制 度 乃 至 整个 计划 经 济 体制 的 起 后 。 


此 外 ， 他 在 上 海 采取 的 一 些 务实 的 治理 措施 也 但 到 了 质疑 。 壁 
如 ， 他 公布 的 “ 按 人 民 币 物价 重 估 私营 企业 资产 ”的 办 法 ， 尺 管 受 到 
工商 界 的 欢迎 ， 但 是 却 遭 到 了 中 央 财 政 部 的 严厉 批评 ， 被 认为 是 给 上 
海 资产 阶级 开辟 了 合法 逃税 的 门路 。 这 也 成 为 顾 准 在 两 年 后 被 免职 的 
重要 诱因 之 一 。 他 在 1969 年 的 《 顾 准 自述》 中 写 道 “我 对 此 没有 作 
过 什么 申辩 …… 如 采 不 允许 私营 企业 重 估 资 本， 累进 税率 的 所 得 税 客 
观 上 是 行 不 通 的 。 因 此 ， 我 现在 还 认为 这 一 措施 是 必要 的 。 它 不 是 一 
项 政策 性 的 措施 ， 它 不 过 是 改进 经 济 计算 的 必要 技术 措施 ， 也 没有 开 
辟 什 么 合法 逃税 的 门路 。” 


顾 准 对 “政策 ”与 “技术 ”的 理解 是 天 真 的 ， 在 一 个 革命 的 年 
代 ， 任 何 一 项 “技术 ”事实 上 都 服务 于 以 及 被 解读 为 一 种 意识 形态 ， 
他 将 长 期 地 困顿 于 这 种 逻辑 之 中 ， 并 为 之 付出 生命 的 代价 。 


事实 上 ， 类 似 顾 准 式 的 困惑 并 非 仅 匈 。 计 划 经 济 理念 与 市 场 的 巴 
盾 从 一 开始 就 存在 ， 它 一 直 无 法 化 解 ， 而 终 成 “体制 之 奖 ”。 


曾 担任 中 国人 民 银 行 专 门 委 员 的 冒 舒 履 回 忆 过 一 则 往事 。1950 年 
年 初 ， 上 海 缺 粮 缺 煤 ， 整 个 城市 一 度 面 临 闪 痪 的 危险 ， 陈 云 洲 集 章 刀 
器 、 千 家 豫 、 沈 志 远 等 一 批 财经 专家 ， 专 门 研究 解决 粮 煤 运输 等 问 
题 。 专 家 们 认为 粮食 可 用 铁路 南 运 ， 而 运 煤 量 大 ， 需 要 海运 ， 因 而 ， 
力主 利用 外 商 的 轮船 运 煤 ， 并 认为 这 是 能 够 解救 上 海 等 南方 大 城市 
“燃烧 之 急 ” 的 唯一 方法 。 但 利用 外 船 运 煤 ， 当 时 是 有 争议 的 ， 有 些 
人 认为 这 样 做 有 “卖国 ”之 嫌 ， 陈 云 一 时 下 不 了 决心 。 专 家 们 进一步 
解释 说 ， 这 些 船 的 船 东 有 不 少 是 中 国人 ， 挂 的 不 是 英美 国旗 ， 而 古巴 
拿 马 等 小 国 的 国旗 。 时 任 中财 委 商业 处 处 长 的 姚 依 林 在 会 议 室内 来 回 
徘徊 ， 他 对 陈云 次 道 : “我 们 就 “ 卖 ”一 回国 吧 ! 船 还 是 中 国人 的 
船 ， 钱 也 是 中 国人 赚 。” 这 样 ， 陈 云 才 把 用 外 国 轮船 运 煤 的 事 确 定 下 
来 ， 上 海 之 急 稍 解 。 


TEAR ARES AIM Zl), BE SRY BE SE A ES ob FS EY AEA, 
Fe WAS ETE. FAVA, Bair TE i Be ee DA E.R SE 
TRAE ARAN EH, 19504F2H6A P44, MATS CRA ARDL OU KSEE 
海 闹市 区 ，1000 多 间 房 屋 被 炸 坏 起 火 ，500 多 名 市 民 被 炸 死 ， 杨 树 浦发 
电厂 被 炸 毁 ， 全 市 停电 。 在 这 一 年 的 春季 ， 尽 管 通货 膨胀 的 “野马 ” 
被 驾驭 住 了 ， 但 工商 业 的 萎缩 迹象 仍然 在 加 剧 ，4 月 份 大 米 和 棉纱 的 批 
发 市 场 交 易 量 比 1 月 份 下 降 了 83% 和 47%， 大 百货 商店 的 营业 额 减少 一 
半 ， 中 小 商号 少 了 90%。 也 是 在 这 个 月 ， 全 市 倒闭 的 工厂 有 1000 多 家 ， 
停业 的 商店 2000 多 家 ， 出 现 了 20 万 失业 工人 。 陈 妆 市 长 六 次 致电 中 
央 ， 呼 吁 紧急 支援 。 而 全 国 的 情形 与 上 海 相似 ，14 个 大 城市 在 整个 春 


季 倒 闭 工 上 厂 2945 家 ，16 个 较 大 城市 半 停 业 的 商店 合计 9347 家 。 尽 快 恢 
复生 产 成 为 当务之急 。 


与 此 同时 ， 在 中 国 北方 ， 新 的 战争 变数 发 生 了 。 


1950 年 6 月 ， 慢 鲜 战 争 爆 发 ， 美国 为 了 维护 其 在 亚洲 的 地 位 ， 立 即 
出 兵 干涉 。9 月 ， 美 军 在 仁川 登陆 ， 并 很 快 把 战火 烧 到 中 朝 边 境 的 鸭 绿 
江 边 。10 月 初 ， 中 国政 府 做 出 “抗美援朝 、 保 家 卫 国 ”的 决 倘 ， 组 成 
中 国人 民 志 愿 军 入 朝 参 战 。 残 这 样 ， 才 诞生 一 年 的 新 中 国 与 新 普 的 全 
球 第 一 强国 直面 交战 。 这 场 战 争 持续 了 两 年 9 个 月 的 时 间 ， 它 最 终 改 变 
了 亚洲 地 区 的 政治 和 经 济 版 图 。 


企业 史 人 物 | 相 纸 之 父 | 


1949 年 6 月 2 日 ， 中 国 第 一 张 原始 性 氧 素 相 纸 在 广东 汕头 市 德 兴 路 86 号 一 间 简 陋 的 化 学 
实验 室 里 研制 成 功 ， 研 制 人 是 时 年 28 岁 的 林 希 之 〈1921 一 1969) 。 


林 希 之 原名 林 应 品 ， 又 名 林 驰 ， 出 身 富商 家 庭 ， 他 的 祖父 曾 代理 英 商 太 古 公司 船 务 ， 在 
汕头 市 创建 “太古 南 记 行 ”。1946 年 ， 林 希 之 就 读 于 上 海 圣 约 翰 大 学 化 学 系 ， 在 念书 的 时 
候 ， 有 一 个 外 籍 教师 曾 在 他 面前 读 请 过 中 国 工 业 的 落后 ， 这 件 事 一 直 刺 痛 着 他 的 心 。 他 说 : 
“外 国人 能 做 的 事 ， 难 道中 国人 就 不 能 做 吗 ? 我 一 定 要 在 感光 材料 方面 为 中 国人 争 一 口 
气 。”1948 年 ， 林 希 之 回 到 家 乡 汕头 ， 专 心 致 志 地 开始 了 感光 化 学 实验 工作 ， 他 的 追 奉 偶像 
是 伟大 的 美国 企业 家 乔治 伊 士 曼 一 一 他 在 1886 年 发 明了 卷 式 感光 胶卷 ， 从 而 彻底 地 改变 了 
人 类 照相 的 历史 。 林 希 之 和 几 个 行业 爱好 者 因 陋 就 简 地 筹办 起 “公元 实验 室 ”。“ 公 元 ”这 
个 名 称 带 有 创世纪 的 气质 。 实 验 室 没有 经 费 ， 林 希 之 就 制作 一 些 西 药 卖 给 药房 ， 以 补充 时 


需 。 


上 海 解放 后 ， 林 希 之 的 不 少 亲 威 都 外 逃 出 国 ， 他 却 决 定 留 下 来 ， 报 效 新 中 国 。1952 年 10 
月 ， 公 元 实验 室 制 成 中 国 第 一 张 性 能 接近 进口 相 纸 的 感光 印 相 纸 ， 半 年 后 的 4 月 1 日 ， 我 国 第 
一 家 感光 企业 一 一 汕头 公元 摄影 化 学 三 建立， 林 希 之 任 副 厂 长 、 总 工程 师 。 最 初 ， 这 个 厂 只 
有 15 人 。 后 来 ， 他 们 把 汕头 市 永安 街 的 一 段 共 53 间 民房 全 部 买 下 来 ， 在 里 面 曲 曲 弯 弯 地 安装 
了 1.1 米 宽 的 相 纸 涂 布 机 ，60 米 长 的 挂 杆 式 干 燥 道 ， 又 安装 了 钢 地 纸 涂 布 机 、 超 级 压 光 机 、 
压 花 机 等 设备 ， 年 产 照 相 纸 35 万 盒 。 


1954 年 7 月 ， 私 营 的 公元 厂 第 一 批 参 加 公私 合营 ， 林 希 之 设计 研制 成 功 “ 空 气 调理 干燥 
法 ”生产 工艺 ， 取 代 了 简陋 的 “石灰 吸湿 干燥 法 ”。1955 年 4 月 ， 中 国 第 一 张 人 像 胶片 试制 
成 功 。1956 年 ， 林 希 之 组 织 研制 成 功 了 黑白 胶卷 、 黑 白 电影 正 负 片 、 黑 白 高 速 照相 胶片 、X 


光 胶 片 、 印 刷 制 版 系列 胶片 和 水 溶性 正 型 彩色 电影 正片 。 正 是 在 林 希 之 和 公元 厂 的 努力 下 ， 
我 国 靠 进口 照相 感光 材料 的 局 面 从 此 逐步 扭转 ， 不 久 便 有 相 纸 、 胶 卷 出 口 远 销 国外 。 林 希 之 
还 先后 倡 办 了 职工 业余 学 校 和 汕头 感光 化 学 专科 学 校 。1959 年 ， 轻 工业 部 主持 召开 了 第 一 次 
全 国 感光 材料 专业 会 议 ， 宣 告 我 国 照相 感光 材料 工业 的 形成 ， 生 产 列 入 国家 计划 。 


林 希 之 号 体 说 弱 ， 早 年 患 上 了 肺结核 病 ， 繁 重 的 科研 和 经 营 工 作 更 是 让 他 的 健康 状况 非 
常 不 好 。 他 的 夫人 回忆 ， 林 希 之 每 天 骑 自 行车 上 下 班 ， 由 于 右 辟 无力 ， 经 常会 从 车 上 跌 下 
来 ， 他 从 地 上 扑 起 来 ， 又 继续 赶路 。 这 在 汕头 ， 况 成 一 景 。 由 于 长 期 用 脑 过 度 ， 他 还 经 常 失 
卢 ， 有 一 段 时 间 竞 常常 整 夜 无 法 入 睡 ， 尤 其 当 他 正在 攻克 一 项 科研 项 目的 时 候 ， 根 本 无 法 安 
眠 ， 每 天 都 得 靠 安 眼 药 强制 休息 ， 后 来 安 眼 药 服 量 逐 日 增加 ， 他 只 好 从 国外 进口 了 一 架 电 子 
催眠 机 帮助 他 获得 短 时 间 的 睡眠 。 


1966 年 “文化 大 革命 ”爆发 ， 既 有 外 侨 关 系 又 是 “反动 权威 ”的 林 希 之 从 一 开始 就 遭 到 
残酷 迫害 。 他 被 关 进 “和 牛 棚 ”， 一 次 又 一 次 被 抄家 ， 科 技 资 料 被 销毁 ， 器 材 被 砸 烂 。 那 时 
候 ， 生 在 他 喉头 的 一 颗 恶 瘤 日 渐 增 大 ， 后 来 竟 大 至 鸡蛋 一 般 ， 使 他 难以 进食 ， 他 时 常 吐血 、 
盗汗 、 eS Fk ee 
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忍 着 剧 痛 ， 又 埋头 工作 。 他 把 家 中 的 几 个 收音 机 拆 成 零件 重新 组 合 ， 拆 了 又 装 ， 装 了 又 拆 ， 
开始 研究 一 种 提高 软片 感光 度 的 新 技术 。 妻 子 不 忍 ， 林 希 之 说 ，“ 活 着 就 要 工作 。 让 我 干 
吧 ， 我 能 工作 的 时 间 已 经 不 多 了 ”。 


10 月 ，48 岁 的 林 希 之 去 世 于 自家 老 宅 楼 梯 下 一 个 没有 阳光 的 小 黑 屋 里 ， 他 的 生命 与 事业 
一 样 都 走 到 了 最 黑暗 的 尽头 ， 他 留 下 的 最 后 一 句 话 是 : “我 没有 完成 任务 。” 


至 20 世 纪 80 年 代 ， 汕 头 公元 的 主要 产品 已 发 展 至 黑白 相 纸 、 人 相 胶 片 、 胶 眷 、X 光 胶片 
和 印刷 制版 胶片 等 五 大 类 42 个 品种 ， 相 纸 产 量 居 全 国 首 位 。1986 年 ， 国 家 投入 9 亿 多 元 巨 
资 ， 公 元 引进 日 本 富士 胶片 公司 彩色 感光 材料 生产 线 ， 由 于 种 种 因素 的 影响 ， 彩 色 线 投产 不 
到 一 年 就 陷入 停产 、 半 停产 困境 。 到 20 世 纪 90 年 代 初 ， 公 元 负债 高 达 48 亿 元 。1994 年 ， 国 
务 院 做 出 决策 ， 公 元 以 1.8 亿 美元 的 价格 将 彩色 生产 线 转让 给 美国 柯达 公司 。 柯 达 的 创始 人 正 
是 林 希 之 的 偶像 一 一 乔治 伊 士 最 。2005 年 8 月 ， 柯 达 因 连年 亏损 ， 宣 布 永久 关闭 公元 厂 。 


2003 年 ， 财 经 作家 袁 卫 东 受 柯达 邀请 ， 撰 写 一 本 关于 柯达 在 中 国 的 书籍 。 他 到 汕头 公元 
采访 ， 意 外 地 “发 现 ” 了 久 被 遗忘 的 林 希 之 。 他 在 《跨越 》 一 书 中 写 道 : 


“在 木棉 花 盛开 的 初春 ， 穿 过 脏 乱 的 露天 市 场 来 到 民生 路 24 号 ， 这 是 公元 创始 人 林 希 之 
的 故居 。 我 们 几乎 难以 辨认 ， 因 为 那里 几乎 是 废墟， 是 一 座 残破 的 民国 建筑 …… 林 希 之 的 遗 
媳 高 娆 镍 和 他 的 后 人 接待 了 我 们 。30 多 年 的 岁月 后 ， 林 希 之 的 气息 还 在 。 在 二 楼 的 墙壁 上 ， 
有 一 幅 相 框 被 起 来 的 遗 照 : 林 希 之 风华 正 茂 ， 穿 白色 衬衫 ， 挺 直 的 鼻梁 上 架 着 一 副 秀 气 的 眼 
镜 ， 正 在 专心 致 志 地 做 着 笔记 。 这 堪 称 是 隐藏 在 历史 深 处 ， 追 寻 “ 中 国 梦 ” 的 人 物 最 逼真 的 
素描 。 林 希 之 在 黑暗 动乱 的 岁月 ， 以 “反动 人 物 ” 的 身份 被 批斗 ， 被 革命 群众 占领 住宅 ， 最 


终 在 楼 梯 下 一 个 没有 阳光 的 小 黑 屋 里 ， 忧 郁 病痛 而 终 。 据 80 多 岁 的 林 夫 人 忆 及 ， 他 们 批斗 他 
的 时 候 ， 用 竹竿 捅 他 ， 林 和 希 之 咯血 。 我 亲眼 目睹 了 那个 小 黑 屋 ， 以 及 林 希 之 最 后 的 遗物 ， 装 
在 一 些 破旧 肥皂 盒 里 布 满 灰 侍 的 电子 元 器 件 。 这 是 当年 林 希 之 躲 在 小 黑 屋 里 ， 琢 磨 航拍 感光 


材料 留 下 的 东西 。” 


袁 卫 东 继 续 写 道 : “我 想起 一 个 月 前 ， 在 罗切斯特 球 雪 的 清晨 ， 一 行 中 国 记者 参观 乔治 
* 伊 士 曼 故 居 的 情景 。 传 记 中 关于 伊 士 曼 故 居 的 描述 ， 都 静 静 躺 在 那里 ， 仿 佛 时 间 还 停留 在 
一 个 世纪 前 ， 充 满 风 琴 声 的 日 子 。 而 在 房间 里 静 静 绽放 的 白色 康 乃 束 和 雏菊 ， 让 我 莫名 地 感 
动 。 在 那里 ,我 感到 的 是 对 缔造 者 的 感激 、 苯 重 。 而 在 这 里 ， 是 苦涩， 是 对 历史 惊人 的 遗忘 
和 冷漠 ， 其 至 践 路 …… 我 深 深 悲情 于 这 个 梦 的 苦涩 ， 它 不 是 来 自 几乎 30 年 后 ， 公 元 被 柯达 收 
购 ， 而 是 来 自 林 希 之 所 受 的 伤害 。 这 是 一 代 中 国人 的 悲情 。” 


后 来 的 中 国人 ,不 应 该 态 记 林 希 之 。 尽 管 以 成 败 而 论 ， 这 个 性 情 温 和 、 命 运 悲惨 的 客家 
人 什么 也 没有 留 下 。 


ie 转 引 自 [ 美 ] MER S, WWM, (Chieoyt), bit: 上 海 古 籍 出 版 社 ， 
2003 年 版 。 


2; 1981 年 ， 长 期 担任 中 国 佛教 协会 会 长 的 赵 朴 初 兽 赋 诗 描述 陈云 的 算盘 功夫 ， 上 日 ; 
“ 唯 实 是 求 ， 珠 落 还 起 。 加 减 乘除 ， 反 复 对 比 。 运 筹 帷 惧 ， 决 胜 千里 。 老 谋 深 算 ， 国 之 
所 倚 。” 


3. 转 引 上 自 孙 业 礼 、 能 亮 华 背 ，《 共 和 国 经 济 风云 中 的 陈云 》， 北 京 : 中 央 文 献 出 版 
社 ，1996 年 版 。 


4. ane, Mask) (第 三 卷 )， 北 京 : 人 民 出 版 社 ，1995 年 版 。 


5. 转 引 自 陈云 著 ，《 陈 云 文选 : 一 九 二 六 一 一 九 四 九 》， 北 京 : 人 民 出 版 社 ，1995 
年 版 。 


6. 章 立 几 选 编 ，《 章 乃 器 文集 》 (第 一 卷 ) ， 华 夏 出 版 社 ，1997 年 版 。 

7. 顾 准 著 ，《 顾 准 自述 》， 北 京 : 中 国 青年 出 版 社 ，2002 年 1 月 版 。 以 下 顾 准 的 叙述 
基本 引 自 该 书 ， 不 再 一 一 注 明 。 

8. 1953 年 3 月 1 日 起 ， 新 版 人 民 币 发 行 ， 新 旧 币 的 比价 为 1 元 比 1 万 元 。 此 处 用 的 是 换 
算 过 的 新 币值 。 

9. 见 陈云 在 1950 年 6 月 6 日 党 的 七 届 三 中 全 会 上 的 发 言 。 


10. 历史 的 经 验 告诉 人 们 ， 一 个 完全 的 市 场 经 济 体系 必须 建立 在 生产 资料 市 场 和 金融 市 
场 开 放 的 前 提 之 下 。 在 这 个 意义 上 ， 一 直到 2009 年 ， 中 国 的 市 场 化 改革 仍 在 艰难 进行 
中 。 


11. 


12. 
13. 


沙 逊 :上 晚 清 至 民国 期 间 ， 与 汇丰 、 麦 加 里 (渣打 ) 、 太 古 齐名 的 四 大 喘 资 
英国 沙 偿 家 族 创建 ，1949 年 之 前 是 上 海 最 大 的 地 产 商 。 


转 引 自 罗 银 胜 著 ，《 顾 准 传 》， 北 京 : 团结 出 版 社 ，1999 年 版 。 
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1950 改造 的 浪潮 


时 刻 准 备 ， 建 立功 勋 ， 
要 把 敌人 人， 消灭 干净 ， 
为 着 理想 勇敢 前 进 ， 


为 着 理想 勇敢 前 进 ， 前 进 。 


郭沫若 : 《中 国 少 年 先锋 队 队 歌 》，1950 年 


1950 年 8 月 10 日 ， 北 京 。 四 川 船 王 户 作 胖 与 交通 部 部 长 章 伯 钧 签 普 
了 《民生 实业 公司 公私 合营 协议 书 》， 这 是 新 中 国 第 一 家 公私 合营 企 
业 。 毛 泽 东 说 ， 公 私 合营 “要 学 习 民生 公司 的 榜样 ”。 


有 关 资 料 显 示 ， 民 生 的 “公私 合营 ”是 户 作 尝 主 动 提出 来 的 。 早 
在 1949 年 ， 户 作 胖 一 度 避 居 香 港 观 望 ， 他 带 走 了 价值 达 5000 万 美元 的 
18 艘 轮船 ， 他 的 去 留成 为 一 个 很 微妙 的 焦点 。 在 那 段 时 间 ， 民 生 公 司 
的 经 营 陷 入 了 困境 ， 公 司 亏 空 达 170 亿 元 ， 举 步 维 艰 ， 连 发 职工 工资 都 
极为 困难 。 总 公司 主任 秘书 郑 壁 成 被 拘 押 ， 原 因 是 “ 因 不 得 已 之 原 
因 ， 保 存 战 犯 杨 牺 《〈 曾 任国 民政 府 四 川 省 省 长 ) 衣物 ”。 户 作 孚 思量 
再 三 ， 决 意 回 到 内 地 ，3 月 24 日 ， 他 通过 公司 驻 北 京 代 表 何 万 仁 癌 周 恩 
来 第 一 次 提出 了 “公私 合营 ”的 议题 。 


6 月 10 日 ， 他 离 港 赴 系 ， 作 为 特 洲 代表， 出席 了 全 国政 协 第 一 届 第 
二 次 会 议 。 在 各 期间 ， 周 恩 来 总 理 和 陈云 多 次 约见 他 ， 就 经 济 建 设 问 
题 、 交 通 和 航运 问题 进行 长 谈 。 有 一 次 ， 凌 晨 两 点 钟 ， 周 总 理 给 他 打 
来 电话 ， 要 立即 约见 ， 接 着 便 派 车 来 接 ， 一 和 直 谈 到 东方 既 晓 。 户 作 竺 


IB PARE IABP AB EVA ES EE, HBS AGED IAI, OF EL 
紧 挨 毛 主席 。 


户 作 孕 主动 提出 “公私 合营 ”， 与 当时 的 形势 和 他 一 贯 的 理念 有 
天 。 一 方面 ， 他 希望 以 合营 的 方式 让 民生 走出 困境 。 在 协议 书 中 ， 政 
府 投 资 作为 公 股 ， 帮 助 民生 公司 渡 过 难 天 ， 公 股 代 表 只 参加 董事 会 ， 
并 不 下 接 参 加 公司 具体 运作 。 男 一 方面 ， 他 一 向 有 为 社会 办 企业 的 轧 
想 。 从 投 呈 实业 到 经 略 北碚 ， 他 始终 抱 持 着 乌托邦 式 的 实业 理念 ， 而 
这 与 公有 制 的 基本 精神 是 一 致 的 。 


协议 书签 普 后 ， 周 总 理 曾 两 次 力 邀 上 户 作 孕 留 在 北京 担任 交通 部 的 
负责 工作 ， 他 则 执意 回 川 。 在 过 去 的 20 多 年 里 ， 他 从 来 只 是 一 个 本 色 
而 进言 的 企业 家 。 


户 作 孕 的 归 国 与 民生 的 “公私 合营 ”， 在 当时 是 一 个 标志 性 的 事 
件 。 我 们 接 下 来 要 讲述 的 正 是 新 政权 对 民族 工商 业 的 基本 判断 与 做 
法 ， 这 需要 从 三 个 方面 来 观察 ， 一 是 政治 上 的 定义 ， 二 是 接收 的 办 
法 ， 三 是 政 集 的 设想 。 


根据 马克 思 主 义 的 经 典 表述 ， 在 阶级 属性 上 ， 企 业 家 是 有 产 阶级 
一 一 更 多 的 时 候 被 称 为 资产 阶级 ， 它 与 无 产 阶级 是 对 立 的 ， 是 需要 被 
革命 和 改造 的 对 象 。 早 在 1921 年 ， 中 国共 产 党 建党 的 第 一 份 《党 纲 》 
中 就 明确 写 道 ， “消灭 资本 家 私有 制 ， 没 收 机 器 、 土 地 、 厂 房 和 半 成 
品 等 生产 资料 ， 归 社会 公有 。” 不 过 ， 如 何 进行 革命 和 改造 ， 则 有 不 
同 的 路 径 。 斯 大 林 时 期 的 苏联 ， 采 取 的 是 坚决 消灭 资本 家 的 做 法 。 电 
中 国 的 做 法 与 之 不 同 。 


早 在 1934 年 ， 担 任 中 华 苏 维 埃 共 和 国 主席 的 毛泽东 就 撰文 认为 : 
“对 于 私人 经 济 ， 只 要 不 出 于 政府 法 律 范围 之 外 ， 不 但 不 加 阻止 ， 而 


且 加 以 提倡 和 奖励 。” 他 认为 根据 地 的 国民 经 济 应 该 由 国营 经 济 、 合 
作 社 经 济 和 私人 经 济 三 方面 组 成 。1940 年 ， 毛 泽 东 在 《新 民主 主义 
论 》 一 文中 指出 ， 新 民主 主义 共和 国 的 经 济 构成 的 正确 方针 是 : “在 
无 产 阶 级 领导 下 的 新 民主 主义 共和 国 的 国营 经 济 是 社会 主义 的 性 质 ， 
是 整个 国民 经 济 的 领导 力量 ， 但 这 个 共和 国 并 不 没收 其 他 资本 主义 的 
私有 财产 ， 并 不 禁止 不 能 操纵 国民 生计 的 资本 主义 生产 的 发 展 ， 这 是 
因为 中 国 经 济 还 十 分 落后 的 缘故 。”1945 年 ， 在 《 论 联合 政府 》 一 文 
中 ， 毛 泽 东 又 进一步 发 展 了 这 一 思想 : “没有 新 民主 主义 的 国家 经 济 
的 发 展 ， 没 有 私人 资本 主义 经 济 和 合作 经 济 的 发 展 …… 要 想 在 殖民 地 
半 和 殖民 地 半封建 的 废墟 中 建立 起 社会 主义 社会 来 ， 那 只 是 完全 的 空 
想 …… 有 些 人 不 了 解 共产 党 人 为 什么 不 但 不 怕 资 本 主义 ， 反 而 在 一 定 
的 条 件 下 提倡 它 的 发 展 。 我 们 的 回答 是 这 样 简单 : 拿 资本 主义 的 茶 种 
发 展 去 代 蔡 外 国 帝国 主义 和 本 国 封 建 主义 的 压迫 ， 不 但 是 一 个 进步 ， 
而 且 是 一 个 不 可 避免 的 过 程 。 它 不 但 有 利于 资产 阶级 ， 同 时 也 有 利于 
无 产 阶级 ， 或 者 说 更 有 利于 无 产 阶 级 。” 


1948 年 9 月 ， 在 中 国共 产 党 即将 取得 全 国政 权 之 际 ， 毛 泽 东 的 观点 
依然 与 上 述 的 曾 述 保持 一 致 。 他 指出 ， 在 革命 胜利 之 后 ，“ 中 国内 部 
的 主要 矛盾 就 是 无 产 阶级 与 资产 阶级 的 矛盾 ”， 随 后 他 认为 ， 私 人 资 
本 主义 经 济 将 成 为 新 中 国 的 5 种 经 济 成 分 之 一 ， 但 这 种 经 济 成 分 并 不 是 
可 以 无 限制 发 展 的 。 资 产 阶级 迟早 会 被 “消灭 ” 掉 ， 不 过 在 他 看 来 ， 
这 个 过 程 需要 5 年 左右 的 时 间 。 在 1948 年 12 月 的 一 次 会 议 上 ， 中 共 领 导 
层 达成 共识 ， 认 为 “过 早 地 消灭 资本 主义 的 观点 ， 要 犯 “ 左 倾 ”的 错 
误 ”。 毛泽东 说 : “到 底 何 时 开始 全 线 进攻 ? 也 许 全 国 胜 利 后 还 要 15 


新 中 国 成 立 前 夕 的 1949 年 6 月 ， 毛 译 东 在 《 论 人 民 民 主 专政 》 一 文 
中 明确 地 表述 说 : “我 们 现在 的 方针 是 节制 资本 主义 ， 而 不 是 消灭 资 
本 主义 。”1950 年 4 月 ， 他 更 指出 了 新 中 国 当 前 的 “三 大 敌人 ”: “ 今 
天 的 斗争 对 象 主要 是 帝国 主义 、 封 建 主义 及 其 走狗 国民 党 反动 派 残 


余 ， 而 不 是 民族 资产 阶级 。” 在 同年 6 月 的 七 届 三 中 全 会 上 ， 他 说 : 
“有 些 人 认为 可 以 提早 消灭 资本 主义 ， 实 行 社会 主义 ， 这 种 思想 是 错 
误 的 ， 是 不 适合 我 们 国家 的 情况 的 。” 这 一 系列 讲话 表明 ， 在 1950 年 
前 后 ， 民 族 资 本 主义 被 看 成 是 一 个 需要 团结 和 利用 的 阶层 。 后 来 我 们 
将 看 到 ， 随 着 形势 的 演变 ， 他 一 步 步 地 改变 了 这 样 的 观点 。 


正 是 基于 清醒 的 政治 判断 ， 共 产 党 在 村 取 了 政权 之 后 ， 对 民族 资 
本 的 接收 采取 了 相对 温和 的 办 法 。 据 新 中 国 成 立 初 期 与 陈云 一 起 负责 
全 国 财经 工作 的 注 一 波 回 忆 ， 在 攻克 天 津 、 和 平 解放 北平 之 后 ， 毛 泽 
东 专 门 同 他 进行 了 一 次 很 重要 的 谈话 。 他 嘱 咯 ， 城 市 接收 工作 主要 是 
接收 官僚 资本 ， 对 民族 工商 业 要 好 好 保护 ， 接 收工 作 要 “原封 原样 ， 
原封 不 动 ”， 让 他 们 开工 ， 恢 复生 产 ， 以 后 再 慢 慢 来 。 毛 译 东 主要 警 
惕 的 有 两 点 : 一 是 不 能 变 成 300 年 前 的 李自成 ， 因 狂欢 贫 腐 而 自我 毁 
K; 二 是 不 能 变 成 抗战 胜利 后 的 国民 和 党， 把 接收 变 成 “ 劫 收 ”， 得 了 
天 下 的 同时 就 失 了 民心 。 


当时 军队 进 了 大 城市 ， 的 确 出 现 了 一 些 混乱 的 景象 ， 如 哄抢 物 
资 、 破 坏 设施 、 任 意 处 置 有 产 者 等 ， 毛 泽 东 在 一 份 报告 中 严厉 地 批 
示 ， 在 城市 或 乡镇 破坏 工商 业 “ 是 一 种 农业 社会 主义 思想 ， 其 性 质 是 
反动 的 、 落 后 的 、 倒 退 的 ， 必 须 坚 决 反对 ”里 。 中 财 委 据 此 规定 了 
“十 六 字 ” 接 收 办 法 : “各 按 系统 ， 自 上 而 下 ， 原 封 不 动 ， 先 接 后 
分 。” 对 于 民族 工商 业 的 基本 做 法 是 : “ 当 我 们 还 没有 能 够 定 出 一 套 
更 合理 更 有 效 的 制度 来 代 蔡 旧制 度 中 某 些 不 合理 或 过 时 了 的 东西 时 ， 
宁肯 不 轻 举 亡 动 ， 以 免 影 响 生 产 组 织 ， 发 生 无 政府 状态 。” 这 显然 是 
一 种 务实 的 工作 策略 ， 因 此 ， 与 4 年 前 的 国民 党 “接收 大 战 ” 相 比 ， 新 
中 国 的 进 城 接 收 要 有 序 和 有 成 效 得 多 。 


再 说 进 城 接 收 之 后 的 政策 设想 。 其 基本 的 逻辑 是 ， 迅 速 确 立国 有 
化 为 主体 的 计划 经 济 治理 模式 ， 同 时 兼顾 民族 资本 集团 的 利益 诉求 。 


以 所 有 制 区 分 的 方式 来 治理 产业 经 济 ， 这 种 独特 的 模式 从 一 开始 
号 被 确定 了 下 来 。1949 年 5 月 ， 在 中 共 中 央 《 关 于 建立 中 央 财 政 经 济 机 
构 大 纲 (草案) 》 的 文件 中 ， 就 对 中 央 财 政 经 济 委员 会 的 建制 进行 了 
规划 ， 其 中 要 求 ， 在 中 财 委 内 分 别 设立 中 央 计 划 局 、 私 营 企 业 中 央 事 
务 局 、 合 作 事 业 中 央 管 理 局 、 外 资 企 业 中 央 事 务 局 ， 这 些 机 构 的 职责 
便 是 对 不 同 所 有 制 的 企业 给 予 不 同 的 政 集 管制 ， 这 是 一 种 非常 独特 的 
政策 安排 。 


1950 年 年 初 颁布 的 《全 国税 收 实施 要 则 》， 充 分 体现 了 不 同 所 有 
制 的 政策 区 别 ， 辟 如， 国营 工商 业 总 分 文 机 构 内 部 调拨 货物 不 需 纳 
税 ;， 委托 私营 企业 加 工具 就 工 缴 收益 按 工 业 税率 纳税 ， 私 商 为 国营 企 
业 代 购 代销 产品 ， 按 实际 所 得 的 手续 费 征 税 ; 新 成 立 的 供销 合作 社 免 
纳 一 年 所 得 税 ， 营 业 税 按 2% 的 税率 征收 ， 并 打 八 折 ; 新 成 立 的 手工 业 
生产 合作 社 免 纳 营业 税 和 所 得 税 三 年 等 。 在 今后 的 60 年 里 ， 这 一 模式 
昌 经 数 次 微调 ， 机 构 设置 及 治理 权限 多 有 变化 ， 但 是 国营 优先 的 总 体 
逻辑 一 直 延 续 未 改 。 


在 这 样 的 宏观 政策 环境 中 ， 私 有 化 资本 已 经 处 在 一 种 被 边缘 化 的 
和 十 众 境地 。 如 何 安抚 民族 资本 家 ， 以 及 让 激进 的 工人 阶级 认同 这 种 过 
渡 ， 是 一 个 很 艰巨 的 工作 。 这 方面 ， 早 年 就 与 李 立 三 、 张 国 森 等 人 从 
事 工 人 运动 、 时 任 中 央 人 民政 府 副 主席 的 刘少奇 发 挥 了 很 重要 的 作 
用 。 在 1948 年 9 月 召开 的 政治 局 会 议 上 ， 刘 少 奇 分 析 认 为 ， 在 当时 的 工 
业 体系 中 ， 国 营 经 济 的 成 分 比重 仅 占 34. 7%， 私 营 工 商业 还 有 很 大 的 比 
重 ， 因 此 ， 恢 复 和 发 展 生产 ， 不 容 忽视 后 者 的 能 量 。 为 发 展 整个 国民 
经 济 ， 对 于 那些 不 危害 国计民生 的 资本 主义 工商 业 还 要 允许 其 及 展 。 
为 了 建设 新 民主 主义 经 济 ， 我 们 与 民族 资产 阶级 至 少 “ 可 措 伙 10 15 
年 ”， 如 果 过 早 消灭 了 ，“ 消 灭 了 以 后 你 还 要 把 他 请 来 的 ”。 


全 1950 年 国庆 节 的 外 滩 


1949 年 ， 天 津 解放 后 ， 一 些 工 人 和 店员 像 农民 分 土地 一 样 地 开始 
分 商店 、 分 工厂 ， 在 短 短 一 个 月 里 发 生 了 53 次 清算 斗争 ， 私 营业 主 大 
为 惊 不 ， 企 业 开 工 不 足 30%， 全 城 因 此 有 上 百 万 人 失业 。 天 津 当 时 是 仅 
次 于 上 海 的 全 国 第 二 大 工商 业 城 市 ， 此 城 一 乱 ， 波 动 整 个 北方 地 区 。 
于 是 ， 刘 少 奇 亲 赴 天 津 做 思想 工作 。 他 列举 当时 的 不 正常 情况 时 说 : 
“ 进 城 了 ， 敌 人 看 不 见 了 ， 就 把 眼睛 上 果 准 大 肚皮 的 工商 业 家 ， 把 子弹 
朝 他 们 打 来 ， 像 农村 分 田地 一 样 ， 要 分 工厂 、 汽 车 、 洋 房 、 机 器 ; 或 


问 他 们 提出 过 高 的 工资 要 求 ， 或 强 令 资本 家 不 准 辞退 工人 ;或 在 报纸 
上 只 说 资本 家 的 坏 ， 不 说 他 们 的 好 :干部 、 工 人 不 敢 接触 资本 家 ， 个 
则 就 是 立场 不 稳 。 总 之 ， 只 强调 斗争 的 一 面 ， 不 强调 联合 和 利用 ， 以 
利于 发 展 生 产 的 一 面 。 这 是 一 种 只 顾 眼前 利益 ， 不 顾 长 远 利益 的 行 
为 。” 刘 少 奇 明确 表示 : “中 国 不 采取 苏联 、 东 欧 推翻 资产 阶级 的 这 
血 方式 ， 而 采取 民族 资本 家 与 我 们 一 起 走 入 社会 主义 的 方式 。” 


5 月 2 日 ， 刘 少 奇 邀请 天 津 的 128 位 民族 资本 家 座谈 ， 发 表 了 日 后 很 
出 名 ， 也 引起 巨大 争议 的 “天 津 讲话 ”， 在 这 次 讲话 中 ， 他 提出 “ 璋 
HUAI” . thik: “从 发 展 生 产 力 看 ， 资 本 家 阶级 剥 间 是 有 其 历史 功 
绩 的 ， 没 有 一 个 共产 党 员 抹杀 这 个 事实 。 当 是 驾 ， 而 资产 阶级 这 个 功 
绩 还 是 有 的 。 从 推动 人 类 社会 回 前 发 展 说 ， 是 功 大 罪 小 。 今 天 的 中 国 
资本 主义 还 在 年 轻 时 期 ， 还 可 以 友 挥 它 的 历史 作用 ， 尤 其 是 当前 我 们 
要 求 工商 界 发 挥 积 极 性 来 友 展 生产 力 ， 建 设 新 中 国 ， 这 正 是 你 们 为 国 
建功 的 机 会 ， 你 们 应 该 努力 ， 不 要 错过 机 会 。 今 天 资本 主义 的 剥削 不 
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性 的 。 今 天 不 是 工厂 开 得 太 多 ， 工 人 受 剥 前 太 多 ， 而 是 太 少 ， 有 本 事 
多 和 剥削， 对 国家 和 人 民有 利 ， 恢 复 和 发 展 生 产 ， 除 国家 之 外 ， 还 有 私 
人 的 ; 国营 与 私营 之 间 ， 可 能 有 竞争 ， 但 政府 的 方针 是 使 国营 和 私营 
合作 配合 。 既 要 发 展 国营 生产 ， 也 要 发 展 私营 生 产 ， 要 采取 限制 政 
策 ， 以 避免 日 资本 主义 前 途 。 公 私 兼顾 是 限制 ， 荔 资 两 利 也 是 限 
itll, ” 


他 还 指 着 东亚 毛 呢 纺织 股份 有 限 公 司 总 经 理 宋 吊 说 : “你 现在 只 
办 了 两 三 个 厂子 ， 将 来 你 办 8 个 、16 个 厂子 。 到 社会 主义 的 时 期 ， 国 家 
下 命令 ， 你 就 把 厂子 交 给 国家 ,或 者 由 国家 收买 你 的 工厂 ， 国 家 一 时 
没有 钱 ， 发 行 公 贷 也 行 。 然 后 ， 国 家 把 这 16 个 工厂 还 是 交 给 你 办 ， 你 
还 是 总 经 理 ， 不 过 是 国家 工厂 的 总 经 理 ， 因 为 你 有 功 ， 国 家 再 交 8 个 三 
子 给 你 办 ， 一 一 共 24 个 ， 新 水 不 减 你 的 ， 还 要 给 你 增加 ， 还 要 相应 地 


给 你 高 的 地 位 。 可 是 你 得 要 办 好 啊 ! USP AP 2” AS IF TLS 
Bes “ 那 当然 干 。” 


刘少奇 在 天 津 的 这 番 讲 话 ， 确 实 起 到 了 安定 人 心 的 作用 。 企 业 关 
闭 数 急剧 下 降 ， 开 工 紊 上升。 到 6 月 份 ， 天 津 新 开张 的 三 店 达 1160 户 ， 
而 停业 的 只 有 27 户 ， 该 月 的 财政 收入 比 前 一 个 月 增加 1. 5 倍 ， 到 9 月 ， 
大津 的 进出 口 总 值 达 到 了 新 中 国 成 立 前 的 最 局 水 平 。 


刘少奇 在 天 津 初 步 形 成 了 “合营 过 渡 ， 和 平 赎 买 ”的 观点 ， 也 成 
为 1956 年 之 前 的 一 个 政策 方向 。 


新 中 国 成 立 初期 ， 民 族 资 本 集团 受到 了 比较 温和 的 待遇 。 在 国家 
治理 团队 中 ， 共 产 党 外 的 民主 人 士 也 拥有 相当 的 比例 ， 在 第 一 届 政 务 
be CRU ORIN BIS GE) 的 34 个 部 长 级 名 单 中 ， 和 党 外 人 士 占 了 14 人 ， 其 
中 ， 涉 及 经 阐 的 部 门 彰 长 有 一 大 半 来 自 党 外 ， 璧 如 轻工业 部 部 长 黄 炎 
培 、 邮 电 部 部 长 朱 学 范 、 交 通 部 部 长 章 伯 钧 、 农 业 部 部 长 李 书城 、 林 
旦 部 部 长 染 硕 、 水 利 部 部 长 傅作义 等 ，1952 年 新 建 粮 食 部 ， 部 长 是 章 
TIA 0 


尽管 没有 被 彻 后 “消灭 ”， 但 是 ， 随 着 证 券 区 易 市 场 的 取缔 、 商 
品 流通 领域 的 国营 化 管制 、 税 收 上 的 所 有 制 倾斜 ， 再 加 上 意识 形态 上 
的 矮 化 ， 民 营 资 本 集团 早 在 1950 年 就 已 经 非常 虚弱 了 。 


注 一 波 在 《大 干 重大 决策 与 事件 的 回顾 》 一 书 中 讲述 了 一 个 细 
节 。1950 年 2 月 ， 也 束 是 上 海 的 粮食 大 战 平 明之 后 ， 中 财 委 半 担 心 民间 
商人 会 展开 一 轮 新 的 攻击 ， 便 召开 全 国 财 政 会 议 商 议 对 策 ， 拟 定 了 
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银行 和 私营 企业 贷款 。 薄 一 波 回 忆 说 ， 当 时 “估计 可 能 会 遇 到 资产 阶 


级 的 抵抗 ， 要 打 几 个 回合 。 实 际 上 ， 他 们 已 无 力 再 较量 ， 三 四 月 份 ， 
我 们 看 到 势头 不 对 (市 场 过 紧 ) ， 收 兵 回 营 ， 已 经 来 不 及 了 ”全 )。 来 
不 及 的 后 果 是 ， 因 供应 和 需求 的 同时 锐 减 而 出 现 了 全 国 性 的 市 场 萧 
条 。 上 海 市 长 陈 妆 向 中 央 报 告 ， 上 海 人 心 浮动 ， 菲 特 乘 机 活动 ， 市 面 
上 发 生 了 吃 白 食 、 分 厂 、 分 店 、 抢 糕饼 、 打 警察 、 聚 众 请 愿 和 捣乱 会 
场 等 事件 。 


5 月 ， 华 北 局 对 石家庄 、 大 同和 张家口 等 14 个 城市 的 企业 情况 进行 
调查 ， 在 专门 报告 中 概括 了 8 个 方面 的 问题 ， 从 中 可 以 看 到 当时 公私 企 
业 的 实际 状况 。 


其 一 ， 国 营 商 店 和 合作 社 经 营 的 商品 范围 过 宽 ， 数 量 过 大 ， 有 爷 
断 一 切 的 现象 。 在 粮食 、 栅 伦 、 纱 布 、 煤 炭 、 迷 油 、 食 盐 等 儿 种 主要 
商品 上 ， 国 营 的 营业 额 高 达 80% 左 右 。 有 的 商品 在 某 些 城市 甚至 达到 
100%， 其 他 上 日用品， 国营 商店 和 合作 社 也 广泛 经 营 ， 抢 夺 私 商 的 阵 
地 。 


其 二 ， 在 价格 政策 上 打击 私营 工商 业 ， 表 现在 批 友 价格 与 零售 价 
不 分 ， 私 营 零 售 丙 无 利 可 图 ， 地 区 兰 价 小 ， 私 人 长 途 贩 卖 赔 钱 ， 代 销 
手续 费 低 ， 代 销 商 不 满意 ， 原 料 与 成 品 的 差价 小 ， 工 业 利 润 低 ， 造 成 
一 些 私营 工厂 倒闭 。 


其 三 ， 税 收 重 ， 税 目 多 ， 手 续 繁 ， 加 上 认购 公债 的 任务 也 重 ， 私 
营 工 商业 难以 承受 。( 


其 四 ， 在 金融 政策 上 ， 公 营 贷 款 一 般 占 830% 90%， 私 营 贷款 则 比重 
过 低 ， 而 且 还 球 时 间 限 得 过 短 ， 资 金 周转 不 过 来 。 


其 五 ， 在 原料 采购 、 分 配 上 ， 对 私 丙 的 限制 多 。 天 津 私营 纱 厂 采 
购 原 杨 ， 花 纱布 公私 只 准 它 买 次 品 的 杨 花 ， 并 限制 采购 数量 。 太 原 私 


营 铁 厂 需要 的 钢筋 ， 不 允许 在 市 场 上 目 由 选 购 ， 必 须 以 高 价 从 国营 单 


位 进货 。 


其 他 的 问题 还 包括 ， 不 允许 过 到 困难 的 私营 工厂 降低 工资 ， 在 商 
品 已 经 浪 销 的 情况 下 ， 国 营 贸 易 只 吐 不 夺 ， 放 弃 调 市 市 场 的 责任 ,在 
加 工 、 订 货 和 成 品 收购 上 条 件 苛刻 ， 私 丙 得 到 的 利润 低 ， 有 时 公 方 还 
不 守信 用 。 


薄 一 波 在 回忆 录 中 说 : “华北 如 此 ， 其 他 地 区 也 同样 存在 这 类 问 
题 。 我 们 工作 中 发 生 的 这 些 缺 点 、 错 误 ， 使 民族 资产 阶级 产生 了 疑惑 
和 不 安 ， 一 些 从 香港 回 到 上 海 的 资本 家 ， 这 时 有 的 又 跑 回 香 港 去 了 。 
湘 鄂 闽 和 武汉 市 的 工商 业者 说 ， 你 们 的 贸易 公司 、 合 作 社 一 起 挤 我 
们 ， 我 们 还 有 什么 前 途 ? ” 


就 在 5 月 20 日 ， 刘 少 奇 重申 了 他 的 宽容 政策 。 他 说 : “在 今天 及 以 
后 一 个 相当 长 的 时 期 内 ， 合 作 社 和 国家 商业 是 不 能 完全 代替 私人 商业 
的 。 私 人 商业 在 相当 广大 的 范围 内 还 会 长 期 存在 ， 大 量 的 商品 还 要 经 
过 商人 的 手 送 给 消费 者 和 生产 者 。 因 此 ， 这 些 直接 间接 经 过 了 商人 的 
生活 资料 与 生产 资料 的 获得 者 ， 就 还 不 能 免除 或 不 能 完全 免除 商人 的 
中 间 剥 削 。 而 在 目前 ， 企 图 用 国家 商业 与 合作 社 商业 去 全 部 代替 私人 
商业 的 思想 ， 那 就 是 一 种 错误 的 “ 左 ” 的 思想 ， 这 在 新 民主 主义 阶段 
中 是 不 可 能 的 ， 也 不 应 该 的 。” 乌 


时 间 到 了 1950 年 的 秋天 ， 随 着 朝鲜 战事 的 展开 ， 全 国民 众 一 致 对 
外 ， 国 内 矛盾 缓解 。 这 场 战争 共 消 耗 各 种 物品 560 多 万 吨 ， 开 支 战 费 60 
万 亿 元 ， 在 经 济 领域 产生 了 刺激 生产 的 强大 效应 。 付 


12 月 ， 政 务 院 颁 及 了 《私营 企业 管理 条 例 》， 这 从 法 律 上 起 到 了 
安定 私营 工商 业者 、 提 高 他 们 投资 和 生产 经 营 积极 性 的 作用 。 据 统 


计 ，1950 年 下 半 和 年， 上海、 武汉、 北京 、 天 津 等 10 个 大 城市 私营 工商 
业 达 3. 2 万 家 ， 是 该 年 第 二 季度 开业 户 的 5.5 倍 ; 1951 年 同 1950 年 相 比 
又 增加 了 11. 9% 以 上 ， 生 产 总 值 增 加 39%， 零 售 总 额 增加 36. 6%; 私营 工 
业 发 展 也 较 快 ，1953 年 同 1952 年 相 比 ， 私 营 工 业 的 职工 增加 了 8%， 总 
产值 增加 25%， 资 金 增 加 10%， 利 润 的 增加 更 是 惊人 ， 同 比 增长 达到 
146%。 


全 国民 众 以 无 比 的 热情 支持 抗美援朝 ， 据 1952 年 2 月 《进步 日 报 》 
报道 ， 截 至 1951 年 年 底 ， 全 国 捐 款 5. 02 万 亿 元 ， 折 合 战斗 机 3349 架 。 
海外 华侨 的 捐助 总 额 超过 1 亿美 元 。 


在 广大 的 农村 地 区 ， 土 地 改革 全 面 展 开 。1950 年 6 月 30 日 ， 中 央 人 
民政 府 正式 公布 《中 华人 民 共 和 国土 地 改革 法 》， 决 定 从 1950 年 冬季 
开始 ， 用 两 年 半 或 三 年 左右 的 时 间 ， 在 全 国 分 期 分 批 地 完成 士 地 改 
革 。 士 改 的 基本 内 容 是 ， 没 收 地 主 的 土地 分 给 无 地 少 地 的 农民 ， 把 封 
建 剥 前 的 土地 所 有 制 改变 为 农民 的 土地 所 有 制 。 各 地 政府 派出 土改 工 
作 团 深入 农村 ， 发 动 农 民 ， 建 立 农 会 ， 组 织 农 民 癌 地 主 阶级 开展 斗 
争 。 到 1952 年 年 底 ， 全 国 大 约 有 3 亿 多 无 地 和 少 地 的 农民 分 得 了 大 约 7 
亿 盏 土地 和 其 他 一 些 生产 资料 。 


从 1951 年 12 月 开始 ， 一 场 席 状 全国 的 “三 反 ”“ 五 反 ” 运 动 开始 
了 ， 这 是 新 中 国 成 立 后 第 一 次 大 规模 的 政治 运动 。 它 的 起 因 有 两 个 ， 
一 是 中 央 对 党 内 腐败 的 警惕 ， 二 是 为 了 增加 税收 。 


“三 反 ”“ 五 反 ” 是 两 个 领域 的 斗争 ， “三 反 ” 运 动 是 在 共产 党 
和 国家 机 关内 部 开始 的 反 贪污 、 反 浪费 、 反 官僚 主义 的 运动 ，“ 五 
反 ” 则 是 在 资本 主义 工商 业者 中 开始 的 反 行贿 、 反 偷税 漏税 、 反 盗窃 
国家 财产 、 反 偷工减料 、 反 盗窃 国家 经 济 情报 的 运动 。 它 们 前 后 跟 
进 ， 互 为 勾 连 。 


率先 展开 的 是 “三 反 ” 运 动 ， 它 以 打击 党 内 腐败 分 子 为 主题 ， 也 
称 “ 打 老虎 ”。 贪 污 1 亿 元 以 上 的 被 叫 作 “大 老虎 ”，1 亿 元 以 下 到 
1000 万 元 的 叫 作 “小 老虎 ”， 在 一 年 多 时 间 里 ， 查 出 大 小 “老虎 ”10 
万 多 人 ， 人 贪污 总 金额 6 万 亿 元 ， 其 中 ， 判 处 有 期 徒刑 9942 人 ， 判 处 无 期 
徒刑 、 死 缓和 死刑 者 分 别 为 67 人 、9 人 和 42 人 。 其 中 最 为 稻 动 的 ， 是 在 
1952 年 2 月 公 审 枪 颖 了 中 共 石 家 庄市 委 副 书记 刘 青 山 (时 年 35 岁 ) 和 中 
共 天 津 地 委 书 记 张 子 善 (时 年 37 岁 ) 。 刘 、 张 两 人 都 是 30 年 代 初 束 入 
SEA Ee, A TA ye, MC JE HU 
查 ， 两 人 共 资 用 公款 171 亿 元 ， 勾 结 奸商 倒卖 钢材 ， 使 国家 财产 损失 21 


亿 元 ， 克 扣 建 塘 民 工 的 口粮 获 利 22 亿 元 ， 此 外 还 贪污 挥霍 了 3.7 亿 元 ， 
忆 计 217.7 亿 元 。 他 们 在 保定 市 召开 的 两 万 人 大 会 上 被 公开 审判 ， 然 后 
执行 枪决 。 曾 有 人 为 “ 刘 、 张 ” 同 毛 泽 东 主席 求情 ， 毛 主席 答 : “是 
要 他 俩 ， 还 是 要 新 中 国 ? ” 


全 土改 时 农民 批斗 土地 主 


就 在 党 内 展开 “三 反 ” 运 动 后 不 入， 中 央 又 决定 在 大 中 城市 的 资 
本 主义 工商 业者 中 开始 “五 反 ” 运 动 。 


“五 反 ” 的 目的 ， 毛 泽 东 在 一 次 谈话 中 有 明确 的 表述 。 他 说 : 
“资产 阶级 过 去 虽然 挨 过 一 板子 ， 但 并 不 痛 ， 在 调整 工商 业 中 又 器 张 
起 来 了 。 特 别 是 在 抗美援朝 加 工 订货 中 赚 了 一 大 笔 钱 ， 政 治 上 也 有 了 
一 定 地 位 ， 因 而 盛 气 次 和 信 ， 向 我 们 独 狂 进攻 起 来 。 现 在 已 到 时 候 了 ， 
要 抓 住 资 产 阶级 的 “小 辫子 ”， 把 它 的 气焰 整 下 去 。 如 果 不 把 它 整 得 
灰 溜 渔 、 臭 烘 烘 的 ， 社 会 上 的 人 都 要 倒 向 资产 阶级 方面 去 。” 人 四 


如 果 说 ，1949 年 年 底 发 生 在 上 海 的 3 次 “经 济 成 役 ”， 有 是 新 政权 对 
民间 资本 的 一 次 战略 性 反击 的 话 ， 那 么 ， 两 年 多 后 的 这 次 “五 反 ” 运 
动 则 是 全 面 的 主动 出 击 。 毛 泽 东 在 3 月 指出 了 运动 必须 达到 的 一 些 具 体 
目的 : “彻底 但 明 私人 工商 业 的 情况 ; 清除 资产 阶级 在 工会 中 的 走 
狗 ， 争 取 中 间 分 子 ; 控制 同业 工会 与 工商 联合 会 ， 解散 资本 家 秘密 结 
社 ; 建立 工人 店员 监督 生产 和 经 营 的 制度 : 追 回 国家 的 大 部 分 经 济 损 
失 ; 在 大 中 型 企业 建立 党 组 织 。” 这 充分 表明 ，“ 五 反 ” 并 不 是 一 场 
单纯 的 经 济 运 动 ， 更 是 一 个 阶级 对 为 一 个 阶级 的 斗争 ， 是 对 私人 资本 
集团 在 国民 经 济 中 的 一 次 “ 刨 根 ”。 


全 “五 反 ” 期 间 ， 上 海 米 厂 工人 揭发 老板 的 违法 行为 


当时 的 报纸 对 资本 家 的 “五 毒 ” 有 铺天盖地 的 报道 。 据 京 、 津 、 
沪 等 9 大 城市 被 审查 的 45 万 多 户 私营 工商 业 统 计 ， 犯 有 不 同 程度 “五 
毒 ” 行 为 的 占 总 户 数 的 76%， 其 中 上 海 为 85%， 北 京 90%。 男 据 抽 样 调 
2 天 津 1807 家 纳税 户 中 ， 偷 漏税 者 占 82%， 上 海 351 家 纳税 户 中 ， 偷 
漏税 者 占 99%， 其 偷 漏税 额 一 般 占 应 付 税 款 的 50%， 有 的 高 达 80%。 一 些 
被 披露 出 来 的 事实 很 是 让 普通 公众 气愤 ， 如 天 津 40 多 家 私营 铁 工 厂 用 
次 料 为 志愿 军 制 造 的 17 万 多 把 镑 、 钴 ， 运 到 前 线 后 ， 一 用 就 
和 不， 影响 了 工事 修筑 。 武 汉 福 华 药 棉 广 奸商 李 实 廷 承 制 志愿 军 急 救 包 
把 从 国家 领 来 的 好 可 花 换 成 烂 柚 花 ， 使 受伤 的 志愿 盏 战士 致 残 至 
死 。 


在 运动 中 ， 各 地 纷纷 来 取 了 清算 大 会 、 批 斗 大 会 等 形式 ， 普 通 出 
现 给 资本 家 戴 “局 帽子 ”和 进行 体 神 的 现象 。 薄 一 波 记 录 说 : “有 些 
工厂 商店 的 工人 、 上 店员 在 诉 藻 中 大 声 痛 活 ,检查 队 女 同志 亦 跟着 流 
泪 ， 群 情 激 奋 ， 和 日 本 投降 后 华东 农民 诉 匠 复仇 运动 的 情形 有 些 相 
像 。 经 过 诉 否 后 ， 一 个 工厂 一 个 商店 的 统一 战线 即 可 形成 ， 即 可 迅即 
Fe ‘FIR? 2 ” 


中 国 社会 科学 院 的 档案 中 有 一 份 上 海 市 的 总 结 报告 显示 ， 当 时 投 
入 运动 的 上 海 职工 达 72 万 人 ， 占 私营 企业 职工 总 数 的 96%， 它 还 较 详细 
地 记录 了 “五 反 ” 运 动 的 具体 做 法 。 一 是 从 诉苦 运动 着 手 ， 充 分 发 动 
群众 ， 这 种 激发 阶级 对 立 的 做 法 在 农村 的 土地 改革 中 屡 试 不 亚 ;二 是 
争取 高 级 职员 是 取得 胜利 的 关键 ，“ 这 些 人 平时 媚 上 欺 下 ， 手 面 亦 不 
干净 ， 是 突破 重点 与 取胜 关键 ”; 三 是 “对 资本 家 充分 利用 矛盾 ， 多 
方 实行 分 化 。 上 海 的 资本 家 虽 颇 狼 猎 ， 但 因 损人 利己 的 天 性 ， 往 往 矛 
盾 重 重 ， 同 行 之 间 ， 股 东 之 间 ， 帮 派 之 间 ， 当 权 与 不 当权 之 间 ， 甚 至 
夫妻 、 人 父子、 兄弟 之 间 ， 均 有 不 少 矛 盾 。 只 要 高 度 运 用 机 动 灵 活 的 策 
略 ， 实 行 分 化 ， 则 往往 容易 攻破 ”; 四 是 利用 资本 家 的 子女 ， 他 们 不 
少 是 党 员 、 团 员 ， 可 充分 利用 ， 进 行 劝说 检举 等 工作 ，4 月 12 日 这 一 
天 ， 复 旦 大 学 就 有 1146 名 学 生 被 动员 回 家 进行 劝说 工作 。 为 了 鼓励 检 
举 ， 上 海 市 政府 还 专门 公布 规定 ，“ 只 要 店员 、 职 员 、 工 人 们 积极 检 
举 不 法 资本 家 巨大 非法 行为 ， 政 府 保 证 这 些 已 归 店 员 、 职 员 、 工 人 的 
利益 ， 一 律 仍 归 自 己 所 有 ， 也 不 作 任何 追究 与 处 分 ”。 


全 1951 年 沈阳 铁路 工人 绘制 镇 压 反 革命 分 子 的 宣传 画 


这 些 办 法 的 成 效 是 明显 的 ， 在 很 多 资本 家 留存 下 来 的 回忆 残片 
中 ， 强 大 的 群众 运动 所 造成 的 震撼 和 和 臣 惧 心理 是 他 们 最 终 届 服 的 重要 
原因 。 从 中 国 社 科 院 的 《全 国 “ 五 反 ” 运 动 中 对 违法 工商 户 判 刑 统计 
表 》 可 见 ， 参 加 “五 反 ” 的 工商 户 总 数 为 99 万 户 ， 委 判刑 的 1526 人 ， 
只 占 总 户 数 的 0. 15%， 其 中 死刑 犯 32 人 ， 无 期 徒刑 20 人 。 也 就 是 说 ， 真 
正 被 处 以 刑罚 的 人 数 非 常 之 少 ， 但 这 并 不 妨碍 运动 的 巨大 成 功 。 


胜利 者 与 失败 者 的 名 誉 都 取决 于 胜利 者 如 何 书 写 ， 这 名 罗马 谚语 
在 本 轮 运 动 中 得 到 了 验证 。 在 暴风 又 雨 仍 的 群众 您 吼 下 ， 资 本 家 成 为 
被 可 视 、 被 彻 确 妖魔 化 的 族群 ， 甚 至 连 他 们 都 对 自己 产生 了 大 恶 ， 这 
种 心理 反应 是 前 所 未 见 的 。 经 济 学 博士 桂 勇 在 《私有 产权 的 社会 基 
础 》 一 书 中 引用 了 一 位 资本 家 的 口述 ， 称 : “ “五 反 ” 时 工人 开始 看 


不 起 老板 了 ， 我 们 自己 也 觉得 做 老板 不 好 。 做 老板 有 什么 意思 呢 ? B 
着 这 么 大 的 风险 ， 要 坐牢 的 。 有 人 被 抓 ， 有 人 被 枪 且 ， 这 对 我 们 的 影 
响 是 非常 大 的 。 尽 管 我 周围 的 老板 没有 直接 坐牢 的 ， 但 我 听 到 过 很 多 
人 的 事 ， 这 使 我 很 害怕 。 今 天 钱 没 了 ， 明 天 老婆 跑 了 ， 后 天 自杀 了 ， 
那 老板 还 有 什么 心 来 搞 好 这 个 企业 ? ”全 正 是 在 这 样 的 恐惧 下 ， 大 多 
数 人 心理 骨 溃 了 。 


在 开展 揭发 批斗 运动 的 同时 ， 税 务 部 门 开 展 大 规模 的 清查 “五 毒 
账 ”， 要 求 私营 业主 补 纳 罚 缴 。 上 海 、 天 津 许 多 违法 资本 家 被 认定 的 
盗窃 国家 财产 ， 已 经 接近 或 超过 企业 资产 总 值 。 有 资本 家 对 桂 勇 回忆 
说 : “工人 检举 了 些 什么 ， 我 们 一 直 不 知道 ， 只 好 拼命 地 坦白 。 不 
过 ， 我 们 坦白 的 与 工人 所 揭发 的 差距 很 大 ， 所 以 关 总 是 过 不 去 。 到 最 
后 过 了 关 ， 人 的 精神 状态 已 经 崩溃 了 。 你 讲 的 所 有 东西 都 是 不 对 的 ， 
如 果 再 争论 下 去 是 要 坐牢 的 ， 因 为 你 抗拒 了 。 关 键 在 于 对 待 运动 和 坦 
白 的 态度 ， 只 要 承认 了 ， 签 了 字 ， 就 可 以 过 关 了 。 这 样 ， 过 关 时 他 们 
说 多 少 就 是 多 少 ， 我 签 了 字 ， 不 过 自己 也 不 知道 五 毒 究竟 是 怎么 一 回 
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物资 。 上 海 兴 中 造船 三 是 沪 上 最 大 的 私人 造船 企业 ， 老 板 就 是 当年 不 
肯 与 日 本 人 合作 的 称 易 ， 在 “五 反 ” 运 动 中 他 遭 到 清算 ， 一 份 揭发 材 
料 记录 了 这 样 一 件 事 : “拖轮 上 应 用 铜 料 ， 原 规定 全 部 由 国营 航运 处 
供应 ， 但 当时 因 政 府 手中 存 料 不 多 ， 一 时 供应 不 上 。 本 广 资方 即 在 市 
场 上 乘机 收购 ， 当 时 以 每 吨 150 美 元 左右 购 得 五 六 十 吨 垫 用 于 工程 上 ， 
一 面 仍 继续 向 航运 处 要 求 供 给 。 航 运 处 因 存 货 不 多 ， 收 购 困 难 ， 致 延 
迟 其 信 ， 疝 无 法 全 部 供给 ， 价 格 亦 扶 摇 直上 。 人 至 1951 年 1 月 ， 本 厂 资 方 
趁 此 时 机 以 每 吨 市 价 600 美 元 ， 结 售 于 航运 处 ， 计 垫 用 钢板 64 吨 ， 获 得 
非法 利润 2. 88 亿 元 ， 严 重地 危害 了 国家 利益 。” 由 这 份 揭 发 材料 可 
见 ， 在 当时 的 政策 环境 下 ， 私 营业 主 已 经 失去 了 自主 购买 原材料 的 权 


利 ， 而 利用 价格 变动 来 获取 利润 的 市 场 交 易 行为 更 被 认定 为 可 耻 的 违 
VE 


全 “三 反 ” 运 动 展开 后 ， 各 级 人 民政 府 都 设立 人 民 检 举 接待 室 ， 普 遍 设置 检举 箱 


在 声势 浩大 的 运动 中 ， 大 量 私营 工厂 黄 业 、 停 工 ， 私 人 工商 户 停 
业 、 半 停业 ， 经 济 活动 出 现 严 重 的 堵塞 现象 ， 基 本 建设 项 目 纷纷 推 
迟 ， 和 军事 订货 减少 ， 商 品 货币 流通 遇 到 了 障碍 。 在 华北 地 区 ，1952 人 年 2 
月 份 的 税收 比 1 月 份 减少 了 一 半 。 天 津 市 新 欣 业 的 私营 工商 户 有 4000 
家 ， 影 响 到 40 万 人 的 生计 。 西 南 地 区 ， 据 时 任 西 南 局 第 一 书记 的 邓 小 
平 报告 ， 问 题 也 相当 严重 : 第 一 季度 的 税收 减少 了 一 半 ， 重 庆 一 个 区 


有 两 万 人 失业 ， 占 该 区 总 人 口 的 1/3。 不 少 农村 地 区 还 出 现 了 因 不 准 私 
商 做 买卖 、 合 作 社 无 法 包揽 城乡 之 间 的 物资 交流 、 农 产品 卖 不 出 去 、 
农民 古 合 作 社 牌子 等 严重 问题 。 


1952 年 6 月 ， 主 管 全 国 经 济 工 作 的 陈云 就 处 理 公 私 关 系 发 表 讲话 ， 
他 说 : “现在 我 们 算 资 本 家 的 “五 毒 账 ”， 是 不 是 算 多 了 一 点 ， 是 人 否 
有 点 像 在 农村 曾经 有 过 的 那 种 奇 刻 的 算法 : 一 只 老母 鸡 下 了 很 多 和 捍 ， 
重 又 旷 了 鸡 ， 鸡 里 面 双 有 多 少 公鸡 多 少 母 鸡 ， 母 鸡 又 下 了 多 少 皇 ,此 
又 用 了 多 少 鸡 …… 我 看 是 有 的 。” 他 举例 说 : 蚌 埋 有 150 家 工商 尸 ， 资 
本 只 有 1. 5 万 亿 元 ， 要 退 补 的 税收 就 达 3 万 亿 元 。 浙 江 省 有 几 个 工 三， 
“五 毒 账 ”超过 了 加 工 订货 的 全 部 收入 。 


陈云 的 担忧 成 为 事实 ，“ 五 毒 账 ” 碍 补 了 很 多 ， 可 是 正常 的 税收 
却 减 少 得 更 多 。 在 运动 进行 得 最 火热 的 1952 年 第 一 季度 ， 税 收 比 上 年 
同期 减少 了 5 万 亿 元 。 陈 云 因 此 算账 说 : “ 退 补 大 概 能 收 到 4 万 亿 元 ， 
税收 要 收 到 70 万 亿 元 。 只 要 把 小 的 放松 一 下 ， 把 大 的 收 起 来 ， 等 市 场 
0 
和 


1952 年 10 月 ， 中 央 宣布 “三 反 ” 和 “五 反 ” 运 动 胜利 结束 。 据 计 
算 ，“ 五 反 ” 运 动 中 查 补 的 “五 毒 账 ” 达 30 多 万 亿 元 ， 为 援 朝 成 费 的 
一 半 有 余 。 


私营 经 济 的 整体 下 降 非 常 显 著 ， 据 汪 海 波 在 《中 国 经 济 年 鉴 》 中 
的 统计 : 在 工业 产值 方面 ， 全 国 私营 工业 占 总 产值 的 比重 从 1951 年 的 
38. 4% 下 降 为 1952 年 的 30. 6%， 从 商业 方面 来 看 ， 上 海 私营 商店 的 零售 
总 额 和 批发 忆 额 在 1951 一 1952 年 间 ， 分 别 下 降 了 24. 3% 和 34. 6%。 男 据 
对 北京 、 武 汉 等 18 个 大 城市 的 统计 ，1952 年 的 私营 工商 户 开业 总 户 数 
减少 64. 7%， 而 歇业 总 己 数 则 增加 19. 2%。 从 利润 上 看 ， 对 上 海 市 123 家 
较 大 规模 私营 企业 的 调查 表明 ，1951 年 盘 余 户 为 119 家 ， 亏 损 户 4 家 ， 


总 体 净 从 1. 006 万 亿 元 ， 到 1952 年 ， 亏 损 户 增 为 76 家 ， 总 体 净 亏 228 亿 
元 。 相 对 应 地 ， 国 有 经 济 得 到 了 强化 和 扩大 ， 据 《剑桥 中 国史 》 记 
载 ， 到 1952 年 年 底 ，70% 80% 的 重工 业 和 40% 的 轻工业 为 国家 所 有 ， 
营 贸 易 机 构 和 合作 社 的 营业 额 占 总 营业 额 的 50% 以 上 。 


“五 反 ” 运 动 在 企业 史上 具有 转折 性 的 意义 ， 对 民营 资本 来 说 ， 
这 是 一 个 “失去 的 年 代 ” 的 开始 。 一 方面 ， 它 彻底 摧毁 了 私有 经 济 在 
中 国 的 产业 基础 和 产权 基础 ， 为 四 年 后 的 全 面 国有 化 扫除 了 障碍 。 事 
实 上 ， 在 此 次 运动 之 后 ， 民 间 资 本 集团 已 全 面 分 骨 瓦 解 ， 其 消亡 已 是 
一 个 时 间 和 方式 问题 。 男 一 方面 ， 它 以 群众 运动 的 方式 ， 从 公众 道德 
层面 将 资本 家 塑造 成 一 个 不 劳 而 获 、“ 五 毒 俱 全 ”的 反 进步 阶层 ， 其 
至 让 资本 家 也 对 目 身 的 存在 价值 产生 目 插 和 者 耻 感 。 这 种 意识 形态 上 
的 塑造 影响 深远 ， 以 至 于 在 后 来 的 数 十 年 中 ， 为 自己 谋求 财产 以 及 从 
事 商 业 活 动 成 为 一 种 不 道德 的 、 无 耻 的 行为 。 对 这 种 畸形 的 社会 共识 
的 修正 ， 要 到 1978 年 才 悄 悄 开 始 ， 而 其 真正 瓦解 则 是 在 1992 年 前 后 。 
此 外 ， 需 要 记 存 一 笔 的 是 ， 在 这 场 不 容 置疑 的 运动 中 ， 没 有 任何 资料 
显示 ， 有 一 个 公共 知识 分 子 发 出 过 一 声 辩 护 。 


从 1952 年 冬天 起 ， 在 刘少奇 、 陈 云 等 人 主持 下 ， 政 策 有 适度 的 放 
松 ， 工 商业 又 开始 渐渐 复苏 。 


1952 年 2 月 ， 束 在 “三 反 ”“ 五 反 ” 运 动 进 入 高 潮 的 时 候 ， 在 四 川 
和 上 海 发 生 了 两 件 事 情 ， 一 是 户 作 胖 自尽 ， 一 是 顾 准 被 撤职 ， 这 两 件 
事 看 上 去 坚 不 相干 ， 却 是 这 场 大 运动 中 共同 的 赤 剧 。 


2 月 8 日 ， 卢 作 圣 在 重庆 民国 路 20 号 家 中 服用 过 量 安 眠 药物 自尽 。 
在 过 去 的 一 年 多 里 ， 民 生 公 司 在 长 江 的 航运 已 全 部 恢复 正常 ， 由 上 海 
到 华北 和 东北 的 沿海 航线 陆续 恢复 ， 留 在 香港 的 18 艘 轮船 也 全 部 回 到 
了 国内 。 十 多 天 前 的 1 月 28 日 ， 他 还 飞 往 北京 ， 商 讨 任务 。 当 时 ， 尽 管 


经 营 已 上 正轨 ,但 是 财务 上 还 是 极其 困难 ， 政 府 对 私营 企业 停止 了 一 
切 贷款 ， 民 生 的 工资 发 放 都 成 了 问题 。 据 卢 作 孚 之 子 户 国 纶 的 回忆 ， 
在 周恩来 的 亲自 安排 下 ， 中 央 曾 决定 给 民生 公司 特殊 对 符 ， 破 例 出 贷 
1000 亿 元 ， 并 指示 西南 军政 委员 会 将 这 一 决定 转告 民生 公司 。 让 人 不 
解 的 是 ， 户 作 胖 至 死 没 有 获悉 这 个 消息 。 屋 漏 仿 逢 连夜 璀 ，2 月 5 日 ， 
民生 公司 的 川江 主力 船 “ 民 铎 ” 轮 在 丰 都 附近 水 域 发 生 事故 触礁 这 
没 ， 户 作 胖 杀 赴 现场 善后 。 有 传言 说 这 个 事故 是 潜伏 特务 在 搞 破 坏 ， 
公司 里 人 心 悍 悍 。 


就 在 这 样 的 混乱 时 刻 ， 公 司 内 的 “五 反 ” 运 动 也 正如 火 如 茶 。 民 
生 公 司 的 很 多 高 级 干部 都 被 揪 出 来 斗争 了 。 每 次 开 批 斗 会 ， 组 织 者 都 
在 最 前 排 、 最 中 间 的 地 方 给 户 作 孕 放 一 把 蕨 森 ， 与 其 他 职员 隔 开 一 两 
米 ， 看 起 来 是 给 他 享受 特殊 待遇 ， 实 际 上 的 感觉 就 像 审 犯 人 。 户 作 竺 
就 这 么 坐 厦 ， 看 上 自己 的 老 部 下 在 台 上 被 批斗 ， 斗 完了 ， 有 人 判刑 ， 有 
人 枪 慎 。2 月 8 日 上 午 ， 民 生 公司 召开 “五 反 ” 动 员 大 会 ， 会 议 主题 是 
揭发 资方 腐蚀 国家 干部 问题 。 从 丰 都 匆匆 赶 回 的 户 作 胖 又 被 特别 安排 
在 第 一 排 的 正中 间 ， 会 场 上 有 大 幅 标 语 一 一 “欢迎 户 总 经 理 老 实 交 
MR 


会 上 ， 公 股 代表 张 祥 鹿 带头 作 检 查 ， 内 容 是 与 户 作 胖 一 道 赴 北 京 
出 差 时 ， 兽 和 他 一 起 去 吃饭 、 洗 党 、 看 戏 等 。 张 祥 鹿 检查 后 ， 卢 作 孕 
的 贴身 秘书 关怀 突然 跳 上 人 台 去 ， 揭 发 说 张 祥 麟 在 北京 时 ， 接 受 户 作 乎 
请 吃饭 、 请 看 戏 是 受 了 “糖衣 炮弹 ”的 玲 击 ， 是 受 了 “资本 家 ”的 拉 
拢 腐蚀 ， 他 并 严 历 仍 问 张 祥 鹿 还 有 什么 问题 没有 交代 ， 其 间 会 场 多 次 
高 呼 口 号 ， 气 氛 十 分 紧张 。 关 怀 是 户 作 孕 一 手 拉 扯 大 的 天 孩子 ， 曾 让 
他 住 在 自己 家 里 ， 亲 自 教 他 文化 。 可 是 现在 ， 户 作 娃 不 再 是 一 个 慈 父 
式 的 人 物 ， 他 的 面目 是 可 尽 的 ， 他 在 道义 和 阶级 属性 上 ， 是 应 该 深 感 
耻辱 和 性 悔 的 。 甚 至 在 茶 些 激进 者 看 来 ， 这 样 的 罪恶 是 无 法 洗刷 和 赎 
清 的 。 


动员 大 会 上 ， 户 作 胖 一 言 未 有 发， 当晚 服药 自尽 ， 终 年 59 多 。 他 留 
给 妻子 的 遗书 只 有 简单 的 四 条 : “第 一 ， 借 用 民生 公司 家 具 ， 送 还 民 
生 公司 ; 第 二 ， 民 生 公 司 股票 交 给 国家 ; 第 三 ， 今 后 生活 依靠 儿女 ; 
第 四 ， 西 南 军政 委员 会 证 章 送 还 军政 委员 会 。” 来 去 两 空空 。 


他 被 董 在 川江 南 尾 民生 村 附近 的 一 个 小 山坡 上 ， 墓 碑 上 刻 的 名 字 
是 “ 卢 括 先 ”， 这 是 他 祖 谱 上 的 曾 用 名 。 民 生 公司 董事 会 决议 :，“ 卢 
作 孕 总 经 理 身后 萧条 ， 由 行政 致 送 丧 匡 费 人 民 币 1000 万 元 。 至 抚恤 办 
法 ， 另 案 办 理 。”1000 万 元 在 当年 可 买 大 米 7874 斤 或 豆油 2857 帮 。2 月 
13 日 ， 重 庆 《 新 华 日 报 》 头 版 醒目 位 置 发 表 消 息 《 卢 作 孕 自杀》 。 新 
华 社 《内 部 参考 》 刊 登 报 道 ， 题 为 “私营 轮船 业 民 生 公司 总 经 理 卢 作 
孚 豚 罪 自杀 ”。 据 称 ， 毛 泽 东 得 知 卢 作 孕 自杀 时 说 : “ 真 可 惜 啊 。” 
2005 年 ， 卢 国 纶 在 《南方 周末 》 发 表 《 卢 作 孚 之 死 》 一 文 日 : “他 只 
是 接近 完 人 …… 如 果 说 他 有 弱点 ， 那 就 是 自尊 心太 强 了 。 如 果 他 自尊 
心 不 强 ， 不 会 发 生 1952 年 那 件 事 。” 


tHE BEAKER. © 


在 上 海 ， 财 政局 兼 税务 局 局 长 顾 准 被 撤职 ， 事 前 毫 无 预兆 。 当 
时 ， 过 于 激烈 的 运动 气氛 已 经 影响 到 了 工商 业 的 正常 运作 。 华 北 地 区 2 
月 份 的 税收 比 1 月 份 减少 了 一 半 ， 天 津 有 4000 家 私营 工商 户 歇 业 ， 影 响 
到 40 万 人 生计 ， 西 南 地 区 的 月 税收 也 减少 了 一 半 ， 百 货 商店 的 营业 额 
只 有 原来 的 1/3， 很 多 私营 工厂 停业 观望 。 而 震动 最 大 的 正 是 “五 毒 ” 
最 集中 的 上 海 ， 在 过 去 的 两 个 月 里 ， 市 委 共 收 到 检举 材料 24 万 件 ，200 
多 名 企业 主 被 抓 ， 发 生 48 起 自杀 事件 ， 死 亡 34 人 。2 月 中 旬 ， 中 央 紧 急 
me, REE LIB Ro “AR” je, AU PEIN “AR” SUBIR 
到 春耕 以 后 。 


2 月 25 日 ， 主 管 全 国 “ 三 反 ”“ 五 反 ” 工 作 的 中 央 节 约 检查 委员 会 
主任 薄 一 波 南下 上 海 指 导 工作 ，28 日 ， 顾 准 在 电台 里 作 广 播 讲 话 。29 


日 ， 上 海 市 委 召 开 和 党 员 干 部 大 会 ， 宣 布 对 8 个 干部 的 处 分 决定 ， 其 中 一 
人 况 就 是 顾 准 。 对 他 的 处 理 决定 是 : “一 员 地 存在 着 严重 的 个 人 英雄 
—EM, AWA, ALAR, HRN TBR, RARA, BAL 
进 ， 决 定 予 以 撤职 处 分 ， 并 令 其 深刻 反省 。” 


顾 准 对 自己 被 撤职 “感觉 十 分 突然 ”， 日 后 来 看 ， 他 被 免职 的 原 
因 有 两 条 ， 一 是 他 的 “依法 征 税 ” 政 策 不 被 采纳 ， 二 是 “不 服用 ”。 


在 当 财税 局 长 期 间 ， 会 计 师 出 身 的 顾 准 一 直 试 图 建立 依法 征 税 的 
体制 。 他 主张 依照 税法 所 规定 的 税率 查账 征收 ， 强 调 “ 依 率 计 征 ， 控 
制 计算 ”， 不 同意 用 运动 的 方式 来 征 税 。 他 在 自己 主管 的 上 海 《 税 务 
通讯 》 中 连续 发 表 论 文 ， 对 此 进行 论证 和 阔 述 。 他 的 这 些 想法 和 做 
法 ， 被 认为 是 保守 的 。43 年 后 ， 经 济 学 家 戴 园 晨 在 一 篇 关于 顾 准 的 纪 
念 文章 中 说 : “这 种 依法 还 是 不 依法 的 争论 ， 当 时 以 顾 准 去 职 告终 ， 
而 今 ， 税 收 负 担 的 随意 性 仍 是 经 济 工作 的 陋习 。” 人 党 ) 另 外 一 个 原因 就 
是 “不 服用 ”。 顾 准 的 办 事 能 力 和 学 养 有 目 共 睹 ， 可 是 他 的 知识 分 子 
气质 却 让 人 讨厌 。 据 他 的 弟弟 陈 敏之 回忆 ， 有 一 位 大 区 负责 人 曾 说 ， 
“ 像 顾 准 这 样 的 干部 ， 我 们 这 个 大 区 内 一 个 也 找 不 到 ”， 同 时 他 又 
说 ，“ 如 果 顾 准 再 不 听 说 ， 饭 也 不 给 他 吃 ”。1959 年 ， 陈 敏之 在 一 次 
会 议 上 遇 到 陈云 ， 时 任 上 海 市 委 书记 陈 丕 显 介绍 说 ，“ 这 是 顾 准 的 兄 
弟 ”， 接 着 他 说 ，“ 顾 准 就 是 不 服用 ”。 


顾 准 被 撤职 后 ， 连 降 数 级 ， 先 是 到 筹建 中 的 华东 建筑 工程 部 当 了 
办 公 室 主 任 ， 接 着 调 人 至 新 成 立 的 建筑 工业 部 当 财 务 司 司 长 ， 随 即 再 下 
放 到 洛阳 工程 局 当 副 局 长 ，1955 年 ， 又 被 送 进 中 央 和 党 校 的 普通 班 学 习 
一 年 。 正 是 在 这 样 的 丰沛 流离 中 ， 一 个 精神 独立 的 伟大 思想 家 诞生 
了 。 在 共和 国 历史 上 ， 顾 准 成 为 严肃 反思 计划 经 济 的 第 一 人 。 


如 果 说 顾 准 在 上 海 被 排挤 是 发 生 在 地 方 的 一 次 理念 分 收 ， 那 么 ， 
到 1952 年 秋 ， 在 中 央 层 面 也 出 现 了 第 一 次 风波 。 


9 月 ， 束 在 “三 反 ”“ 五 反 ” 运 动 接近 尾声 的 时 候 ， 中 财 委 在 薄 一 
波 的 主持 下 ， 研 究 修正 税制 的 问题 。 他 召集 各 大 区 财政 部 长 开会 ， 还 
听取 了 工商 界 人 士 的 意见 。 经 过 3 个 月 的 酝酿 ，12 月 31 日 ，《 人 民 日 
报 》 颁 发 了 《关于 税制 契 干 修正 及 实行 日 期 的 通告 》 并 配 发 社论 ， 决 
定 于 1953 年 1 月 1 日 起 实行 新 的 税制 。 新 税制 的 两 个 目的 一 是 保税 ， 一 
古 简 化 税制 。 在 实施 办 法 上 ， 新 税制 取消 了 对 国营 企业 的 部 分 优惠 ， 
壁 如 ， 规 定 工业 企业 从 生产 、 批 发 到 零售 要 缴纳 三 道 营业 税 ， 改 变 过 
去 “相互 拨 贷 不 视 为 营业 行为 ， 不 课 征 税 ”的 做 法 ， 取 消 了 对 合作 社 
征收 营业 税 打 八 折 的 优待 ， 取 消 成 芯 第 一 年 免 纳 所 得 税 的 规定 。 在 批 
发 环节 的 征 税 上 ， 也 改变 了 过 去 “只 征 私 商 ， 不 征 国营 ”的 做 法 。 


在 这 次 新 税制 改革 中 ， 最 引起 社会 关注 的 是 《人 民 日 报 》 社 论 中 
出 现 的 一 句 话 : “公私 一 律 平 等 纳税 。” 正 是 这 8 个 字 掀 起 了 惊天 的 波 
澜 。 薄 一 波 回 忆 说 ， 社 论 原稿 中 写 的 是 “国营 企业 和 私营 企业 都 要 按 
照 修改 的 税制 纳税 ”。 他 在 修改 时 ， 简 化 为 “公私 一 律 平等 纳税 ”。 


就 在 《通告 》 颁 发 10 天 后 ，1 月 9 日 ， 山 东 省 有 干部 联名 上 书 中 
央 ， 反 映 执行 新 税制 引起 了 物价 波动 、 抢 购 商 品 、 私 商 观望 、 思 想 混 
乱 等 情况 ， 两 天 后 ， 北 京 市 委 也 写 信 反映 类 似 情况 ， 接 着 各 大 区 、 省 
市 财 委 也 纷纷 开始 写 信 打 电 报 。1 月 15 日 ， 毛 泽 东 致 信 周 恩 来 、 邓 小 
平 、 陈 云 等 人 ， 指 出 ， “新 税制 事 ， 中 央 既 未 讨论 ， 对 各 中 央 局 、 分 
局 、 省 市 委 亦 未 下 达 通 知 ， 匆 率 发 表 ， 毫 无 准备 。 此 事 似 已 在 全 国 引 
起 波动 …… 此 事 我 看 报 始 知 ， 我 看 了 亦 不 大 懂 。” 人 )? 月 10 日 ， 毛 泽 
东 的 批评 口吻 更 为 严厉 ， 他 说 : “ “公私 一 律 平等 纳税 ”的 口号 违背 
了 七 届 二 中 全 会 的 决议 ， 修 正 税制 事先 没有 报告 中 央 ， 可 是 找 资 本 家 
商量 了 ， 把 资本 家 看 得 比 党 中 央 还 重 ， 这 个 新 税制 得 到 资本 家 叫好 ， 
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震惊 。 


新 税制 改革 被 强行 中 止 ， 薄 一 小 受 到 处 分 。 不 过 ， 半 年 后 财政 部 
却 坚 持 认 为 “新 税制 确实 起 到 了 保税 、 增 税 的 作用 ”， 根 据 它 提供 的 
数据 ，1953 年 前 4 个 月 的 工商 各 税 完成 全 年 计划 的 29. 64%， 比 过 去 3 年 
的 情况 都 要 好 。 财 政 部 副 部 长 吴 波 在 检讨 中 说 : “我 们 认为 确 是 多 收 
了 税 。 犯 了 错误 ， 不 管 受 什么 处 分 ， 我 说 ， 还 是 多 收 了 税 。” 


事实 上 ， 此 次 新 税制 的 触礁 是 经 济 治理 者 在 计划 经 济 与 市 场 公平 
之 间 的 一 次 挣扎 ， 它 所 隐 含 的 悖 论 将 长 久 地 困扰 着 人 们 。 


1953 年 7 月 27 日 ， 朝 鲜 战争 结束 。 社 会 主义 中 国 居然 能 够 与 全 球 最 
强大 的 国家 打 成 平 手 ， 这 是 1840 年 以 来 的 第 一 次 ， 它 大 大 地 提高 了 共 
产 党 在 全 民 中 的 威信 ， 并 让 人 坚信 新 制度 的 优越 性 。 在 过 去 两 年 多 的 
惊涛骇浪 中 ， 东 亚 地 区 的 政治 和 经 济 格 局 发 生 了 微妙 的 变化 。 


首先 ， 中 美 交 战 极 大 地 刺激 了 日 本 经 济 的 复苏 。 日 本 自 投降 之 
后 ， 全 民 陷 入 绝望 ， 一 度 认为 无 法 重新 站 起 来 。1945 年 的 《芝加哥 论 
坛 报 》 曾 经 刊登 一 则 和 逸事， 该 年 8 月 30 日 ， 驻 日 盟 军 最 高 司令 、 美 国名 
将 麦克 阿 蕊 将 军 叮 着 玉米 棒 芯 烟斗 抵达 东京 ， 幕 傣 建 议 他 去 拜见 裕仁 
天 皇 ， 将 军 说 ，“ 过 几 天 ， 天 皇 会 亲自 来 见 的 。” 果 然 10 天 后 ， 天 皇 
亲自 到 美国 大 使 馆 拜 会 麦克 阿 瑟 ， 后 世 留 下 一 张 两 人 合影 照片 一 一 
“麦克 阿 瑟 选择 了 土 黄色 军服 ， 开 着 领口 ， 没 有 表示 军衔 的 装饰 或 徽 
章 。 他 直 盯 着 镜头 ， 脸 上 毫 无 表情 ， 一 只 手 随 意 地 插 在 口袋 里 ， 另 一 
只 手 搭 在 辟 部 。 裕 仁 在 他 身 旁 ， 只 有 将 军 的 肩膀 那么 高 ， 他 穿着 燕尾 
服 ， 笔 直 而 僵硬 地 站 着 ”。( 电 在 天 皇 转 身 离 去 之 时 ， 麦 克 阿 瑟 看 着 他 
的 背影 ， 对 《芝加哥 论坛 报 》 记 者 说 : “日 本 已 沦 为 第 四 流 的 国家 。 
再 也 不 可 能 东山 再 起 、 成 为 世界 强国 了 。” 亿 
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泪 来 的 笑话 。 在 战 后 的 前 4 年 里 ， 日 本 经 济 曾经 陷入 物资 短缺 和 通货 膨 
胀 的 恶性 周期 之 中 ， 全 国 船 舶 的 80% 被 炸 沉 ， 工 业 机 械 损失 34%， 战 后 
前 两 年 的 生产 率 只 有 战 时 的 1/3，1946 一 1949 年 间 甚 至 爆发 了 三 位 数 的 
通货 膨胀 。 朝 鲜 战争 爆发 后 ， 美 军 以 日 本 为 战略 锚地 ， 对 其 进行 了 巨 
额 的 援助 。 大 野 健一 在 《从 江 户 到 平成 ， 解密 日 本 经 济 发 展 之 路 》 一 
书 中 写 道 ，“ 这 场 战争 对 日 本 经 济 来 说 是 极 大 的 强 心 剂 ， 美 军 将 日 本 
作为 补给 基地 ， 筹 备 大 批 的 军需 和 非 军需 物资 ， 在 日 本 产业 界 看 来 ， 
这 次 机 遇 可 以 与 第 一 次 世界 大 战 时 曾经 经 历 过 的 国外 需求 激增 相 媲 
美 。 经 济 萧条 一 扫 而 光 ， 日 本 经 济 再 次 呈现 出 发 展 的 趋势 。 到 战争 结 
束 时 ， 通 货 膨 胀 几乎 为 零 。”( 时 时 任 首相 吉田 茂 在 《激荡 的 百年 史 》 
中 也 透露 ， 美 国 最 初 并 不 支持 日 本 经 济 复兴 。 幸 运 的 是 ， 朝 鲜 战 争 刺 
激 了 日 本 军需 出 口 ， 经 济 复苏 突然 间 获 得 回 机 。1951 年 美国 与 日 本 寻 
和 ， 人 允许 日 本 重 整 军 备 ， 构 筑 美 日 共同 防御 体系 ， 无 形 中 又 推动 了 日 
本 经 济 持续 发 展 。 换 名 话说， 日 本 战 后 经 济 起 飞 缘起 于 美国 地 缘 政治 
的 博弈 。 


到 1953 年 ， 日 本 国民 的 生活 已 超过 了 战 前 水 平 ， 电 视 机 、 电 冰 
箱 、 洗 衣 机 开始 进入 普通 人 的 家 寿 ， 被 称 为 家 庭 的 “三 种 神器 ”， 标 
志 着 日 本 成 为 第 一 个 进入 消费 革命 时 代 的 亚洲 国家 。 与 此 相伴 的 是 ， 
大 量 以 生产 日 用 电 圳 为 主 业 的 日 本 公司 集体 凯 起 ， 松 下 、 三 洋 、 丰 
田 、 索 尼 等 公司 以 及 他 们 的 领导 者 松下 竺 之 助 、 井 植 球 、 丰 田 喜 一 即 
和 盛 田 昭 夫 ， 将 成 为 亚洲 商业 界 最 啊 亮 的 名 字 。 


另外 一 个 从 战争 中 得 益 的 地 区 是 台湾 。 蒋 介 石 逃 通 台湾 后 ， 吸 取 
教训 ， 推 动 了 以 “农民 获 地 ， 地 主 得 利 ” 为 方针 的 土地 改革 ， 它 使 得 
台湾 的 粮食 产量 从 1953 年 到 1968 年 保持 了 令 人 吃惊 的 、 长 达 16 年 之 久 
的 持续 增长 。 参 鲜 战 争 爆 发 后 ， 美 国 为 了 遏制 中 国 大 陆 ， 重 新 对 蒋 介 
石 政 权 进 行 援助 和 扶持 ， 与 日 本 相似 ， 台 湾 的 机 械 制 造 业 、 纺 织 和 面 
粉 业 获 得 了 发 展 的 机 遇 。 
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反 ” 运 动 也 告 结束 ， 中 国 领导 人 的 注意 力 开 始 专 注 于 经 济 建设 。 这 时 
候 ，“ 老 大 哥 ” 的 手 伸 了 过 来 。 


企业 史 人 物 | 英 东 “走私 ”| 


抗美援朝 战争 期 间 ， 美 国 对 中 国 沿海 实施 严密 封锁 。 在 美国 的 主导 下 ， 联 合 国 大 会 通过 
了 对 中 国 实施 全 面 封锁 禁 运 的 决议 ， 内 地 物资 空前 短缺 。 香 港 作为 比邻 内 地 的 唯一 自由 港 ， 
尽管 受到 英国 政府 的 严厉 监控 ， 但 仍然 是 一 条 最 可 能 的 渠道 。 余 绳 武 、 刘 蜀 永 在 《二 十 世纪 
的 香港 》 一 书 中 记录 道 : “朝鲜 战争 给 予 香 港 人 一 个 机 会 ， 就 是 暗中 供应 中 国内 地 急需 的 物 


资 ， 有 些 人 就 因 走私 而 起 家 ， 今 天 可 以 跻身 于 上 流 社会 之 中 。”[ 尘 ) 这 些 人 中 ， 最 出 名 的 是 稚 
英 东 。 


与 绝 大 多 数 东 南亚 华商 一 样 ， 霍 英 东 出 身 贫 寒 。 在 20 世 纪 20 年 代 ， 香 港 还 是 一 个 偏僻 的 
小 渔港 。 霍 英 东 出 生 在 一 稻 逢 雨 必 漏 的 小 渔船 上， 父母 终 日 以 捕捞 为 生 。 幸 运 的 是 他 13 岁 的 
时 候 被 送 进 了 当时 香港 英国 政府 开办 的 第 一 家 公立 学 校 ， 在 那里 ， 他 受到 了 全 英 式 的 教育 。 
语言 与 文化 的 是 陶 ， 使 他 成 为 第 一 批 与 西方 思想 对 接 的 华人 少年 。 他 的 创业 史 也 是 从 最 底层 
开始 的 ， 他 当 过 铲 煤 工 、 机 场 苦 力 、 地 下 机 车 司机 ， 稍 稍 有 了 一 点 积蓄 以 后 ， 办 起 了 一 家 名 
叫 “ 有 如 ”的 杂货 店 。 他 赚 到 的 第 一 桶 金 便 与 倒卖 有 关 ， 抗 战胜 利 后， 政府 拍卖 战 时 剩余 物 
资 ， 霍 英 东 借 了 100 元 参加 投标 ， 拍 中 一 套 1.8 万 元 的 机 器 ， 一 转手 就 赚 了 2.2 万 元 。 从 此 ， 
他 的 人 生 就 与 贸易 勾 连 在 了 一 起 。 


霍英东 内 露头 角 正 是 在 朝鲜 战争 时 期 。 为 了 打破 美国 人 的 封锁 ， 中 国政 府 在 香港 和 澳门 
分 别 设 立 了 贸易 机 构 “香港 华润 公司 ”和 “澳门 南光 公司 ”， 它 们 采购 铁皮 、 橡 胶 、 药 品 等 
物资 ， 然 后 由 香港 的 民间 商人 转运 到 内 地 。 早 在 战事 初 起 的 1950 征 年底， 霍英东 即 以 一 稻 风 
帆船 ， 从 香港 运输 柴油 至 澳门 ， 卖 给 “南光 公司 ”。- 一 年 之 后 ， 和 霍英东 已 经 拥有 总 吨位 约 
1000 吨 的 十 几 艘 机 帆船 。 据 他 的 回忆 : “当时 全 香港 大 概 只 有 我 有 这 么 多 船 ， 还 有 一 批 伙 
计 ， 而 且 我 自己 是 水 上 人 ， 熟 悉 港 口 情况 和 水 情 。 所 以 他 们 找 上 了 我 ， 要 求 我 用 船 把 那些 物 
资 运 到 内 地 …… 我 们 几乎 晚 晚 开工 ， 没 有 一 天 停止 过 。 白 天 要 联络 、 落 货 ， 晚 上 开 船 ， 每 天 
只 唾 三 四 个 小 时 。 为 了 避 开 给 查 人 员 的 骚扰 ， 每 次 装 船 都 必须 在 一 个 小 时 内 完成 ， 就 像 打仗 
_ 样 . ”外 

当时 ， 黑 铁皮 是 主要 的 禁 运 物资 之 一 。 正 因为 中 国 没有 装载 汽油 的 黑 铁皮 油 桶 ， 大 批 汽 
油 积压 在 中 苏 边 境 ， 无 法 运往 前 线 。 霍英东 的 船 队 加 班 抢 运 ，6000 吨 黑 铁皮 只 用 了 两 个 星期 
就 全 部 运 到 蛇口 ，“ 一 天 都 没有 耽误 过 ”， 霍 英 东 回忆 说 。 


在 接 下 来 的 近 3 年 时 间 里 ， 霍 英 东 不 仅 承担 了 在 港澳 和 内 地 间 运 输 军 用 物资 的 主要 任务 ， 
他 还 组 织 了 精密 的 侦察 队伍 ， 监 控 港 英 当 局 缉私 艇 的 动向 ; 他 的 船 队 每 天 半夜 都 从 英国 海军 


的 军舰 旁 悄悄 绕 过 ， 驶 向 公海 ; 而 为 了 摆脱 当局 的 监视 ， 他 甚至 一 天 之 内 换 了 3 个 不 同 的 地 
点 ， 作 为 整个 运输 系统 的 “指挥 部 ”。 每 运 一 船 货 ， 霍 英 东 大 约 可 以 得 到 相当 于 货 值 20% 的 


运费 。 


那 段 历史 一 直 笼 黑 在 迷雾 之 中 ， 当 过 中 国 侨 办 主任 的 廖 承志 曾 说 : “ 数 十 万 志愿 军 ， 要 
盘 尼 西林 、 止 血 药 棉 、 汽 油 、 轮 胎 …… 哪 里 来 ? 还 不 是 靠 上 中 下 、 三 教 九 流 、 八 方 神圣 帮 的 


手 ? ”[ 二 | .个 可 以 确定 的 事实 是 ， 当 年 有 众多 东南 亚 华商 ， 或 因为 爱国 或 出 于 谋 利 ， 都 积极 
地 从 事 过 向 中 国 大 陆 偷 运 物资 的 活动 。 印 尼 的 林 绍 良 是 最 大 的 肥皂 和 布匹 贩运 商 ， 而 香港 的 
包 玉 刚 和 霍英东 则 因此 被 美国 政府 列 入 “ 黑 名 单 ”。 也 许 正 是 因为 这 一 段 战火 情义 ， 这 些 商 
人 与 中 国政 府 结 下 了 深厚 感情 ， 为 日 后 的 商业 往来 芮 下 了 基石 。 


霍英东 的 这 段 经 历 在 很 长 时 间 里 都 是 秘密 ， 港 英 当局 对 此 进行 过 长 期 的 调查 ， 霍 英 东 本 
人 则 守 口 如 瓶 ， 一 直到 1995 年 ， 他 才 对 自己 的 传记 作者 冷 夏 第 一 次 亲口 委 姚 承认 ， 不 过 他 始 
终 认 为 ，“ 我 没有 偷 运 军火 ”。 


20 世 纪 50 年 代 后 期 ， 香港 步 入 繁荣 期 ， 人 口 急剧 膨胀 ， 商 业 超级 发 达 ， 房 市 、 股 市 “ 校 
繁 叶 茂 ”， 老 一 辈 的 港 九 巨商 ， 其 起 家 大 多 与 两 市 有 关 。 新 鸿 基 的 创始 人 郭 得 胜 在 当年 就 有 
“工业 楼 宇 之 王 ”的 称号 ， 恒 基 的 李兆基 人 称 “ 百 搭 地 王 ”， 李 嘉 诚 靠 造 楼 神奇 发 达 的 故事 
更 是 广为人知 。 霍 英 东 是 最 早 入 楼 市 的 商人 之 一 ， 他 是 第 一 个 编 印 “ 售 楼 说 明 书 ”的 地 产 
商 ， 也 是 “ 卖 楼 花 ” 分 期 付款 的 发 明 者 ， 正 是 有 了 这 种 销售 方式 ， 房 地 产 才 变 成 了 一 个 
普通 大 众 都 可 以 参与 的 投资 行业 。 在 这 个 迅猛 成 长 起 来 的 大 市 场 里 ， 霍 英 东 纵横 驰 鸡 ， 出 入 
从 容 ， 成 为 盛 极 一 时 的 “楼 市 大 王 ”， 据 称 极 盛 之 时 ， 港 九 70% 的 住宅 房 建 设 与 霍 家 有 关 。 


1978 年 ， 中 国 改革 开放 之 后 ， 大 小 港 商 如 过 江 之 鲫 涌 入 大 陆 ， 成 为 经 济 复 兴 中 最 为 耀眼 
和 活跃 的 一 支 ， 其 初战 之 功 ,不 可 抹 忘 ， 其 中 又 可 见 霍 英 东 的 身影 。 他 在 广州 盖 了 新 中 国 成 
立 后 的 第 一 家 五 星 级 宾馆 一 一 白天 鹅 宾 馆 。 此 外 ， 他 大 力 投资 于 慈善 和 体育 事业 。 据 计算 ， 
他 先后 投入 了 40 亿 元 用 于 各 类 慈 善事 业 。 为 了 激励 中 国运 动员 在 奥运 会 上 夺 金 ， 他 专门 设立 
基金 会 ， 宣 布 向 每 名 金牌 选手 馈赠 一 枚 重 达 1 公斤 的 纯 金 金牌 ， 单 是 在 2004 年 雅典 奥运 会 ， 
就 颁 出 奖金 3259 万 港元 。2001 年 ， 北 京 申 奥 成 功 ， 年 事 已 高 的 霍英东 况 激 动 得 夜 不 能 赚 ， 
深夜 索性 跳 进 游泳 池 里 去 “降温 ”。 


霍英东 一 代 人 的 财富 人 敏 聚 ， 大 多 历经 惊险 ， 为 时 代 左 右 ， 受 时 间 煎 获 ， 如 火 中 取 标 。 因 
而 ， 其 进退 往往 慎独 有 序 ， 眼 光敏 锐 而 在 于 长 远 ， 其 一 生 所 染指 的 行业 ， 往 往 只 有 一 两 项 而 
已 。 及 至 晚年 ， 桑 梓 情 结 日 重 , 便 把 大 量 精力 和 大 笔 金钱 投注 于 家 乡 的 建设 。 自 20 世 纪 80 年 
代 中 期 之 后 ， 霍 英 东 把 很 大 精力 放 在 了 番 遇 南端 的 一 个 叫 南沙 的 小 岛 开 发 上 。 


这 是 一 个 面积 为 21 平 方 公里 的 小 岛 ， 若 非 霍英东 ， 至 今 仍 可 能 沉睡 于 荒 范 之 中 。 从 1988 
年 开始 ， 霍 英 东 就 发 甘 要 将 之 建成 一 个 “小 广州 ”。 这 位 以 地 产 成 就 霸业 的 “一 代 大 佬 ” 显 
然 想 把 自己 最 后 的 商业 梦想 ， 开 放 在 列 祖 列 宗 目 力 可 及 的 土地 上 。 这 也 许 是 老 一 辈 华 人 最 值 
得 骄傲 的 功德 。 据 称 ， 在 十 多 年 里 ， 只 要 身体 状况 许可 ， 每 着 周三 他 必 坐 船 到 南沙 ， 亲 自 参 


与 各 个 项 目的 讨论 。 资 料 显示 ， 从 1988 年 到 2004 年 8 月 ， 堆 英 东 参加 的 南沙 工作 例会 就 多 达 
508 次 。 他 修 轮 渡 、 建 公路 、 平 耕地 ， 先 后 投入 40 多 亿 元 ， 以 霍 家 一 己 之 力 硬 是 把 南沙 建成 
了 一 个 滨海 花园 小 城市 。 


霍英东 的 南沙 项 目 在 商业 上 曾 被 认为 是 一 个 “乌托邦 ”， 十 余年 中 ， 只 有 支出 没有 收 
入 ， 在 一 些 年 份 ， 甚 至 还 有 “霍英东 折 戟 南沙 ”的 报道 出 现 。 他 与 当地 政府 的 合作 也 颇 为 别 
扭 ， 霍 英 东 基金 会 顾问 何 铭 思 曾 记录 一 事 : 某 次 ， 讨 论 挖 沙 造 地 项 目 ， 南 沙 方 提出 挖 沙 费 用 
需 每 立方 米 20 元 ， 霍 英 东 一 慢 说 : “你 们 有 没有 搞 错 ? ”他 知道 ， 如 果 请 东莞 人 来 挖 ， 是 每 
立方 米 8 元 ， 请 中 山 人 来 控 ， 是 每 立方 米 10 元 ， 政 府 的 人 嬉笑 着 说 : “是 呀 ， 我 们 是 漫天 要 
价 。” 何 铭 思 记录 说 : “ 霍 先 生 咬 紧 牙 根 ， 似 乎 内 心 一 阵 愤 注 ， 元 自 颜 动 不 止 。 我 跟 霍 先生 
40 年 ， 从 未 见 他 对 人 发 脾气 ， 当 日 见 他 气 成 那样 ， 可 见 受伤 之 重 。” 霍 英 东 也 曾 对 人 坦言 : 
“自己 一 生 经 历 艰难 困苦 无 数 ， 却 以 开发 南沙 最 为 呕心沥血 。” 但 是 ， 尽 管 如 此 ， 这 位 号 称 
“忍受 力 全 港 第 一 ”的 大 佬 却 始终 不 愿 放弃 。 在 2003 年 前 后 ， 霍 英 东 更 是 大 胆 提出 以 南沙 为 
依托 ， 打 造 粤 、 座 、 湘 “ 红 三 角 ” 经 济 圈 的 概念 。 其 视野 、 格 局 之 大 ,已 非 寻常 商人 所 为 。 


这 些 庞大 的 设想 ， 到 霍英东 去 世 都 未 成 型 。 主 ) “南沙 情结 ”可 能 是 这 一 代 商 人 最 后 的 传 


为 名 利 往 来 ”。 名 利 场 从 来 是 一 座 借 大 的 锻炼 地 ， 人 生 百 味 杂 陈 ， 世 态 炎 凉 无 常 ， 待 到 金钱 
如 流水 从 指 缝 间 川 川江 过 之 后 ， 即 便 是 再 铁石 的 人 都 不 会 无 所 感悟 。 霍 氏 晚 年 执着 于 南沙 ， 
可 能 已 超出 了 谋 利 的 意义 ， 而 更 多 带 有 济世 的 情怀 了 。 在 香港 的 巨商 中 ， 据 称 只 有 霍英东 出 
行 是 不 带 保镖 的 。 他 对 冷 夏 说 : 


“我 从 来 没有 人 负 过 任何 人 。” (和 


全 1984 年 1 月 ， 邓 人 小平 在 中 山 和 霍英东 交谈 


2006 年 11 月 ，83 岁 的 霍英东 在 北京 去 世 ， 遗 下 289 亿 港元 的 资产 ， 他 的 官方 职务 是 全 
国政 协 副 主 席 ， 属 “党 和 国家 领导 人 ”。 他 是 所 有 香港 商人 中 获得 最 高 政治 地 位 的 人 ， 也 可 
能 是 中 国内 地 知名 度 最 高 的 香港 商人 之 一 ， 其 得 名 并 非 因为 财富 之 巨 ， 而 是 因为 他 对 国家 的 
热爱 与 投入 。 


1. 对 比 苏联 与 中 国 的 经 济 改革 ， 可 以 发 现 ， 前 者 比 后 者 要 激进 得 多 ， 在 建立 计划 经 济 
体制 时 ， 是 一 步 到 位 式 的 “彻底 革命 ”， 对 资产 阶级 从 企业 组 织 到 肉体 进行 彻底 的 消 
灭 ， 在 向 市 场 经 济 转型 时 〈1990 年 前 后 ) ， 也 是 一 步 到 位 的 “休克 式 疗 法 ”。 中 国 的 
经 济 改革 则 有 鲜明 的 渐进 特征 。 

2: 见 毛泽东 1948 年 4 月 在 晋 绥 干部 会 议 上 的 讲话 。 

3. 薄 一 波 著 ，《 若 干 重大 决策 与 事件 的 回顾 》， 北 京 : 中 共 党 史 出 版 社 ，2008 年 1 月 
版 。 以 下 薄 一 波 的 相关 回忆 基本 引 自 本 书 ， 不 再 一 一 注 明 。 

4. 各 地 私营 企业 税 负 有 不 同 ， 不 过 ， 偏 高 偏重 是 一 个 存在 的 事实 。 中 国 社会 科学 院 的 

档案 显示 ，1951 年 对 天 津 10 家 大 私营 工矿 的 调查 表明 ， 所 得 税 占 熏 余 总 额 的 39. 4%。 在 

江苏 常州 ， 染 织 业 的 所 得 税 占 其 总 收入 的 60%。 上 海 市 1951 年 对 18 家 典型 户 的 调查 发 

现 ， 其 实际 盔 余 为 2006 亿 元 ， 缴 纳 的 所 得 税 为 1127. 29 亿 元 ， 占 实际 最 余 的 56%。 
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刘少奇 著 ， 


《刘少奇 论 合作 社 经 济 》， 北 京 : 中 国 财政 经 济 出 版 社 ，1987 年 版 。 


1951 年 年 末 的 物价 水 平 ，1 厂 豆油 的 零售 价格 为 3500 元 ，1 厂 大 米 为 1270 元 。 
见 1952 年 1 月 毛泽东 为 中 央 起 草 的 《关于 在 城市 中 限期 展开 大 规模 的 坚决 彻底 的 


“五 反 ” 斗 争 的 指示 》。 


立信 会 计 出 版 社 ，2006 年 版 。 
立信 会 计 出 版 社 ，2006 年 版 。 


桂 勇 车 ，《 私 有 产权 的 社会 基础 》， 上 海 : 
桂 勇 著 ，《 私 有 产权 的 社会 基础 》， 上 海 : 
Mae, (BME: 一 九 二 六 一 一 九 四 九 》， 北 京 ， 人 民 出 版 社 ，1995 年 版 。 


在 “五 反 ” 运 动 期 间 去 世 的 还 有 全 国 最 大 的 资本 家 末 德 4 
己 修 定 了 一 本 《 乐 农 自 
只 随身 多 年 的 镀金 壳 钢 机 蕊 打 得 怀表 。 茉 


终年 77 岁 ， 他 去 世 前 做 的 最 后 一 伯 


事 》。 他 的 随葬 品 是 一 套 线装 的 地 与 学 书 和 


F 工作 是 ， 为 自 


EE， 他 于 7 月 在 无 锡 病逝 ， 


定 行 年 纪 


家 事业 交 到 了 四 子 、34 岁 的 荣 妆 仁 手 上 。 


戴 园 晨 ， 
1995 年 01 期 。 


《历尽 艰 困 终 不 悔 的 经 济 学 家 一 一 读 < 顾 准 文集 >》， 载 《经 济 研究 》 


修正 后 的 税制 公布 后 ， 在 社会 上 引起 了 强烈 反 啊 和 波动 。 各 大 区 、 各 省 市 财 委 也 纷 


纷 写 信 、 打 电报 给 中 财 委 ， 反 映 在 执行 过 程 中 过 到 的 
给 周 、 邓 、 陈 、 薄 写 了 一 封 信 ， 全 文 如 下 : 
分 局 、 省 市 委 亦 未 下 达 通 知 ， 匆 率 发 表 ， 坚 无 准备 。 此 事 似 已 在 


的 重视 。 他 于 1 月 15 日 
未 讨论 ， 对 各 中 央 局 、 


报 始 知 ， 我 看 了 亦 不 大 懂 ， 无 怪 疝 明 


困难 和 问题 。 这 件 事 引 起 了 毛 主 遍 


“新 税制 事 ， 中 央 既 


全 国 引 起 波动 ， 不 但 上 海 、 北 京 两 处 而 已 ， 完 应 如 何 处 理 ， 请 你 们 研究 告 我 。 此 事 我 看 


等 人 不 大 懂 。 


何以 因 税 制 而 引起 物价 如 此 波动 ? 请 令 主管 机 关 条 举 告 我 。” 


LA] 约翰 。 内 和 森 著 ， 周 小 进 译 ， 


社 ，2005 年 版 。 


1968 年 ， 日 本 经 济 总 量 跃 


天 世界 第 二 。 
史无前例 地 和 拿 出 20 亿 美元 举办 这 场 空前 的 商业 盛会 ， 


来 学 派 创 始 人 之 一 赫 尔 曼 。 康 教授 


首次 预言 ， 


21 世 纪 将 是 日 本 的 世纪 。?” 
[日 ] 大 野 健 一 著 ， 闫 新 远 译 ， 
Rm: 中 信 出 版 社 ，2006 年 。 
RHR x BAKA 
年 版 。 


《二 十 世纪 的 香港 》， 香 港 : 


《从 江 户 到 平成 ， 解密 


告 美国 船主 如 果 驶 往 中 国 港 


1970 年 3 月 ， 日 本 首次 承办 世界 博览 会 ， 
全 球 77 个 国家 蜂拥 而 至 ， 这 成 为 


完 竟 新 税制 与 日 税制 比较 利害 如 何 ? 


《无 约束 的 日 本 》， 上 海 : 华东 师范 大 学 出 版 


它 


日 本 复兴 的 象征 性 事件 。 同 样 是 在 刊登 过 “麦克 阿 蕊 预言 ”的 《芝加哥 论坛 报 》 上 ， 未 
“日 本 已 经 进入 世界 经 济 强 


国 的 行列 ， 


日 本 经 济 发 展 之 路 》， 北 


香港 麒麟 书 业 有 限 公 司 ，1995 


早 在 朝鲜 战争 之 前 ， 美 国 就 对 中 国 实施 了 经 济 封锁 。1949 年 12 月 ， 美 国 国务 院 警 
1， 其 航行 许可 证 将 会 丧失 效力 。1950 年 2 月 ， 美 国 要求 英 


19. 
20. 


国 禁 运 战略 物资 至 中 国 。3 月 ， 美 国 商务 部 宣布 “战略 物资 管制 办 法 ”， 公 开 要 求 所 有 
接受 美 援 的 国家 禁 运 物资 到 中 国 ， 这 是 美国 对 华 全 面 禁 运 的 正式 开始 。 

冷 夏 著 ，《 霍 英 东 全 传 》， 北 京 : 中 国 戏剧 出 版 社 ，2005 年 版 。 

李 敏 生 著 ，《 患 难 之 交 : 抗美援朝 霍英东 历史 解密 》， 北 京 : 中 国 社会 科学 出 版 
社 ，2003 年 版 。 
霍英东 先生 2006 年 10 月 因 淋 巴 瘤 在 京 病逝 ， 终 年 83 岁 。2013 年 ， 就 在 霍英东 先生 
去 世 7 周 年 之 际 ， 霍 家 子弟 因 遗 产 纠 纷 再 次 对 短 公 堂 ， 其 中 的 焦点 竟然 是 霍 老 先生 引 以 
为 傲 的 广东 番 昌 “南沙 项 目 ”。 有 目前， 南沙 项 目地 皮 估 值 高 达 300 亿 元 人 民 币 ， 而 霍 英 
东 先 生生 前 占有 其 中 25% 的 权益 。 

冷 夏 著 ，《 霍 英 东 全 传 》， 北 京 : 中 国 戏剧 出 版 社 ，2005 年 版 。 


1953 “156 工 程 ” 


我 们 的 门 前 修了 上 暗 沟 ， 院 后 要 填 平 老 明 沟 ， 一 福 。 
前 前 后 后 都 修 上 大 马路 ， 二 福 。 
我 们 有 了 自来水 ， 三 福 。 


将 来 ， 这 里 成 了 手工 业 区 ， 大 家 有 活 作 ， 有 饭 吃 ， 四 福 。 赶 明 儿 个 金鱼 池 改 为 公园 ， 作 
完了 活 儿 有 个 散 轿 散 考 的 地 方 ， 五 福 ! 


— #4: 话剧 《 龙 须 沟 》，1953 年 


1953 年 3 月 5 日 ， 苏 联 领 导 人 斯 大 林 去 世 。 也 就 在 这 一 个 月 ， 北 京 
与 莫斯科 就 中 国 的 第 一 个 五 年 计划 达成 共识 ， 苏 方 同意 帮助 援助 中 国 
156 个 大 型 工业 项 目 ， 这 就 是 中 国企 业 史 上 影响 深远 、 长 期 被 神秘 气氛 
笼罩 的 “156 工 程 ”。 


自 1949 年 之 后 ， 西 方 世 界 就 对 中 国 持 敌 视 的 姿态 ， 毛 泽 东 则 采取 
“一 边 倒 ” 的 外 交 策 略 。 早 在 1949 年 7 月， 刘少奇 就 赶赴 莫斯科 会 见 斯 
大 林 ， 商 谈 新 中 国 的 经 济 建设 问题 ,8 月， 苏联 派出 以 科 瓦 座 夫 为 团 长 
的 200 人 专家 团 。12 月 ， 开 国 大 典 两 月 后 ， 毛 泽 东 平生 第 一 次 踏 出 国 
门 ， 亲 赴 贡 斯 科 谈 判 ， 苏 联 答应 贷款 3 亿美 元 。1950 年 2 月 ， 中 苏 签订 
《中 苏 友好 同盟 条 约 》 和 一 系列 资产 移交 协定 ， 将 苏联 在 东北 的 所 有 
财产 无 偿 移 交 给 中 方 ， 其 中 包括 旅顺 军港 、 大 连 行政 权 、 长 春 铁路 公 
司 以 及 302 处 不 动产 。 从 1949 年 年 末 到 1952 年 2 月 ， 苏 联 援助 中 国 建设 
项 目 和 2 个 ， 投 资 折合 40 亿 元 〈 按 1953 年 的 新 版 人 民 币 计算 ， 下 同 〉。 


在 这 里 ， 我 们 有 必要 回顾 一 下 1949 年 新 中 国 成 立 前 后 中 国 的 企业 
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的 20 多 年 里 ， 工 业经 济 的 高 峰 时 刻 是 抗战 爆发 前 的 1936 年 。 当 时 中 国 
的 生铁 产量 占 志 界 第 12 位 ， 钢 占 第 18 位 ， 原 煤 占 第 7 位 ， 棉 布 占 第 4 
位 ， 这 4 类 产品 与 美国 相 比 ， 分 别 是 后 者 的 1/39、1/117、1/11 和 1/2。 
经 过 八 年 抗战 和 三 年 内 战 ， 到 战火 亿 灭 的 1949 年 ， 国 民 经 济 已 遭 到 毁 
灭 性 的 打击 ， 真 正 是 江河 日 下 ， 全 国 的 重工 业 产值 约 比 1936 年 降低 


70%， 轻 工业 产值 降低 30%， 粮 食 产 量 约 降低 24. 5%， 经 济 作物 产量 约 降 
(ee oe 


全 毛泽东 赴 英 斯 科 访 问 


其 中 ， 最 具 指 标 意 义 的 钢铁 产业 ， 生 产能 力 降 低 了 90%， 全 国 只 有 
7 座 平 炉 ，22 座 小 电炉 ， 发 电能 力 仅 剩 下 114. 6 万 千瓦 。 生 铁 产 量 下 降 
到 了 25. 2 万 吨 ， 况 不 及 英国 1835 年 产量 的 1/4， 生 产 出 来 的 生铁 只 有 一 
半 能 炼 成 钢 ， 而 轧钢 能 力 又 仅 及 炼 钢 的 一 半 。 另 以 石油 工业 为 例 ， 诞 
生 于 抗战 时 期 的 中 国 第 一 个 油田 一 一 陕西 省 玉 门 油 矿 到 1949 年 的 原油 


产量 仅 区 区 9 万 吨 ， 却 占 了 全 国产 量 的 3/4。 钢 不 会 炼 ， 油 无 处 采 ， 重 
化 工业 自然 虚弱 不 堪 。 


1949 年 的 中 国 ， 基 本 上 是 一 个 农业 和 手工 业 国 家 。 国 民 收 入 的 
68. 4% 来 自 农 业 ， 工 业 仅 为 12. 6%。 在 工业 领域 内 部 ， 手 工业 又 占 了 工 
业 产 值 的 70%， 机 器 制造 业 多 为 修配 型 企业 ， 重 工业 门类 大 部 分 空白 ， 
不 但 体系 未 成 ， 而 且 装 备 和 技术 水 平 低 下 。 据 上 海 机 器 同业 工会 的 计 
算 ， 在 708 家 机 器 制造 三 中 ， 有 制造 兼 修配 能 力 的 工厂 只 占 四 分 之 一 ， 
其 余 的 都 只 能 搞 一 些 修配 业务 。 


1949 年 ， 除 了 少数 大 城市 之 外 ， 多 数 中 小 城市 和 广大 农村 基本 无 
电力 供应 。 受 战争 影响 ， 全 国 交通 运输 通信 等 基础 设施 破坏 殖 尽 ， 主 
干 铁路 无 一 条 能 够 全 线 通 车 ， 勉 强 能 通车 的 铁路 只 剩 1. 1 万 公里 ， 而 且 
大 部 分 在 东北 地 区 。 重 要 的 “大 动脉 ”和 泵 汉 铁 路 已 经 有 12 年 没 通车 
了 ， 一 条 从 成 都 到 重庆 的 成 渝 铁路 从 晚 清 修 起 ， 修 建 了 半 个 世纪 都 设 
有 完工 。 长 途 电信 的 线路 文 离 破 碎 ， 互 相 不 能 衔接 ， 以 京 津 为 中 心 的 
华北 有 线 电网 全 面 次 痪 。 


人 才 培 育 的 事业 也 十 分 落后 。 学 龄 儿童 入 学 率 为 20%， 全 国人 口 
80% 是 文言 。20 年 间 高 等 学 校 毕 业 生 加 在 一 起 只 有 18 万 人 ， 只 培养 出 了 
200 多 个 硕士， 博士 数 为 零 。 从 事 科 学 研究 的 机 构 不 到 40 个 ， 研 究 和 技 
术 人 员 不 过 5 万 人 人， 其 中 专门 从 事 科 研 的 仅 600 余 人 ， 现 代 科 技 几 平 为 
= 


这 真是 一 个 一 穷 二 白 的 国家 。 基 础 薄弱 ， 民 智 未 开 ， 国 库 里 的 黄 
金 被 将 介 石 动 往 台 湾 ， 再 加 上 国际 势力 的 封锁 挑 昱 ， 可 谓 内 外 交 困 ， 
矛盾 重重 ， 开 国之 难 ， 好 比 男 一 次 长 征 。 
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从 1951 年 起 ， 陈 云 等 人 开始 编制 第 一 个 五 年 计划 。 这 也 是 问 苏联 
“老大 哥 ” 学 来 的 经 验 一 一 苏联 从 1923 年 开始 设计 “五 年 计划 ”， 一 
直到 1990 年 解体 为 止 ， 以 五 年 为 一 个 周期 ， 对 全 国 的 经 济 建设 进行 统 
筹 计划 ， 这 一 做 法 已 经 延续 至 今 洁 )。 


气 薄 一 波 的 回忆 ，“ 老 实说 ， 在 编制 “一 五 ”计划 之 初 ， 我 们 对 
工业 建设 应 先 搞 什 么 ， 后 摘 什 么 ， 怎 样 做 到 各 部 门 之 间 的 相互 配合 ， 
还 不 大 明日 ”。 在 这 一 过 程 中 ， 苏 联 专 家 起 到 了 关键 性 的 作用 ， 一 些 
参与 编制 的 人 均 回 忆 说 ，“ 一 五 ”计划 所 有 的 表格 部 是 苏联 专家 帮助 
做 出 来 的 。 


“156 工 程 ” 是 一 个 统称 概念 ， 它 的 第 一 个 项 目 实际 上 从 1950 年 就 
开始 动工 了 ， 到 “一 五 ”结束 的 1957 年 完成 大 半 ， 其 余 延 续 到 局 势 大 
乱 的 1969 年 ， 实 际 建成 的 项 目 是 150 个 ， 前 后 历时 19 年 ， 投 资 总 额 为 
196. 1 亿 元 。 这 些 项 目 从 工业 布局 、 产 业 结 构 、 技 术 水 平 、 公 司 治理 制 
上 度 等 方面 ， 对 当代 中 国 经 济 的 影响 都 是 章 命 性 的 ， 甚 至 是 决定 性 的 。 


先 说 工业 布局 。 自 晚 清 的 洋务 运动 以 降 ， 中 国 工业 的 发 展 都 偏重 
于 沿海 ， 在 1934 年 ， 除 了 东北 地 区 以 外 的 工业 产值 ，94% 集 中 于 上 海 、 
天 津 、 青 岛 、 广 州 、 北 平 、 南 京 和 无 锡 7 个 城市 ， 在 东北 地 区 ， 辽 宁 一 
省 集中 了 东北 4/5 的 工业 。 到 1949 年 前 后 ， 中 国 工 业 设施 的 70% 集 中 在 
东北 和 沿海 一 带 ， 其 中 ， 上 海 和 天 津 两 地 的 工厂 数 即 占 主 要 城市 工厂 
总 数 的 63%， 职 工人 数 占 61%， 东 北 则 占有 全 国 半 数 以 上 的 重工 业 。 全 
国 90% 以 上 的 发 电站 集中 在 几 个 大 城市 ， 其 中 东北 占 了 全 国 发 电量 的 
1/3。 在 纺织 产业 ， 全 国 500 万 纱 锭 中 的 83. 6% 集 中 在 江苏 、 山 东 、 过 
宁 、 上 海 和 天 津 五 地 。 


占 全 国土 地 1/3 的 大 西北 ， 工 业 产 值 还 不 到 全 国 总 值 的 2%， 近 百年 
间 始 终 没 有 工业 基点 。 除 了 陕西 有 少量 铁路 外 ， 其 余 甘肃 、 宁 履 、 青 
海 和 新 疆 大 地 没有 一 根 铁轨 。 


“156 工 程 ” 彻 底 改 变 了 这 一 布局 ， 大 量 的 钢铁 、 有 人 色 人 金属 冶炼 、 
化 工 企业 被 选 定 在 矿产 资源 丰富 及 能 源 供应 充足 的 中 西部 地 区 ， 机 械 
加 工 企业 则 分 布 于 原材料 生产 基地 附近 。“156 工 程 ” 中 涉及 民用 的 企 
业 有 106 个 ，50 个 布置 在 工业 老 基 地 东北 ， 其 余 的 29 个 在 中 部 、21 个 在 
西部 。44 个 军工 企业 中 ， 除 了 部 分 造船 三 设 在 沿海 之 外 ， 有 35 个 在 中 
西部 地 区 。 在 完成 的 196. 1 亿 元 投资 额 中 ， 除 了 东北 占 87 亿 元 ， 中 部 和 
西部 分 别 为 65 亿 元 和 39 亿 元 ， 占 去 了 一 半 有 余 。“156 工 程 ” 的 实施 彻 
底 改 变 了 中 国内 陆地 区 的 工业 布局 ， 到 1960 年 之 后 ， 随 着 中 苏 关 系 交 
恶 ， 中 央 政 府 实施 “三 线 战略 ”， 更 是 加 大 了 对 西部 的 倚重 ， 中 国 的 
工业 布局 陡然 改观 。 


再 说 产业 结构 。 毛 泽 东 在 筹划 第 一 个 五 年 计划 时 ， 有 过 一 段 形象 
的 描述 :， “现在 我 们 能 造 什么 ?能 造 桌 子 椅子 ， 能 造 茶壶 茶 碗 ， 能 种 
粮食 还 能 磨 成 面粉 ， 还 能 造纸 ， 但 是 一 辆 汽车 、 一 架 飞 机 、 一 辆 坦 
克 、 一 辆 拖拉 机 都 不 能 造 。”( 轩 因此 “一 五 ”计划 的 重点 是 优先 发 展 
重工 业 ， 其 投资 比重 占 到 了 总 投资 额 的 85%。 在 整体 规划 之 下 ， 一 些 冶 
人 金 、 能 源 、 机 械 的 大 工厂 迅速 建 起 。 仍 以 钢铁 为 例 ， 炼 铁 能 力 五 年 内 
就 增加 了 280 万 吨 、 炼 钢 能 力 增 加 253 万 吨 ， 加 上 原 有 钢 厂 的 产能 ， 我 
国 后 铁 产 量 从 1949 年 的 25. 2 万 吨 猛 增 到 467 万 吨 ， 整 整 提 高 了 将 近 20 
倍 。 钢 的 产量 也 增加 到 412 万 吨 。 这 样 的 增长 速度 无 疑 是 惊人 的 。 


与 此 同时 ， 对 基础 设施 和 能 源 勤 探 的 投资 也 是 巨大 的 。“ 一 五 ” 
期 间 ， 铁 路 交通 、 地 质 勘 探 和 建筑 业 的 投资 高 达 121. 2 亿 元 ， 相 当 于 同 
期 工业 基建 投资 的 1/2， 新 建 铁路 33 条 ， 比 1952 年 的 通车 里 程 增加 了 
22%， 公 路 通车 里 程 增加 了 一 倍 。 水 利 建设 的 成 就 也 是 辉煌 的 ， 完 成 了 


“千年 难题 ”淮河 治理 工程 ， 建 成 了 多 个 大 型 水 库 ， 对 长 江 三 峡 水 利 
工程 进行 了 论证 和 预备 。 


接着 说 技术 水 平 。 在 对 华 援助 时 期 ， 苏 联展 现 了 毫 无 保留 的 无 私 
精神 ， 它 向 中 方 提供 了 大 量 的 资料 和 设计 图 纸 ， 仅 1953 年 就 达 23 吨 ， 
1954 年 为 55 吨 ， 几 乎 把 他 们 所 有 最 好 的 技术 都 给 了 中 国 。 美 国学 者 尼 
古 拉 斯 。 拉 迪 认为 ，“ 中 国 看 来 已 接受 了 苏联 国内 最 先进 的 技术 ， 在 
有 些 情况 下 ， 转 让 的 技术 是 世界 上 最 佳 的 。 在 苏联 援助 的 最 重要 的 钢 
铁 工业 中 ， 苏 联 人 在 20 世 纪 50 年 代 建 造 和 操作 着 世界 上 最 好 的 高 炉 。 
苏联 人 设计 的 武汉 和 包头 的 中 国 钢铁 工厂 吸收 了 苏联 的 高 炉 和 平 炉 以 
及 大 规模 铁 矿 石 富 集 方面 的 最 新 技术 。”( 泻 ) 正 是 在 苏联 专家 的 无 私 帮 
助 下 ， 中 国 的 工业 技术 水 平 在 短 短 数 年 间 就 提高 到 了 20 世 纪 40 年 代 的 
水 平 。 


那 是 一 个 创世纪 般 的 建设 年 代 ， 在 人 们 激动 的 欢呼 声 中 ， 一 个 接 
一 个 的 纪录 诞生 了 。 


自主 研发 和 制造 汽车 ， 是 中 国 的 一 个 梦想 。 早 在 1931 年 ， 张 学 民 
在 沈阳 建 过 一 个 汽车 三， 生产 出 民生 牌 载重 卡车 ， 但 试 产 成 功 后 就 被 
入 侵 的 日 本 人 占领 。 阁 锡山 治理 山西 时 也 建 过 一 个 汽车 修造 三， 仿造 
出 几 十 辆 美国 1. 5 吨 的 小 货车 。 将 介 石 政府 的 中 国 汽车 制造 公司 用 进口 
句 件 组 逆 过 2000 多 辆 汽车 ， 但 这 些 都 是 小 打 小 闹 ， 不 成 气候。 汽车 梦 
的 真正 实现 ， 正 是 在 “一 五 ”时 期 。 


全 1958 年 5 月 21 日 ,毛泽东 观看 第 一 辆 东风 牌 轿车 


1953 年 3 月 19 日 ， 政 务 院 正式 下 文 批准 建设 第 一 汽车 制造 三， 毛 泽 
东 下 达 死 命令 ， 要 求 3 年 见 到 车 。 一 汽 的 厂址 选 定 在 吉林 省 长 春 近 郊 一 
个 叫 盏 家 屯 的 村 庄 ， 工 厂 设 计 全 部 交 给 了 苏联 汽车 拖拉 机 设计 院 。 工 
厂 的 第 一 名 员工 叫 陈 祖 涛 ， 时 年 25 岁 。 


陈 祖 涛 的 父亲 是 陈 昌 浩 ， 长 征 时 期 当 过 红 四 方面 车 总 政委 、 西 路 
军 忆 指 挥 ， 因 退 随 张 国 春 犯 下 路 线 错误 ， 其 后 一 直 不 侯 重 用 。 陈 祖 涛 
11 岁 时 束 被 送 到 苏联 ， 在 那里 读 完了 小 学 、 中 学 ， 然 后 考 进 鲍 曼 最 高 
技术 学 院 的 汽车 专业 。1951 年 2 月 ， 他 提前 毕业 回国 ， 受 命 参 与 筹建 汽 
车 工厂 。 办 联 答 应 帮助 中 国 建设 一 座 综合 性 汽车 制造 | ， 其 规模 将 与 
当时 苏联 最 大 、 最 先进 的 斯 大 林 汽 车 三 一 样 ， 斯 大 林 汽 车 三 有 什么 设 
备 ， 援 建 中国 的 就 有 什么 设备 ， 斯 大 林 汽 车 三 有 什么 样 的 生产 水 平 ， 
中 国 的 就 有 什么 样 的 生产 水 平 。 


陈 祖 涛 日 后 回忆 说 : “整个 设计 都 是 苏联 入 做 的 ， 组 织 了 最 棒 的 
一 批 人 ， 把 斯 大 林 汽 车 厂 所 有 技术 科 长 都 集中 起 来 ， 那 是 很 有 经 验 的 
一 批 人 ， 头 发 都 是 白 的 。 他 们 的 总 工艺 师 叫 作 赤 维特 可 夫 ， 以 他 为 首 
组 织 这 些 人 做 设计 。 我 就 作为 他 的 助手 参加 了 整个 设计 工作 。” 他 在 
《我 的 汽车 生涯 》 一 书 中 写 道 ，“1951 年 12 月 ， 初 步 设 计 做 完了 ， 设 
计 院 通知 我 去 ， 把 厚 厚 的 几 十 本 设计 书 和 图 纸 交 给 我 。 当 时 中 苏 双 方 
关系 很 好 ， 这 么 多 的 设计 资料 交 给 我 ， 既 无 什么 仪式 ， 也 不 要 繁杂 的 
交接 手续 ， 连 收 条 都 没有 。 我 用 外 交 邮 袋 装 上 设计 资料 ， 一 个 人 搭乘 
飞机 直 飞 北 京 。 陈 云 召 集中 央 各 部 委 对 苏 方 的 设计 进行 审核 ， 大 家 基 
本 上 没有 什么 讨论 就 完全 通过 了 ， 然 后 盖 上 鲜红 的 大 印 ， 全 部 手续 就 
算 完 成 了 。” 轴 


陈 祖 涛 接着 描述 说 : “做 完 设 计 以 后 ， 实 施 这 个 设计 ， 多 少 个 车 
间 、 每 个 车 间 用 什么 设备 、 什 么 供电 、 供 水 是 很 复杂 的 ， 全 部 都 是 他 
们 做 的 。 而 且 什 么 设备 都 是 苏联 供给 的 ， 因 为 当时 西方 国家 对 我 们 是 
封锁 的 ， 除 了 苏联 的 帮助 以 外 ， 我 们 拿 不 到 东西 。 当 时 在 经 济 危 机 的 
时 候 ，30 年 代 西 方 也 不 供给 苏联 设备 ， 苏 联 是 用 金子 买 西 方 的 设备 。 
以 后 再 买 ， 人 家 束 不 给 了 。 苏 联 也 是 从 西方 买 的 ， 所 以 他 供给 我 们 的 
很 多 专用 设备 、 特 殊 设 备 只 有 一 合 ， 都 是 从 西方 来 的 ， 没 有 第 二 合 ， 


买 不 到 ， 他 们 就 专门 为 我 们 制造 ， 真 的 很 无 私 。” 


从 苏联 专家 在 中 国 工厂 


建设 一 汽 的 设备 总 数 达 1 万 多 台 ， 基 本 上 都 是 苏联 供应 的 ， 我 方 能 
制造 的 仅 古 清洗 机 等 小 型 辅助 机 械 。 陈 祖 涛 举例 说 ， 有 一 台 设 备 是 生 
产 汽车 车 架 用 的 压 床 ， 有 3000 吨 重 ， 这 套 设备 在 苏联 都 没有 任何 一 个 
制造 三 可 以 制造 ， 因 为 实在 太 大 了 ， 需 用 专门 的 大 厂房 。 为 此 ， 苏 联 
在 斯 大 林 汽 车 三 盖 了 一 个 超大 型 的 车 间 ， 用 它 为 中 国 铸 造 了 一 人 台 。 造 
出 来 后 ， 要 运送 过 来 ， 因 为 这 全 设备 又 重 又 宽 ， 所 行 铁路 沿线 ， 对 面 
的 火车 均 需 中 停 避让 ， 苏 联 铁路 系统 全 线 总 动员 ， 从 斯 大 林 汽 车 三 到 
长 春 ，]1 万 多 公里 长 驱 送 达 。 


援 建设 备 的 同时 ， 苏 联 又 帮助 中 国 培养 汽车 人 才 。 在 斯 大 林 汽 车 
厂 厂 长 克 雷 罗 夫 的 杀 自 主持 下 ， 苏 联 专 家 提出 了 一 个 从 生产 到 管理 的 
各 个 部 门 、 各 道生 产程 序 所 需 的 完整 的 人 员 清 单 ， 其 中 包括 三 长 、 处 
长 、 车 间 主 任 、 工 段 长 到 普通 的 调整 工 。 这 份 名 单 的 人 数 多 达 518 人 ， 
全 部 送 到 斯 大 林 汽 车 广 实习 ， 苏 联 方面 给 每 个 人 每 月 发 700 卢 布 的 津贴 
一 一 相当 于 苏联 工程 师 的 月 薪 ， 并 配备 了 皮 大 衣 、 毛 料 西 服 等 。 实 习 
生 除 了 被 安排 到 车 间 学 习 外 ， 还 根据 专业 有 一 对 一 的 专家 讲课 ， 讲 课 
时 间 为 : 工人 300 小 时 ， 管 理 干 部 400 小 时 ， 技 术 人 员 500 小 时 。 这 批 实 
习 生 日 后 成 为 中 国 汽车 乃至 机 械 制造 业 的 技术 和 管理 核心 ， 其 中 的 优 
异 人 才 更 成 为 国家 领导 人 ， 如 江泽民 、 李 网 清 、 叶 选 平等 。 当 年 的 江 
泽 民 是 动力 处 处 长 ， 带 他 实习 的 是 全 苏 最 出 名 的 动力 专家 基 列 夫 。 


1956 年 7 月 13 日 ， 第 一 批 10 辆 汽车 下 线 ， 它 被 命名 为 “解放 牌 ”， 
由 毛泽东 题字 。 它 以 苏联 的 吉 斯 150 型 为 范本 ， 载 重量 为 4 吨 ， 装 有 90 
匹 马力 六 汽缸 发 动机 ， 最 大 车 速 每 小 时 65 公 里 。 


“一 五 ”期 间 ， 中 国人 不 但 造 出 了 汽车 ， 还 试制 成 功 了 第 一 架 顺 
气 式 飞 机 ， 建 成 了 第 一 个 制造 机 床 的 工厂 ， 在 长 江上 建成 了 第 一 座 大 
桥 一 一 武汉 长 江 大 桥 ， 开 通 了 北 各 到 拉萨 的 航空 线 ， 在 武汉 和 包头 新 
建 了 两 个 大 型 炼 钢 三， 完成 了 鞍山 钢铁 公司 大 型 轧钢 三 项 目的 兴建 ， 


还 在 洛阳 和 哈尔滨 建成 了 拖拉 机 三 和 轴承 三， 在 兰州 建成 了 大 型 炼油 
基地 。 
f > 


所 有 这 些 项 目 ， 都 离 不 开 苏 联 的 扶持 。5 年 中 ， 有 8500 名 苏联 专家 
来 到 了 中 国 ， 这 是 一 文 不 应 该 被 中 和 乓 的 “国际 纵队 ”。 


“156 工 程 ”在 当时 不 见于 报端 ， 几 乎 没有 任何 的 公开 报道 ， 日 后 
更 是 被 淡 筷 ， 数 十 年 后 很 少 有 人 知晓 ， 甚 至 对 此 的 全 面 研究 也 并 不 多 
见 ， 一 直到 2004 年 才 出 版 了 第 一 本 研究 专著 《新 中 国 工 业 的 贯 基 石 
一 一 156 项 建设 研究 》 《作者 重 志 册 和 吴江 ) ， 发 行 量 仅 5000 册 。 这 其 
中 的 原因 非常 复杂 。 


其 一 ，“156 工 程 ” 中 有 44 个 为 军工 企业 ， 还 有 不 少 是 为 军事 配套 
的 ， 所 以 ， 很 多 工厂 只 有 一 个 代号 ， 壁 如 首都 航天 机 械 公司 是 国营 211 
厂 ， 沈 阳新 光 机 械 厂 为 国营 111 厂 ， 四 川 长 虹 机 械 厂 为 国营 780 厂 一 一 


当时 国内 唯一 的 机 载 火 控 雷 es 
制造 闻名 等 。 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 这 些 工 三 的 广 址 和 产品 都 属 保密 
a, LAMENT COR. HER 
容 也 被 视 为 国家 机 密 。 与 这 些 军 工厂 相关 的 民用 项 目 ， 也 处 在 保密 状 
态 。 正 因为 这 些 神秘 的 三 名 和 严格 的 保密 纪律 ， 使 得 “156 工 程 ” 蒙 上 
了 神秘 的 面纱 。 


其 二 ， 中 苏 关 系 在 1960 年 突然 交恶 部 苏联 专家 被 召回 ， 造 成 
很 多 在 建 项 目的 困难 。 从 此 ， 我 方 在 公开 宣传 中 ， 往 往 强调 独立 白 
主 ， 而 刻意 回避 苏联 人 的 援助 。 


其 三 ， 进 入 20 世 纪 60 年 代 之 后 的 十 多 年 里 ， 中 国 陷入 狂热 的 “ 文 
化 大 革命 ”， 正 第 的 经 济 活动 被 打 断 ， 一 直到 1978 年 之 后 ， 才 再 度 转 
入 经 济 建 设 的 轨道 ， 因 此 ，“156 工 程 ” 成 了 一 个 遥远 的 、 似 乎 已 经 消 
FOWL 2s 


但 事实 上 ， 这 些 苏 援 项 目 在 很 长 时 期 一 直 是 中 国 经 济 主 体 的 重要 
组 成 部 分 ， 当 时 所 建成 的 很 多 重工 业 、 军 工 以 及 重大 水 利 工程 ， 一 直 
到 半 个 多 世纪 后 仍然 在 发 挥 作用 ， 它 们 真正 堪 称 新 中 国 经 济 的 “ 葛 基 
石 ”。 这 是 现代 历史 上 ， 国 家 对 国家 最 全 面 、 最 慷慨 的 技术 转让 ，。 
《剑桥 中 国史 》 因 此 评论 说 ，“ 苏 联 技术 援助 和 资本 货物 的 重要 性 无 
论 如 何 估 计 也 不 为 过 ， 它 转让 设计 能 力 的 成 果 被 描述 成 技术 转让 史上 
MRA. ” 2 


以 全 球 化 的 视野 来 俯 虞 ,我们 看 到 ， 在 20 世 纪 50 年 代 初 期 ， 己 然 
公开 对 立 的 东西 方 世 界 先后 展开 过 两 个 规模 庞大 的 国际 援助 计划 : 一 
个 是 1948 一 1952 年 美国 为 欧洲 重建 所 实施 的 “ 马 欣 尔 计 划 ”， 男 一 个 
便 是 1953 年 开始 的 苏联 援助 中 国 的 “156 工 程 ”。 它 们 都 不 出 预料 地 达 


到 了 振兴 经 济 的 目的 ， 不 过 却 有 着 不 同 的 路 径 和 结果 。 这 有 是 经 济 史 上 
一 个 十 分 有 趣 的 比较 谍 题 。 


正如 美国 人 向 欧洲 输出 了 资金 、 商 品 和 技术 的 同时 ， 也 输出 了 它 
的 价值 观 和 社会 治理 制度 一 样 ， 苏 联 人 给 中 国 带 来 了 技术 和 设备 ， 同 
时 也 带 来 了 计划 经 济 的 整套 制度 ， 陈 祖 涛 将 之 形容 为 “ 娘 胎 的 印 
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事实 上 ， 早 在 第 二 次 世界 大 战 末 期 ， 关 于 计划 经 济 与 市 场 经 济 的 
争论 ， 就 已 成 为 全 球 经 济 界 的 核心 焦点 。1944 年 年 初 ， 英 国 经 济 学 家 
哈 耶 克 出 版 了 《 通 往 奴役 之 路 》 一 书 ， 他 将 计划 经 济 称 为 “伟大 的 乌 
托 邦 ”， 认 为 对 生产 的 控制 必 将 造成 对 消费 的 控制 ， 从 而 使 得 自由 的 
市 场 竞 争 变 成 不 可 能 ， 这 将 是 一 条 危险 的 “ 通 往 奴役 的 道路 ”。 他 的 
观点 在 很 长 时 间 里 被 认为 是 异端 。 在 西方 经 济 界 ， 强 调 国家 干预 的 凯 
恩 斯 主义 仍 是 主流 ， 哈 耶 克 的 思想 一 直到 20 世 纪 60 年 代 中 期 才 受 到 重 
视 。 而 在 社会 主义 阵营 ， 计 划 经 济 更 是 成 为 不 容 置 疑 的 治理 模式 。 
1952 年 ， 斯 大 林 发 表 《 苏 联 社会 主义 经 济 问题 》 一 书 ， 从 理论 上 全 面 
阐述 和 规划 了 计划 经 济 模式 。 在 这 本 经 典 作品 中 ， 产 品 经 济 与 商品 经 
济 是 对 立 和 相互 排斥 的 ， 运 用 价值 规律 被 认为 是 落后 生产 力 的 做 法 ， 
用 斯 大 林 的 话说 ， 生 产 资料 已 经 “失去 商品 的 属性 ， 不 再 是 商品 ， 并 
且 脱 出 了 价值 规律 发 生 作用 的 范围 ， 仅 仅 保 持 着 商品 的 外 壳 (计价 
等 ) ”( 因 。 中 国 在 第 一 个 五 年 计划 中 ， 不 但 引进 了 苏联 的 技术 和 资 
金 ， 同 样 也 全 面 引进 了 这 一 已 趋 成 熟 的 权威 理论 。 


这 一 制度 的 引进 ， 体 现 为 高 度 集 中 统一 的 投资 管理 体系 的 建立 。 


为 了 统一 管理 全 国 经 济 ，1952 年 7 月 国家 计划 委员 会 成 也 ，1954 年 
2 月 中 国 建设 银行 成 立 一 一 它 成 为 基本 建设 领域 的 现金 中 心 、 信 用 中 心 
和 结算 中 心 ， 随 后 国家 建设 委员 会 、 国 家 经 济 委员 会 、 国 家 技术 委员 
会 和 国家 物资 供应 总 局 等 机 构 又 相继 成 立 ， 这 些 机 构 均 下 设 至 县 级 政 


府 ， 形 成 了 一 个 封闭 、 垂 直 的 计划 管理 体系 ， 这 是 一 只 无 比 庞大 、 无 
处 不 在 的 “看 得 见 的 手 ”。 


“一 五 ”计划 和 “156 工 程 ”就 是 这 一 管理 体系 第 一 次 友 挥 效力 。 
这 是 一 种 由 国家 “全 统 全 包 ” 的 投资 分 配 和 管理 制度 ， 国家 需要 建设 
什么 工厂 、 生 产 什么 产品 、 培 植 多 大 的 生产 能 力 ， 以 及 产品 的 产量 和 
投资 的 规模 ， 都 由 国家 通过 计划 直接 安排 。 兵 谓 部 门 分 配 投资 ， 就 是 
由 国家 计划 部 门 有 计划 地 把 五 年 计划 或 年 度 计 划 的 基本 建设 投资 额 切 
成 耕 干 块 ， 分 配给 中 央 各 部 门 ， 再 由 各 部 门 分 配给 所 属 建设 项 目 。 在 
这 一 体制 下 ， 一 切 新 老 企业 用 于 固定 资产 建设 的 项 目 和 投资 ， 部 由 国 
家 统一 计划 ; 所 需 资金 ， 由 国家 财政 统一 分 配 ， 无 偿 拨 款 ， 建设 和 生 
产 用 的 物资 ， 由 国家 通过 商业 和 物资 部 门 统 一 调拨 ; 从 事 建 设 的 施工 
队伍 ， 由 国家 统一 安排 ， 从 事 生 产 的 新 增 劳动 力 ， 由 国家 统一 培养 和 
分 配 ;， 生产 出 来 的 产品 ， 由 国家 统购 统销 ; 企业 有 和 僵 利 ， 全 部 上 缴 国 
家 财政 ， 有 亏损 ， 也 由 国家 财政 补贴 。 


在 这 一 雄心 动 动 的 、 严 密 的 计划 体制 下 ， 国 家 既 在 宏观 上 进行 投 
资 规模 、 投 资 结构 、 投 资 布局 等 宏观 决策 ， 又 在 微观 层面 上 担负 着 项 
目 决 策 管 理 任务 。 这 种 体制 的 优 劣 将 在 日 后 无 比 清晰 地 呈现 出 来 ， 强 
大 的 计划 性 大 大 提高 了 资源 聚集 的 能 力 ， 能 够 以 “举国 之 力 ” 办 成 大 
事 ， 而 它 所 必然 市 来 的 则 是 低 效 率 、 浪 费 和 反应 迟缓 等 病症 。 日 后 我 
们 将 看 到 ， 与 计划 经 济 并 送 而 生 的 两 个 景象 将 是 官僚 主义 和 短缺 经 
DF 


长 春 一 汽 自 1956 年 建成 到 1983 年 ，27 年 间 一 直 只 会 生产 一 种 车 
型 ， 它 的 吨位 小 、 油 耗 大 、 车 速 慢 ， 到 20 世 纪 60 年 代 中 期 以 后 ， 各 项 
技术 指标 均 已 远 远 落后 于 国际 汽车 水 平 。 其 根本 原因 是 ， 苏 联 没有 帮 
助 一 汽 设立 自主 的 汽车 研发 机 构 。 陈 祖 涛 无 奈 地 说 : “不 是 他 们 不 给 
我 们 ， 他 们 自己 也 没有 。” 在 苏联 的 汽车 产业 体系 中 ， 生 产 与 研发 分 


别 隶 属于 不 同 的 计划 管理 部 门 ， 呈 现 “ 两 张 皮 ”的 现象 ， 他 们 同样 把 
这 一 模式 也 元 隆 到 了 一 汽 。 


除了 “两 张 弃 ”之 外 ， 随 “ 奶 胎 ”而 来 的 毛病 还 有 两 个 : 一 是 产 
销 脱钩 ， 二 是 目 主 资金 缺乏 。 


在 计划 经 济 体制 之 下 ， 企 业 对 产品 的 改进 没有 任何 积极 性 。 后 来 
长 期 担任 中 国 汽车 产业 领导 者 的 陈 祖 涛 描述 说 : “我 们 的 生产 计划 由 
国家 计 委 下 达 ， 和 生产 的 汽车 直接 入 国库 ， 再 由 计 委 来 分 配 ， 用 户 对 汽 
车 的 意见 到 不 了 我 们 手 里 。 我 们 如 果 上 自己 要 对 产品 进行 改进 ， 那 要 先 
报告 ， 然 后 由 国家 组 织 专家 来 评审 ， 评 审 完成 后 才能 立项 ， 芯 项 完了 
后 再 在 国家 财政 排队 等 拨 亚 ， 天 到 了 后 才能 动手 。 这 里 面 环节 众多 ， 
手续 复杂 ， 随 便 哪 一 关 都 能 卡 死 你 。 而 且 ， 这 种 修改 对 我 们 生产 厂家 
没有 任何 利益 。 既 劳 神 费 力 又 没有 任何 利益 ， 企 业 怎 么 可 能 有 积极 性 
We? 于 是 ， 多 一 事 不 如 少 一 事 。 这 就 是 典型 的 计划 经 谤 体制 台 端 。” 


在 20 多 年 里 ， 一 汽 能 够 用 于 技术 改造 的 资金 为 利 洞 的 0. 1%。 陈 祖 
涛 说 : “汽车 广 的 利润 本 来 就 低 ，0. 1% 能 干什么 事 ? 那 只 是 象征 性 地 
给 你 企业 一 点 钱 意 思 意 思 ， 而 且 这 0. 1% 是 你 先 把 利润 足 额 交 上 去 ， 然 
后 国家 再 给 你 返还 ， 有 时 候 财政 困难 ， 这 个 返还 就 拖 着 ， 最 后 拖 得 不 
了 了 之 。” 当 过 一 汽 厂 长 的 刘 守 华 曾 说 ;: “我 这 么 大 个 一 汽 的 厂 长 ， 
目 己 有 权 文 配 的 钱 ， 还 不 够 盖 一 个 100 平 方 米 的 布 所 。” 


在 “156 工 程 ” 中 ， 也 有 一 些 项 目 引 起 了 重大 的 争议 ， 其 中 最 车 名 
的 就 是 三 门 峡 水 库 的 建设 。 


干 百年 中 ， 黄 河 泛滥 是 中 华 民族 的 心头 大 患 ，“ 黄 河清 ， 半 人 
出 ”， 成 为 民间 对 盛世 的 一 种 异 避 。 因 此 ， 在 苏 援 工程 以 及 第 一 个 五 
年 计划 中 ，“ 和 根治 黄河 ”成 为 一 个 标志 性 的 头号 项 目 。1954 年 1 月 ， 以 


苏联 电站 部 列宁 格 勒 水 电 设计 院 副 总 工程 师 柯 洛 略 夫 为 组 长 的 苏联 专 
家 组 来 华 考察 ， 中 苏 专 家 120 余 人 ， 行 程 12000 余 公里 ， 进 行 黄河 现场 
大 查勘 。 最 终 ， 苏 联 专家 选 定 了 位 于 陕西 、 山 西 和 河南 三 省 交界 的 三 
门 峡 坝 址 。 柯 洛 略 夫 断 定 ， “任何 其 他 坝 址 都 不 能 代替 三 门 峡 为 下 游 
获得 那样 大 的 效益 ， 都 不 能 像 三 门 峡 那样 能 综合 地 解决 防洪 、 灌 溉 、 
发 电 等 各 方面 的 问题 。” 人 四) 


1954 年 年 底 ， 黄 河 规划 委员 会 正式 提出 《黄河 综合 利用 规划 技术 
经 济 报告 》， 三 门 峡 水 利 枢 纽 成 为 第 一 期 工程 的 主要 项 目 。1955 年 7 
月 ， 全 国人 大 一 届 二 次 会 议 通 过 决议 ， 批 准 国 务 院 所 提出 的 关于 根治 
黄河 水 害 和 开发 黄河 水 利 的 综合 规划 的 原则 和 基本 内 容 。 


就 如 同 “156 工 程 ” 中 的 所 有 项 目 一 样 ， 苏 联 专家 提出 的 三 门 峡 方 
案 几 乎 没有 “证 仿 ” 就 被 确定 了 下 来 。1956 年 年 底 ， 水 利 部 召开 三 门 
峡 水 利 规划 会 ，70 名 水 利 专家 与 会 ， 不 料 却 有 一 人 站 出 来 反对 此 案 ， 
他 就 是 黄炎培 之 子 、 清 华 大 学 水 利 系 教授 黄 万 里 〈1911 一 2001) 。 黄 
万 里 认为 : 在 三 门 峡 建 起 一 座高 坝 ， 水 流 在 库 区 变 缓 ， 黄 河 在 潼关 一 
段 本 来 就 是 淤积 段 ， 水 库 荔 水 拦 沙 ， 势 必 加 大 此 段 黄河 的 淤积 ， 谓 河 
的 河床 也 会 急速 淤积 ， 渭 河 入 黄河 的 墨 口 也 会 抬 高 ， 这 将 直接 威胁 到 
八 百 里 秦 川 和 西安 的 安全 ， 下 游 的 洪水 之 灾 将 移 到 中 游 。 他 预言 说 : 
“今日 下 游 的 洪水 ， 他 年 必 将 在 上 游 出 现 。” 


黄 万 里 还 对 “黄河 清 ， 圣 人 出 ”的 懂 慢 提出 了 科学 的 质疑 ， 他 
说 ，“ 指 望 黄河 清 是 违背 客观 规律 的 ”。 黄 河流 消 到 中 游 时 ， 黄 土 高 
原 受 雨 水 侵蚀 ， 黄 河 及 各 支流 对 黄土 层 的 切割 是 一 个 自然 过 程 ， 即 使 
黄河 两 岸 没有 人 为 的 植被 破坏 ， 黄 河 也 是 含 沙 量 很 大 的 河流 ， 下 游 河 
道 的 淤积 改道 也 是 必然 的 。 黄 万 里 说 : “出 库 的 清水 将 产生 可 怖 的 急 
速 冲刷 ， 防 止 它 要 费 很 大 的 力量 。 每 秒 6000 立 方 米 的 清水 可 能 比 短期 
每 秒 10000 立 方 米 的 浑 水 难以 防治 。 就 是 一 年 四 季 只 有 每 秒 600 立 方 米 
的 清水 ， 也 是 不 易 应 付 的 。”( 归 黄 万 里 的 观点 被 认为 是 危险 的 和 “大 


逆 不 道 ”的 ， 在 那 次 规划 会 上 ， 他 与 其 他 专家 激 辩 七 日 ， 终 于 不 敌 ，。 
日 后 ， 他 回忆 说 ， 那 些 一 致 赞成 修建 三 门 峡 大 坝 的 专家 们 ， 实 际 上 不 
是 不 懂 其 中 的 道理 ， 但 因为 苏联 专家 说 了 能 修 ， 领 导 也 说 了 能 修 ， 所 
以 这 些 专 家 们 就 开始 跟风 。 他 在 一 篇 题 为 《 花 从 小 语 》 的 散文 中 ， 很 
讽刺 地 写 道 ，“ 文 人 多 无 骨 ， 原 不 足 为 奇 ， 主 要 还 是 因为 我 国学 者 的 
政治 性 特别 强 。 你 看 章 某 原 有 他 自己 的 一 套 治理 黄河 的 意见 ， 等 到 三 
门 峡 的 计划 一 出 来 ， 他 立刻 敏捷 地 放弃 己见 ， 大 大 歌德 一 番 ， 并 且 附 
和 着 说 ，“ 圣 人 出 而 黄河 清 ，”， 下 游 治 河 ， 他 况 放 弃 了 水 流 必然 趋向 
氧 带 一 定 泥 沙 的 原理 ， 而 秽 颜 地 说 黄 水 真 会 清 的 ， 下 游 真 会 一 下 子 就 
治 好 ， 以 讨好 领导 他 的 党 和 政府 。 试 想 ， 这 样 做 ， 对 于 人 民 和 政府 究 
况 是 有 利 还 是 有 害 ? 他 的 动机 是 爱护 政府 还 是 爱护 他 自己 的 饭碗 ? ” 
辐 因为 反对 三 门 峡 项 目 ， 黄 万 里 被 打 成 右派 ， 失 去 了 教书 的 权利 ， 被 
发 配 到 密云 水 库 当 苦力 。 
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1957 年 4 月 13 日 ， 三 门 峡 水 利 枢纽 工程 隆重 举行 开工 典礼 。1958 年 
11 月 ， 三 门 峡 工 程 开始 黄河 截流 ，1960 年 6 月 高 坝 筑 至 340 米 ， 开 始 拦 
洪 。1960 年 9 月 ， 三 门 峡 大 坝 建 成 ， 大 坝 下 闻 蕾 水。 工程 总 投资 达 40 亿 
元 ， 相 当 于 40 座 武汉 长 江 大 桥 的 造价 。 


后 来 发 生 的 事实 不 幸 被 黄 万 里 言 中 。 苏 联 拥有 在 一 般 河流 上 梯级 
开发 的 丰富 经 验 ， 但 是 在 他 们 的 版 图 上 并 没有 黄河 这 样 多 泥 沙 的 大 
河 。 由 于 对 黄河 流域 生态 环境 及 泥 沙 条 件 估计 不 足 ， 就 在 大 坝 建 成 的 
当年 ， 漳 关 以 上 渭河 大 淤 ， 济 毁 良 田 80 万 亩 。 仅 一 年 半 之 后 ， 水 库 中 
已 经 淤积 泥 沙 15 多 亿 吨 ， 远 远 超 出 预计 ， 并 在 渭河 河口 形成 了 拦 门 
沙 ， 渭 河 也 成 了 地 上 悬 河 ， 对 关中 平原 造成 了 严重 威胁 ， 灾 难 直 人 副 西 
安 。 三 门 峡 蕾 水 水 位 从 此 不 敢 再 抬 高 。1967 年 黄河 倒灌 ， 渭 河口 的 河 
覃 全 被 淤塞 ， 尤 其 是 1968 年 渭河 在 陕西 华 县 一 带 决 口 ， 造 成 大 面积 渡 
没 。 三门峡 水 库 改 为 低 水 头发 电 ， 装 机 容量 一 再 减少 ， 只 有 原 设 计 的 
1/4. 


三 门 峡 成 为 新 中 国 成 立 后 争议 最 大 的 水 利 工 程 之 一 ， 其 后 数 十 年 
反思 之 声 不 绝 。1979 年 3 月 21 日 ， 陈 云 在 政治 局 会 议 上 说 : “156 个 大 
型 工程 项 目 中 ， 三 门 峡 工 程 是 经 过 我 手 的 ， 就 不 能 说 是 成 功 的 ， 是 一 
次 失败 的 教训 。”2003 年 10 月 ， 中 国 科学 院 、 中 国 工程 院 院士 张 光 斗 
和 前 水 利 部 部 长 、 中 国 工程 院 院 士 钱 正 黄 共 同 呼吁 : 三 门 峡 水 库 应 该 
尽快 停止 革 水 和 发 电 。 


除了 水 利 成 效 不 朝 之 外 ， 三 门 峡 的 建设 还 毁坏 了 众多 人 文 景观 ， 
其 中 最 让 人 痛心 的 是 潼关 的 拆 慌 。 


省 关 地 处 关中 平原 东 端 ， 横 距 秦 蛤 和 黄河 之 间 ， 虎 视 长 安 〈 今 西 
安 ) ， 号 称 “ 中 原 第 一 天”， 是 中 国 历史 上 最 著名 的 人 文 地 标 之 一 。 
目 商 周 到 唐 宋 ， 中 国 的 政治 中 心 曾 长 期 在 长 安 和 洛阳 之 间 游 移 摆动 ， 
在 其 之 间 ， 漳 天 就 是 肩 挑 两 京 、 力 压 千 钧 的 文 点 。 在 这 里 ， 大 大 小 小 
发 生 过 数 百 次 战争 ， 其 中 影响 到 整个 中 国 命运 的 即 达 60 多 次 ， 如 恬 周 
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与 漠 关 一 起 被 拆毁 的 ， 还 有 薄 州 、 朝 邑 、 陕 州 等 古城 池 。 黄 万 里 
日 后 很 月 伤 地 赋 诗 日 ， “人 间 浅 识 一 何 多 ， 斩 断 流沙 三 门 圈 ! ” 


“一 五 ”期 间 ， 包 括 苏 援 工 程 在 内 ， 中 国 建成 了 595 个 大 中 型 建设 
项 目 ， 完 成 基本 建设 投资 总 额 588. 47 亿 元 ， 五 年 新 增 固定 资产 相当 于 
1949 年 接收 时 的 4 倍 ， 是 1936 年 到 1978 年 之 间 ， 经 济 增长 最 快 的 一 个 时 
段 。 我 们 接着 来 解答 两 个 疑惑 : 第 一 ，“ 一 五 ”时 期 的 大 规模 建设 资 
金 是 从 哪里 来 的 ? 第 二 ， 民 营 资 本 在 这 场 大 建设 中 扮演 了 怎样 的 角 
色 ? 


在 500 多 亿 元 的 资金 中 ， 有 3% 是 苏联 贷款 ， 其 余 均 为 国家 投资 ， 其 
中 79% 来 自 中 央 财 政 。 这 么 庞大 的 资金 供应 ， 主 要 来 自 两 块 ， 一 是 全 民 
勒 紧 腰 融 抓 工业 ， 二 是 农业 对 工业 的 反哺 。 


为 了 在 短 时 间 内 把 重工 业 抓 上 去 ， 从 中 央 到 地 方 倾 全 力 而 为 之 ， 
计划 经 济 的 威力 以 及 因此 而 形成 的 “举国 效应 ”发 挥 了 重大 作用 。 以 
用 电量 为 例 ， “一 五 ”期 间 ， 全 国电 力 的 八成 以 上 都 用 于 工业 ， 农 村 
用 电 只 占 全 国电 量 的 0. 6%， 城 市 生活 用 电 占 13. 5%. 


此 外 ， 农 业 对 工业 的 反哺 非常 之 大 。 这 也 形成 了 延续 数 十 年 的 城 
2 “SNH” MR. 
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从 1952 年 到 1954 年 ， 华 北 和 长 江淮 河流 域 发 生 洪 灾 ， 再 加 上 工业 发 展 
对 粮食 的 需求 大 增 ， 以 及 大 量 人 口 进 城 当 工 人 人， 粮食 短 缺 突 然 变 得 十 
分 突出 。 


1952 年 7 月 到 1953 年 6 月 的 一 年 中 ， 国 家 收入 粮食 547 亿 斤 ， 支 出 
587 亿 斤 ， 杰 字 40 亿 斤 。1953 年 的 城镇 人 口 比 上 一 年 增加 600 万 人 ， 农 
村 吃 商品 粮 的 人 口 也 高 达 1 亿 人 。 针 粮食 形势 十 分 严峻 ， 许 多 地 方 出 
现 了 抢购 粮食 的 现象 ， 农 民 更 是 围 粮 惜售 。 在 河南 、 湖 广 等 粮 区 ， 私 
人 粮 贩 再 度 大 量 出 现 ， 民 间 粮 市 的 牌价 比 国家 收购 价格 高 出 20%~30%。 
到 1953 年 秋天 ， 一 些 城镇 出 现 数 千 人 以 至 上 万 人 在 国家 售 粮 点 排队 争 
购 粮食 的 情景 ， 甚 至 连 北京 和 天 津 等 大 城市 ， 也 不 得 不 实行 限额 配 
售 。 全 国 财经 委员 会 召开 紧急 会 议 ， 讨 论 的 结果 是 ， “问题 很 大 ， 办 
法 不 多 ， 难 以 为 继 。” 


中 央 决 策 面 临 两 难 ， 陈 云 自 喻 是 “ 挑 着 一 担 炸药 ”。 他 说 ， 我 这 
个 人 属于 温和 派 ， 不 属于 激烈 派 ， 总 是 希望 抵抗 少 一 点 。 但 我 现在 是 
挑 着 一 担 炸药 ， 前 面 是 黑色 炸药 ， 后 面 是 贡 色 炸药 ， 如 果 搞 不 到 粮 
食 ， 整 个 市 场 就 要 流动， 如 果 采 取 征 购 的 办 法 ， 农 民 又 可 能 造反 ， 两 
个 中 间 要 选 一 个 ， 都 是 危险 家 伙 。 


最 后 ， 陈 云 在 深思 熟 虑 之 后 ， 提 出 了 最 强硬 的 办 法 ， 那 就 是 在 农 
村 实行 征购 ， 在 城市 实行 配给 ， 简 称 为 “统购 统销 ”。1953 年 11 月 23 
日 ， 政 务 院 发 布 《关于 实行 粮食 的 计划 收购 和 计划 供应 的 命令 》， 提 
出 定 产 、 定 购 、 定 销 的 “三 定 ” 政 策 ， 要 求全 国 各 地 以 乡 为 单位 ， 确 
定 全 乡 每 户 的 稼 年 计划 产量 和 全 乡 粮 食 统购 统销 的 数量 ， 粮 食 买 卖 纳 
入 国家 的 整体 计划 。 这 一 工作 的 难度 非常 之 大 ， 中 共 中 央 要 求 “ 全 党 
动手 ， 全 力 以 赴 ”， 仅 中 南 地 区 就 动员 了 330 万 干部 和 积极 分 子 下 乡 做 
农民 的 思想 工作 ， 毛 泽 东 也 深 知 此 事 的 艰难 ， 说 : “这 样 做 可 能 出 的 


毛病 ， 第 一 农民 不 满 ， 第 二 市 民 不 满 ， 第 三 外 国 熏 论 不 满 ， 问 题 是 看 
我 们 的 工作 。”( 电 他 要 求 ， 宣 传 工作 要 大 张 旗 鼓 ， 但 报纸 一 字 不 登 。 


在 控制 了 粮食 的 购销 渠道 后 ， 随 即 在 城市 实行 定量 供应 。1955 年 8 
月 25 日 ， 国 务 院 全 体会 议 第 17 次 会 议 通过 《市 镇 粮食 定量 供应 凭证 印 
制 暂行 办 法 》， 从 此 ， 在 中 国 经 济 史上 出 现 了 一 个 新 的 名 词 ， 粮 昧 。 
所 有 城镇 居民 都 配 发 到 一 个 《居民 粮食 供应 本 》， 和 攒 此 到 指定 的 国营 


粮 店 兑换 。 没 有 粮 票 ， 将 无 法 购买 到 一 粒 粮 食 。 粮 标的 发 明 是 计划 经 
济 最 生动 的 体现 ， 从 此 ， 中 国 进 入 “ 聚 证 的 年 代 ”， 随 后 ， 各 种 民用 
商品 如 猪肉 、 食 油 、 煤 球 、 目 行车 、 糕 点 、 鸡 恒 、 鱼 其 至 火柴 等 ， 都 
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再 要 用 特定 的 票证 才能 购买 。 
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比 粮 票 还 要 早 一 年 多 的 是 布 票 。1954 年 全 国 棉纱 、 棉 布 统购 统销 
后 ，9 月 就 实行 了 赁 “ 布 票 ”《 又 称 棉布 购买 票 、 购 布 证 、 购 布 券 ) BR 
量 供应 棉布 的 政策 ， 这 是 工业 消费 品 的 第 一 种 票证 。 


当时 ， 根 据 南北 各 地 的 气候 不 同 、 城 镇 大 小 不 同 、 对 棉布 的 最 低 
再 求 量 不 同 ， 制 定 了 不 同 的 布 票 定量 标准 。 例 如 ， 北 京 市 每 人 每 年 发 
放 17 斥 3 十 布 票 ， 刚 够 成 人 做 一 套 监 布 制服 ， 天 津 市 每 人 每 年 可 领取 13 
Ry WR AIR; 北方 冬季 漫长 又 严守 的 哈尔滨 市 每 人 每 年 24 斥 
布 票 ， 可 做 一 套 柚 衣 ;， 而 南方 亚热带 地 区 城镇 每 人 每 年 7 大 4 寸 布 票 。 
布 标的 取消 ， 是 在 1984 年 ， 而 粮 票 的 取消 则 要 到 1993 年 。 


票证 的 发 明 ， 不 但 将 城镇 居民 消费 彻底 纳入 计划 的 轨道 上 ， 同 
时 ， 它 与 户籍 制度 形成 一 种 结构 性 屏蔽 ， 没 有 票证 的 农民 从 此 无 法 在 
城市 里 购买 到 生活 必需 品 ， 因 而 不 可 能 任意 进 城 ， 从 而 在 物资 短缺 的 
年 代 里 ， 减 轻 了 城市 的 人 口 压 力 。 


统购 统销 政策 的 实行 ， 在 当时 解决 了 粮食 及 商品 危机 ， 同 时 形成 
了 农业 对 工业 的 反哺 机 制 ， 它 的 后 遗 症 也 是 深远 的 。 购 销 两 头 被 卡 住 
后 ， 农 民 产 粮 、 产 棉 的 利益 被 刚性 化 ， 再 加 上 后 来 推行 的 人 民 公 社 制 
度 ， 最 终 使 农民 生产 积极 性 严重 受挫 ， 农 作物 产量 长 期 徘徊 不 前 。 注 
BREE: “问题 和 教训 在 于 ， 大 跃进 和 十 年 动乱 的 大 曲折 ， 人 口 
增长 的 失控 ， 不 仅 使 我 们 长 期 找 不 到 机 会 来 改变 这 一 政策 ， 而 且 还 不 
得 不 从 购销 两 涉 越 勒 越 死 。” 农 业 发 展 的 停滞 ， 进 而 造成 原料 物资 及 
各 种 产 成 品 的 全 面 紧缺 ， 中 国 经 济 逐 渐 滑 入 短缺 的 周期 中 。 


美国 的 《时 代 周 刊 》 早 在 1954 年 3 月 就 报道 了 农民 生产 积极 性 下 降 
的 景象 ， 稍 微 语 裕 的 农民 不 敢 借 出 生产 工具 ， 即 使 出 借 也 不 敢 要 租 
金 ， 一 些 人 干脆 把 公牛 夹 了 ， 这 使 得 生产 积极 性 下 降 ， 产 量 也 随 之 下 
降 。1957 年 12 月 9 日 ， 它 更 将 统购 政策 、 城 市 配给 制度 以 及 工业 化 建设 
联系 起 来 ， 它 描述 道 : “北京 也 和 其 他 城市 一 样 ， 猪 肉 实行 着 配给 
制 。 但 是 即使 是 在 配给 制 状态 下 ， 猪 肉 仍然 供不应求 。 记 者 报道 上 海 
市 民 早 晨 3 点 钟 就 起 床 ， 为 的 是 在 末 市 场 排 在 前 面 能 够 买 到 肉 。 农 村 虽 
然 不 施行 配给 ， 但 是 农民 现在 吃 的 肉 还 不 如 过 去 的 一 半数 量 ， 因 为 国 
家 用 固定 的 搬 价 垄断 地 购买 了 猪肉 ， 然 后 再 按照 垄断 的 高 价格 出 售 ， 
农民 远 远 买 不 起 这 样 价格 的 猪肉 。 猪 肉 都 去 哪里 了 ? 答案 是 政府 用 岗 
偿还 从 苏联 进口 的 工业 产品 …… 政 府 的 雄心 在 于 不 惜 代价 地 提高 工业 
实力 。” 


农业 对 工业 的 反哺 是 巨大 的 。 据 董 志 凯 和 吴江 的 研究 ， 在 “一 
五 ”时 期 ， 全 部 工业 产值 中 ， 以 农产品 为 主要 原料 的 产值 约 占 50% 左 
右 ， 农 副产品 和 用 农业 原料 制 成 的 工业 品 ， 在 国内 市 场 主要 商品 供应 
量 中 约 占 80%， 在 出 口 总 额 中 约 占 75%。 农 民 每 年 把 净 收 入 的 约 7% 作 为 
农业 税 上 缴 国家 ， 同 时 ， 由 于 工农 产品 之 间 的 差价 ， 也 就 是 “剪刀 
差 ”， 农 民 又 把 相当 于 净 收 入 的 约 5% 奉 献 给 国家 积累 ， 两 项 合计 为 
12%。 以 男 外 一 种 方式 计算 ， 国 家 预算 收入 中 ， 农 民 所 缴 农 业 税 约 占 
10%， 由 于 农业 及 其 副业 品 收购 、 加 工 、 销 售 和 运输 等 的 利润 和 税收 ， 


间接 构成 财政 收入 的 40%《〈 其 中 包括 工人 所 退 加 的 价值 ) ， 合 计 为 
50%。 然 而 ，“ 一 五 ”时 期 国家 对 农业 的 投入 比重 为 基本 建设 总 额 的 
7. 1%， 加 上 农村 救灾 经 费 、 推 广 优良 品种 和 新 式 农 具 、 改 良 农 业 技 术 
的 经 费 ， 合 计 约 等 于 农民 缴纳 税 款 的 1/3。 可 见 ， 工 业 化 所 需 资金 主要 
是 由 农业 积累 产生 的 。 


粮食 和 棉花 的 统购 统销 政策 将 一 直 执 行 到 1985 年 ， 长 达 32 年 之 
久 。2007 年 ， 中 央 觉 校 教授 周天勇 撰文 认为 : “新 中 国 成 立 后 我 们 一 
直通 过 工农 价格 兰 、 城 乡 “ 甬 刀 着 ”加 城市 和 工业 提供 丰厚 的 原始 积 
累 ， 农 民 为 工业 化 和 城市 化 提供 的 积累 ， 最 保守 地 估计 高 达 30 万 亿 
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在 “一 五 ”建设 规划 中 ， 私 人 企业 和 私人 资本 的 参与 度 几 乎 为 
零 ， 它 们 已 经 被 彻底 地 边缘 化 。 随 着 计划 经 济 体系 的 确立 及 国有 资本 
的 迅猛 扩张 ， 给 予 它们 的 空间 已 经 越 来 越 小 。 在 这 样 的 情形 下 ， 资 本 
家 所 期 望 的 最 后 一 件 事情 是 ， 他 们 现 有 的 资本 及 投资 收益 到 底 能 否 保 
全 。 


1954 年 9 月 ， 全 国人 大 颁布 了 新 中 国 的 第 一 部 宪法 ， 正 式 确定 了 国 
营 经 济 的 主导 地 位 ， 明 确 提出 国家 对 资本 主义 工商 业 采 取 “ 利 用 、 限 
制 和 改造 ”的 政策 ， 逐 步 以 全 民 所 有 制 代 答 资本 家 所 有 制 ， 以 发 展 生 
产 合作 社 作 为 改造 个 体 手 工业 的 主要 道路 。 同 月 ， 政 务 院 通 过 《公私 
合营 工业 企业 暂行 条 例 》。 《条 例 》 对 “公私 合营 工业 企业 ”的 定义 
古 这 样 的 ，“ 由 国家 或 者 公私 合营 企业 投资 并 由 国家 派 干 部 ， 同 资本 
家 实行 合营 的 工业 企业 ”。 第 三 条 规定 “合营 企业 中 ， 社 会 主义 成 分 
居于 领导 地 位 ”， 第 九条 规定 “公私 合营 企业 受 公 方 领导 ， 由 政府 主 
管 部 门派 代表 同 私 方 代表 负责 管理 ”。 这 意味 着 ， 私 人 所 有 者 基本 上 
失去 了 对 企业 的 文 配 权 和 管理 权 ， 而 生产 经 营 的 目的 不 再 是 为 了 局 
利 ， 而 是 为 了 满足 国家 的 需要 。 


据 1954 年 统计 ， 公 股 在 全 部 公私 合营 企业 中 的 比重 为 40. 6%， 单 个 
企业 公私 合营 的 ， 平 均 每 1 万 元 资本 额 ， 国 家 实际 投资 为 1273 元 。 尽 管 
在 股权 比例 上 不 占 多 数 ， 但 是 公 方 还 是 合法 地 成 了 取代 者 。 关 于 敏感 
的 企业 赢利 分 配方 式 ， 在 这 个 条 例 的 第 四 章 “ 盘 余 分 配 ” 中 ， 提 出 了 
“四 马 分 肥 ” 的 方案 ， 即 “股东 股息 红利 ， 加 上 董事 、 经 理 和 厂 长 等 
人 的 酬劳 金 ， 共 可 占 到 全 年 僵 余 总 额 的 25% 左 右 ”。 


“四 马 分 肥 ” 给 私人 股东 留 下 了 17/4 的 盘 余 收益 ， 看 上 去 是 一 个 较 
温和 的 计算 方法 ， 但 是 ， 却 存在 一 个 显 在 的 争议 点 ， 那 就 是 ， 私 营 企 
业 的 原料 供应 和 成 品 销售 两 个 渠道 都 被 卡 住 了 ， 中 间 的 利润 多 少 已 经 
完全 受制 于 信 。 所 以 ,不满 和 矛盾 仍然 很 突出 。1955 年 ， 陈 云 终 于 想 
出 “ 赎 买 定 晨 ”的 方案 ， 国 家 根据 核定 的 私 股 股 额 按期 发 给 私 股 股 东 
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关于 定 息 的 比例 ， 工 商界 的 普遍 想法 是 “ 坐 三 望 四 ”， 也 就 是 年 
息 为 3%， 最 好 能 够 到 4%。 而 陈云 最 终 公 布 的 定 息 为 %， 这 让 资本 家 们 
“喜出望外 ”。 根 据 规定 : “全 国 公私 合营 企业 的 定 息 户 ， 不 分 工 
商 、 不 分 大 小 、 不 分 盔 余 户 亏 损 户 ， 不 分 地 区 、 不 分 行业 、 不 分 老 合 
营 新 合营 ， 统 一 规定 为 年 息 五 厘 ， 即 年 息 5%。” 据 吴 承 明 在 《中 国资 
本 主义 与 国内 市 场 》 一 书 中 的 记载 ， 当 时 公私 合营 企业 的 私 股 总 额 为 
23.07 亿 元 ， 其 中 工业 企业 为 17. 83 亿 元 、 商 业 企 业 为 3. 53 亿 元 ， 饮 
食 、 服 务 和 运输 业 为 1. 29 亿 元 ， 金 融 业 为 0. 421270, AER BUEN 
1. 15 亿 元 。 按 陈云 的 看 法 ， 用 这 点 钱 就 能 使 资本 家 敲 锣 打 鼓 地 要 求 进 
行 社会 主义 改造 ， 使 国家 能 统统 把 他 们 买 下 来 ， 这 是 值得 的 。 定 奶 从 
1956 年 1 月 1 日 起 计 ， 原 定 到 1962 年 止息 ， 后 延长 到 “文化 大 革命 ” 开 
始 前 的 1965 年 ， 利 妃 有 所 降低 。 


定 恩 赎 买 政策 为 私人 资本 的 消亡 设计 了 一 个 “退出 通道 ”， 它 意 
味 痢 产权 改造 的 实质 完成 。 从 此 ， 私 人 所 有 者 对 企业 的 财产 关系 发 生 
了 彻 确 的 变化 ， 资 本 家 作为 企业 所 有 者 的 号 份 失去 了 意义 ， 他 们 只 是 


一 个 “银行 存 球 者 ”， 与 企业 营运 本 里 再 无 任何 财产 权利 关系 。 资 本 
的 实质 已 经 消失 ， 仅 存 一 个 颈 壳 。 据 社 科 院 经 济 所 的 资料 亚 示 ， 全 国 
拿 定 息 的 在 职 私营 业主 为 71 万 人 ， 吃 息 代理 人 为 10 万 人 ， 这 81 万 人 就 
是 残存 的 资本 家 阶层 。 这 些 人 大 多 集中 在 沪 娃 等 几 个 大 中 城市 ， 其 
中 ， 上 海 市 公私 合营 企业 中 的 私 股 为 11.2 亿 元 ， 几 乎 占 总 私 股 的 
半 。 其 中 私 股 在 500 万 元 以 上 的 5 个 大 户 中 ， 有 4 人 属于 荣 氏 家 族 ， 第 一 
4 re RB AN RS CRE) ， 占 975 万 元 ， 每 年 可 得 定居 
48. 7 万 元 ， 即 每 月 可 得 4 万 元 ; RAN AH he, HES STA 
24 家 纺织 、 印 染 、 面 粉 和 机 械 工厂 。 


在 定居 政 集 出 台 后 ， 选 择 公 私 合营 、 把 企业 交 给 国家 几乎 成 了 唯 
一 的 选择 。 


一 位 资本 家 日 后 对 口述 史记 录 者 桂 勇 回忆 说 : “不 合营 ， 你 也 生 
存 不 下 去 。 为 什么 ? 劳资 纠纷 不 断 ， 就 是 工人 斗 你 ， 你 也 不 能 开除 
他 ， 工 人 即使 不 干 活 也 得 发 工资 ， 企 业 原材料 不 足 、 业 务 不 足 ， 国 家 
把 金融 、 原 材料 等 全 部 控制 好 了 ， 私 营 企 业 拿 不 到 原材料 ， 给 你 拿 到 
的 ， 也 是 价格 两 样 的。 工人 的 组 织 一 一 工会 已 经 成 立 ， 税 务 机 构 已 经 
较 完善 了 。 我 们 已 经 是 走投无路 了 ， 不 要 说 厂 里 ， 连 家 里 的 钱 都 拿 到 
厂 里 开支 ， 到 最 后 家 都 破产 了 ， 资 本 家 风险 压力 很 大 。 这 样 ， 资 本 家 
就 没有 什么 内 在 的 积极 性 了 。” 人 四) 


1955471 A, ROR P RIVA MEW RE CAB, DHE: 
“他 是 全 国 第 一 写 的 资本 家 ， 他 在 这 个 地 方 讲 ， 他 那个 阶级 应 该 消 
灭 ， 可 是 ， 必 外 碰 到 的 一 个 人 又 跟 他 说 ， 你 祖宗 三 代 洱 对 天 和 地 搞 了 
这 点 工厂 ， 在 你 手 里 送出 去 实在 可 惜 呀 ! 他 也 眼泪 直流 ， 这 是 很 自然 
的 ， 人 合乎 情理 。 两 种 情形 都 存在 ， 都 是 真实 的 。 这 种 又 接受 和 平 改 


造 ， 又 感到 痛 否 的 表现 ， 如 实地 反映 了 中 国民 族 资产 阶级 的 心态 。 如 
ACH TE), QFE, BA ITE, ARMA ETAT.” 


对 于 私人 资本 在 中 国 的 命运 ， 决 策 层 的 想法 在 这 些 年 也 有 一 些 渐 
进 式 的 判断 。 


在 1952 年 的 “五 反 ” 运 动 后 ， 毛 泽 东 就 断定 ， 私 人 资本 主义 与 计 
划 经 济 的 矛盾 是 不 可 调和 的 。 他 说 : “资本 主义 所 有 制 与 社会 主义 所 
有 制 的 矛盾 ， 资 本 主义 所 有 制 和 资本 主义 的 生产 社会 性 之 间 的 矛盾 ， 
资本 主义 生产 的 无 政府 状态 和 国家 有 计划 的 经 济 建设 之 间 的 矛盾 ， 资 
本 主义 企业 内 的 工人 和 资本 家 之 间 的 矛盾 ， 都 是 不 可 克服 的 。” 伺 
1953 年 ， 他 第 一 次 提出 让 资本 主义 在 中 国 “绝种 ”， 不 过 ， 他 当时 的 
时 间 表 是 15 年 。 在 6 月 的 一 次 讲话 中 ， 他 说 : “所谓 过 渡 时 期 ， 就 是 很 
剧烈 很 深刻 的 变动 ， 按 照 它 的 社会 的 深刻 性 来 说 ， 资 本 主义 到 15 年 后 
基本 绝种 了 。 过 去 枪 炮 很 激烈 ， 不 决定 资本 主义 绝种 。” 根 据 过 渡 时 
期 总 路 线 的 规划 ， 私 人 资本 在 中 国 的 消亡 时 间 是 1967 年 。 


两 年 多 后 的 1955 年 10 月 ， 他 的 时 间 表 突然 提前 了 ， 在 《农业 合作 
社 的 一 场 辩 论 和 当前 的 阶级 斗争 》 一 文中 ， 他 明确 提出 要 让 资本 主义 
马上 “绝种 ”。 他 在 七 届 六 中 全 会 上 说 ，“ 马 殉 思 主义 是 有 那么 多 
哩 ， 展 心 不 多 哩 ， 就 是 要 使 帝国 主义 绝种 ， 封 建 主义 绝种 ， 资 本 主义 
绝种 ， 小 生产 也 绝种 。 这 方面 ， 展 心 少 一 点 好 ”，“ 我 们 的 目的 就 是 
要 使 资本 主义 绝种 ， 要 使 它 在 地 球 上 绝种 ， 变 成 历史 的 东西 ”。 


工商 界 的 头面 人 物 也 部 意 识 到 了 历史 的 必然 ， 最 后 的 时 刻 到 了 。 
11 月 1 日 ， 全 国 工商 联 首 届 执 行 委 员 会 举行 第 二 次 会 议 ， 主 任 委 员 、 前 
浙江 兴业 银行 芋 事 陈 叔 通 在 开幕 词 中 ， 号 如 一 切 爱国 的 工商 业者 把 目 
己 的 命运 和 国家 发 展 的 前 途 联系 起 来 ， 在 现 有 的 基础 上 进一步 接受 社 
会 主义 改造 。 执 委 会 在 《 告 全 国 工 商界 书 》 中 写 道 : “我 们 工商 业 当 


前 的 首要 任务 是 应 该 坚守 爱国 守法 的 立场 ， 积 极 接受 社会 主义 改 
造 。 ” 


两 个 月 后 ， 私 人 资本 和 资产 阶级 作为 一 种 经 济 成 分 和 阶级 结构 ， 
果然 在 中 国 “ 绝 种 ”了 。 


企业 史 人 物 | 工厂 798| 


在 “156 工 程 ” 中 ， 被 安排 在 首都 北京 的 项 目 有 四 个 ， 一 个 民用 ， 三 个 军工 ， 其 中 之 一 
就 是 798 工 厂 。 半 个 世纪 后 ，798 成 为 北京 城 里 最 出 名 的 艺术 家 群落 。 


在 京 的 四 个 项 目 中 ， 有 两 个 是 电子 企业 ， 它 们 都 在 东 郊 的 酒仙 桥 地 区 ， 一 是 北京 有 线 电 
总 厂 ， 编 号 738 ， 另 外 一 个 就 是 华北 无 线 电 器 材 联 合 厂 ， 它 由 718、798、706、707、 
797、751 六 个 工厂 联合 组 成 ， 其 中 798 的 名 气 最 大 ， 当 地 人 就 把 这 一 片 厂 区 统称 为 798 大 
院 。738 研 制 出 了 我 们 的 第 一 全 电子 计算 机 、 第 一 部 自动 电话 交换 机 和 第 一 人 台 银 行 自动 柜员 
机 ; 798 最 出 名 的 记录 是 ， 在 1958 年 自主 研制 出 了 纯度 在 99.99% 以 上 的 单 唱 硅 ， 这 是 中 国 
半导体 产业 的 革命 性 突破 。 在 后 来 的 30 多 年 里 ，798 工 厂 一 直 是 半导体 产业 的 领先 者 ， 它 为 
全 国 30 多 条 国产 化 半导体 生产 线 配套 供应 前 工序 设备 ， 连 续 承 担 并 完成 了 国家 下 达 的 众多 科 
技 攻关 任务 。 


与 其 他 “156 工 程 ” 不 同 的 是 ，798 是 由 东欧 的 民主 德国 援助 建设 的 。 当 时 的 民主 德国 副 
总 理 厄 斯 纳 亲自 组 织 成 立 了 718 联 合 三 工程 后 援 小 组 ， 利 用 民主 德国 的 技术 、 专 家 和 设备 生 


产 线 ， 完 成 了 这 项 工程 。 除 了 技术 的 先进 性 外 ， 它 最 独特 的 地 方 是 具有 典型 的 德国 包 亭 斯 
建筑 风格 。 它 的 建筑 设计 商 是 德 绍 建筑 机 构 ， 它 和 著名 的 包 豪 斯 学 校 在 同一 个 城市 。 因 此 ， 
联合 三 具有 典型 的 包 豪 斯 风格 ， 是 实用 和 简洁 完美 结合 的 典范 。 德 国人 在 建筑 质量 上 追求 高 
标准 。 比 如 ， 抗 震 强度 的 设计 在 8 级 以 上 ， 而 当时 中 苏 的 标准 都 具有 6~7 级 ; 再 比如 ， 为 了 保 
证 坚固 性 ， 使 用 了 500 号 建筑 砖 ; 还 有 ， 厂 房 窗户 向 北 ， 而 当时 一 般 建 筑 物 的 窗户 都 朝 南 ， 
这 种 设计 可 以 充分 利用 天 光 和 反射 光 ， 这 就 保持 了 光线 的 均匀 和 稳定 。 


798 和 738 曾 经 是 北京 最 出 名 和 最 神秘 的 大 工厂 之 一 ， 在 这 里 工作 是 一 件 值得 骄傲 的 事 
情 ， 谁 要 是 问 他 们 在 哪儿 工作 ， 回 答 都 说 是 军工 三 ， 其 他 一 概 保密 ， 这 种 神秘 感 能 引起 无 数 
人 的 苹 莫 。 曾 有 工人 回忆 他 到 798 工 作 第 一 天 时 的 情形 : 我 当时 在 大 山子 下 了 车 ， 车 站 附近 
是 一 片 居民 区 ， 最 显眼 的 就 是 一 个 由 解放 军 把 守 的 大 院子 。 这 个 大 院子 里 面 全 是 花草 树木 ， 
就 像 是 一 个 大 花园 ， 在 树木 的 掩映 下 依稀 能 看 见 里 面 的 红 砖 楼 。 我 上 前 询问 把 守 的 解放 军 : 
“706 厂 在 哪儿 ? ”但 是 得 到 的 答案 却 是 不 知道 ， 可 是 此 地 不 再 有 其 他 更 像 工 厂 的 建筑 了 。 
这 个 谜底 直到 我 正式 工作 后 才 解 开 ， 原 来 “706” 是 军工 厂 的 代码 ， 在 当时 是 要 保密 的 。 我 
当时 询问 的 地 方 就 是 798 大 院 。 


1960 年 ，738 大 院 出 了 一 个 工人 指挥 家 束 衡 ， 他 创作 了 一 首 《 有 线 电 厂 在 前 进 》 的 进行 
曲 。 在 有 关 部 门 的 安排 下 ，6 月 5 日 ， 车 工 束 衡 走 上 北京 人 民 剧 场 的 有 舞台， 指挥 中 央 交 响 乐 团 
演出 由 他 创作 的 乐曲 。 在 演出 节目 单 上 ， 工 人 指挥 束 衡 的 名 字 排 在 中 国 最 著名 的 指挥 家 李 德 
伦 的 前 面 ， 这 在 当年 是 一 个 十 分 又 动 的 新 闻 ， 它 证 明了 工人 阶级 的 先进 性 和 无 所 不 能 。 


然而 ， 从 20 世 纪 80 年 代 未 开始 ，738 和 798 与 所 有 的 国营 企业 一 样 ， 渐 渐 跟 不 上 时 代 的 
脚步 了 ， 各 个 工厂 的 衰败 开始 显现 。 人 们 不 再 以 进 大 院 工作 为 荣 ， 相 反 ， 但 凡 有 点 门路 的 人 
都 想方设法 调动 工作 。 到 90 年 代 中 期 ， 红 极 一 时 的 大 院 企 业 陷于 停产 半 停 产 状态 ， 工 三 一半 
以 上 的 工人 下 岗 分 流 ， 大 多 数 生 产 车 间 停 止 运行 ，798 的 在 职 人 员 从 近 两 万 人 递减 到 不 足 
4000 人 。 工 厂 实在 没 活 儿 干 ， 只 好 靠 出 租 闲置 厂房 和 卖 地 皮 来 赚钱 。 


2002 年 , 一 位 名 叫 洪晃 的 女 文 化 人 突然 瞄 上 了 它 ， 洪 冕 是 民国 政治 家 章士钊 的 外 孙女 、 
共和 国外 交 部 长 乔 冠 华 的 继 女 。 她 看 中 798 独 特 的 国营 工厂 气息 一 一 衰败 、 伪 硬 ， 与 商业 气 
氛 格 格 不 入 ， 于 是 在 这 里 以 极 便 宜 的 价格 租 了 一 个 车 间 ， 当 作 自 己 的 艺术 工作 室 。 跟 她 一 起 
看 中 798 的 ， 还 有 做 艺术 网 站 的 美国 人 罗伯特 ， 他 租 下 了 120 平 方 米 的 回民 食堂 ， 改 造成 前 店 
后 公司 的 模样 。 在 洪晃 和 罗伯特 的 鼓吹 和 示范 下 ， 一 些 前 卫 艺 术 家 也 先后 看 中 了 这 里 宽敞 的 
空间 和 低廉 的 租金 ， 纷 纷 租 下 一 些 厂 房 作 为 工作 室 或 展示 空间 ，798 艺 术 家 群体 的 “ 雪 球 ” 
就 这 样 演 了 起 来 。 美 国 《 时 代 周 刊 》 将 这 里 评 为 最 有 文化 标志 性 的 22 个 城市 艺术 中 心 之 一 。 
《纽约 时 报 》 甚 至 将 这 里 与 纽约 当代 艺术 家 聚集 区 SOHO 相 提 并 论 。 


就 这 样 ， 一 个 濒临 死亡 的 国营 工厂 突然 摇 身 变 成 了 北京 城 最 具 时 尚 气息 的 地 方 。 


798 厂 区 内 的 所 有 和 车间、 三 房 甚至 斑 驱 的 机 床 、 生 产 线 等 都 被 保留 下 来 。 它 们 像 一 堆 已 
经 被 掏 空 了 灵魂 的 役 体 ， 艺 术 家 们 用 各 自 的 表现 手法 将 之 彻底 地 “ 波 普 化 ”， 那 曾经 荡 泣 了 
40 多 年 的 劳动 热情 、 革 命 纪律 和 政治 崇拜 突然 被 凝固 下 来 ， 并 呈现 出 一 种 很 夸张 和 怪异 的 神 
情 。 到 2004 年 ， 这 里 已 经 聚集 了 200 多 家 来 自 十 来 个 国家 的 文化 机 构 和 个 人 工作 室 ， 北 京 市 
政府 已 经 决定 将 这 里 列 为 “优秀 近 现 代 建 筑 ” 进 行 保留 。 很 多 年 后 ， 当 全 中 国 的 老牌 国营 工 
厂 都 已 经 被 拆迁 一 空 之 后 ，798 作 为 唯一 的 幸存 者 被 留存 下 来 。 当 然 ， 这 是 一 种 谁 也 没有 预 
料 到 的 方式 。 


2008 年 ， 一 家 报纸 用 这 样 的 细节 展开 了 它 对 798 的 描写 : “慷慨 激昂 的 《有 线 电 厂 在 前 
进 》 进 行 曲 过 后 ， 在 798， 妩 媚 、 阴 柔 的 昆曲 正在 响起 。 这 天 晚上 ，《 仁 > 俱乐部 举办 答谢 
酒会 ， 请 来 两 位 戏剧 梅花 奖 得 主 ， 演 出 昆曲 《长 生 殿 >》 。” 


ip 


半 个 世纪 前 ， 这 个 吟唱 唐 明 皇 、 杨 贵妃 爱情 故事 的 地 方 ， 是 798 大 院 的 大 食堂 ， 每 次 开 
饭 前 ， 这 里 的 工人 都 要 站 着 高 歌 一 首 激情 昂扬 的 革命 歌曲 。 


英国 历史 学 家 艾 瑞 克 ，。 霍 布 斯 鲍 姆 在 《极端 的 年 代 》 中 ， 对 苏 式 “五 年 计划 ”模式 
有 很 精辟 的 评论 。 他 认为 ， 这 是 一 种 典型 的 中 央 号 令 文 配 式 经 济 ， 它 以 重重 “计划 ” 推 
动 建设 ， 将 高 度 集中 化 的 效应 发 挥 到 了 极致。 同时 ， 这 种 “计划 ”难免 粗糙 ， 其 功用 仅 
在 创造 新 工业 ， 而 不 考虑 如 何 经 营 ， 同 时 形成 严重 的 官僚 化 和 中 央 集 权 的 过 度 强 大 ， 


“要 是 计划 中 心 要 向 每 个 主要 生产 团体 、 每 个 生产 单位 ， 都 发 出 指导 细则 ， 再 加 上 中 间 


计划 层 缺 乏 ， 中 心 的 工作 负担 ， 必 然 重 不 堪 言 ”。 
见 1956 年 12 月 毛泽东 与 民 建 和 工商 联 负 责 人 的 谈话 。 
转 引 自 [ 美 ] 费 正 清 等 编 ， 谢 亮 生 等 译 ，《 剑 桥 中 华人 民 共 和 国史 》 〈 上 卷 ) ， 北 
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版 社 ，1998 年 版 。 


陈 祖 涛 着，《 我 的 汽车 生涯 》， 北 京 ;， 人 民 出 版 社 ，2005 年 版 。 以 下 陈 祖 涛 的 相 
关 回 忆 基 本 引 自 该 书 ， 不 再 一 一 注 明 。 


[ 美 」 费 正清 等 编 ， 谢 亮 生 等 译 ， 
国 社会 科学 出 版 社 ，1998 年 版 。 


[ 苏 ]」 斯 大 林 著 ，《 苏 联 社 会 主义 经 济 问题 》， 北 京 : 


见 山东 黄河 河 务 局 2005 年 6 月 22 日 
黄 万 里 1956 年 5 月 向 黄河 流域 规划 委员 会 提出 的 《对 于 黄河 三 门 峡 水 库 现行 规划 方 


《剑桥 中 华人 民 共 和 国史 》《 上 卷 ) ， 北 京 : 中 


人 民 出 版 社 ，1971 年 版 。 


发 布 的 《修建 三 门 峡 水 利 枢 纽 》。 


法 的 意见 》， 人 发 表 于 《中 国 水 利 》1957 年 杂志 第 8 期 。 


1957 年 5 月 ， 黄 万 里 在 清华 大 学 校刊 《新 清华 》 第 182 期 (5 月 17 日 ) 和 第 193 期 (6 
月 7 日 ) 上 ， 分 两 次 发 表 了 短篇 小 说 《花丛 小 语 》 


中 国人 口 在 1953 年 突破 6 亿 ， 该 年 进行 了 第 一 次 人 口 普 查 ， 为 601938035 人 ， 其 中 
农民 5. 2 亿 ， 城 镇 人 口 8000 万。 


见 毛 泽 东 在 1953 年 10 月 2 日 召开 的 中 共 中 央 政 治 局 扩大 会 


见 《 中 国 经 济 时 报 》， 


2007 年 7 月 9 日 。 


议 上 的 总 /CS 结 。 


桂 勇 著 ，《 私 有 产权 的 社会 基础 》， 上 海 : 立信 会 计 出 版 社 ，2006 年 版 。 


见 《 为 动员 一 切 力 量 把 我 国 建设 成 为 一 个 伟大 的 社会 主 


12 月 制 发 。 


义 国家 而 斗争 》，1953 年 


包 取 斯: 1919 年 ， 格 罗 皮 乌 斯 在 德国 魏 玛 成 立 包 蚂 斯 学 校 ， 在 抽象 艺术 的 影响 


下 ， 形 成 了 一 种 新 的 工艺 美术 风格 和 建筑 风格 。 Ss 


FAT AA BL AU BT 2 FY Be AR 
用 ， 形 成 包 豪 斯 学 派 。 


能 和 美学 性 能 ， 造 型 简洁 。 


注重 满足 实用 要 求 ， 发 
一 建筑 理念 和 风格 被 广泛 应 


1956 “绝种 ” 


西边 的 太阳 快要 落 山 了 ， 
fit Ly vf] Lae TA 

HPAL RCKNILEE, 
唱 起 那 动人 的 歌谣 。 


一 一 芦 芳 : BY (AHA) 2H, 19564 


私人 资本 在 中 国 的 “绝种 ”， 仅 仅 用 了 一 个 月 的 时 间 。 


私营 企业 家 积极 配合 了 政府 的 决策 ， 其 中 ， 北 方 的 代表 人 物 是 乐 
松 生 ， 他 是 国内 最 出 名 的 百年 药 号 同仁 区 的 总 经 理 ， 南 方 的 领头 者 则 
征 最 大 私营 企业 集团 上 海 申 新 公司 的 荣 儿 仁 ， 他 们 先后 都 当 上 了 北京 
市 和 上 海 市 的 副 市 长 ， 一 时 人 称 “ 北 乐 南 荣 ”。 


1956 年 1 月 1 日 ， 北 京 市 私营 工商 业者 提出 了 实行 全 行业 公私 合营 
的 申请 。 到 1 月 10 日 ， 只 用 了 10 天 ， 全 市 的 私营 工商 业 宣 告 全 部 实现 了 
全 行业 公私 合营 ， 已 经 跑步 进入 社会 主义 。 


同日 ， 毛 泽 东 南下 到 上 海 申 新 棉纺 织 印 染 厂 视察 。 他 风趣 地 对 时 
“E40 ORB: “你 是 大 资本 家 ， 要 带头 。 现 在 工人 阶级 当家 做 
EY, CRBS. ”随后 他 问 : “公私 合营 后 生产 怎么 样 ? ” 荣 煞 仁 
回答 说 : “ 比 以 前 要 好 。” 


在 视察 后 ， 荣 煞 仁 当即 代表 上 海 工 商界 集体 给 毛泽东 写 信 ， 表 示 
要 在 6 天 内 实现 上 海 全 行业 公私 合营 。 新 华 社 记 者 问 起 荣 妆 仁 今后 的 打 


算 ， 他 回答 说 : “我 的 企业 已 经 实行 公私 合营 ， 还 准备 实行 定居 的 办 
法 ， 这 样 每 年 利润 更 有 了 保证 。 我 已 经 在 上 海 市 人 民 代表 大 会 会 议 上 
表示 了 决心 : 我 一 定 把 所 得 的 利润 以 投资 企业 和 购买 公债 的 方式 ， 用 
来 文 援 国 家 的 建设 。 我 个 人 愿意 在 任何 工作 岗位 上 来 尽 我 的 贡 任 ， 做 
一 个 对 国家 、 对 社会 主义 有 页 献 的 人 。” 


1 月 15 日 ， 北 京 市 在 天 安 门 广场 举行 庆祝 社会 主义 改造 胜利 大 会 。 
在 20 万 民众 的 欢呼 声 中 ， 乐 松 生 登 上 天 安 门 城楼 ， 代 表 北 泵 工 商界 问 
毛泽东 主席 献上 北京 全 行业 实行 公私 合营 的 喜报 。 由 新 华 社 摄影 记者 


侯 波 担 摄 的 《 乐 松 生 回 毛泽东 送 辟 报 》， 第 二 天 登 上 了 全 国 所 有 报纸 
的 头 版 ， 这 是 一 个 历史 性 的 时 刻 。《 人 民 上 日报》 发 表 社 论说 : “远大 
的 理想 ， 已 经 开始 变 成 现实 ， 在 我 们 的 国家 里 ， 己 经 出 现 了 第 一 个 社 
会 主义 的 城市 。” 


全 1956 年 ， 乐 松 生 向 毛泽东 送 喜 报 


1 月 20 日 ， 上 海 召 开 公 私 合 营 大 会 ， 工 商界 报喜 队 的 一 名 代表 装扮 
成 “天 官 赐 福 ”的 样子 来 到 会 场 癌 人 们 报喜 ， 宣 布 全 市 205 个 行业 、10 
万 多 户 私 营 工 商业 全 部 实行 公私 合营 。 第 二 天 ， 在 早春 的 细 雨 中 ， 上 


HE ASAT 2077 ALN BAU T > BY TT RAR SE MBE TEM oH 
时 的 报纸 描述 : “大 会 在 诵读 完 写 给 毛 主席 的 报喜 信 后 ， 人 和 群 立即 欢 
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人 注目 的 ， 是 由 西装 革履 的 工商 界 人 士 组 成 的 队伍 ， 诺 多 年 老 的 资本 
家 一 边 扭 着 秧歌 ， 一 边 向 周转 的 群众 欢呼 招手 。 从 这 一 刻 起 ， 他 们 及 
其 家 属 将 放弃 剥 前 ， 学 会 本 领 ， 和 争取 成 为 目 食 其 力 的 劳动 者 。” 在 热 
FAR AGE, PR BULA PB: = “社会 主义 改造 对 于 我 失去 的 是 
属于 我 个 人 的 一 些 剥 前 所 得 ， 得 到 的 却 是 一 个 人 人 祝 俗 繁 采 强 慷 的 社 
会 主义 国家 。 对 于 我 ， 失 去 的 是 剥削 阶级 人 与 人 的 尔 谋 我 诈 互 不 信 
任 ， 得 到 的 是 作为 劳动 人 民 的 人 与 人 之 间 的 友爱 和 信任 ， 这 是 金钱 所 
不 能 买 到 的 。” 
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全 1956 年 1 月 ， 全 国 出 现 了 全 行业 公私 合营 的 高 潮 


随后 ， 全 国 各 大 中 城市 一 个 接 一 个 地 完成 了 工商 业 的 社会 主义 改 
造 。 在 天 津 ， 盛 大 的 游行 队伍 第 一 排 是 由 一 群 资 本 家 的 太太 们 组 成 
的 ， 一 年 后 的 《人 民 画 报 》 对 其 中 的 7 个 人 进行 了 奶 踊 采访 ， 歼 锦 成 了 
天 妾 市 第 四 医院 Xx 光 部 的 护士 ， 沈 恩 荔 进入 天 津 人 民 造 纸 广 当 了 文化 教 
员 ， 张 玉 严 成 了 社区 托儿所 的 一 名 老师 ， 岳 东平 进入 夜校 学 习 ， 将 恩 
铀 大 部 分 时 间 在 做 翻译 工作 ， 男 两 位 也 在 “努力 学 习 ， 和 争取 成 为 自 食 
其 力 的 开动 者 ”。 


薄 一 波 在 《若干 重大 决策 与 事件 的 回顾 》 中 说 : “应 于 1967 年 完 
成 对 资本 主义 工商 业 的 社会 主义 改造 ， 现 在 基本 完成 的 时 间 ， 比 原 计 
划 提 前 12 年 。 这 个 速度 不 仅 超出 我 们 大 家 的 预料 ， 而 且 也 超出 毛 主席 
本 人 的 预料 。”1 月 25 日 ， 毛 泽 东 在 第 六 次 最 高 国务 会 议 上 说 : “AR 
合营 走 得 很 快 ， 这 是 没有 预料 到 的 。 谁 料 得 到 ? 现在 又 没有 孔明 ， 意 
料 不 到 那么 快 。” 舍 ) 


变化 比 计 划 快 ， 这 是 中 国 常 有 的 事 。 不 过 ， 事 情 快 起 来 之 后 ， 也 
会 及 生 预 料 之 外 的 状况 。 正 是 在 这 次 重要 的 最 高 国务 会 议 上 ， 毛 泽 东 
突然 向 陈云 提出 了 一 个 “小 问题 ”: 为 什么 东 来 顺 的 羊肉 变 得 不 好 吃 
{2 
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名 ， 其 羊肉 “ 注 如 纸 、 色 如 晶 、 齐 如 线 、 美 如 花 ”， 投 入 汤 中 一 测 即 
熟 ， 吃 起 来 又 香 又 嫩 ， 不 脐 不 展 。1955 年 ， 东 来 顺 搞 了 公私 合营 ， 改 
名 为 民族 饭庄 ， 从 此 它 的 羊肉 再 也 测 不 出 原来 的 鲜美 味道 了 。 民 间 因 
此 有 人 调侃 说 : “资本 主义 的 羊肉 经 社会 主义 改造 后 ， 就 不 好 吃 
了 。” 这 些 言 论 传 到 了 毛泽东 的 耳 打 里 。 


陈云 对 这 一 现象 也 早已 观察 到 了 ， 目 从 公私 合营 之 后 ， 很 多 老 字 
号 的 质量 明显 下 滑 ， 除 了 东 来 顺 的 羊肉 ， 常 常 锌 群众 议论 的 还 有 全 聚 
德 的 烤鸭 ， 这 家 烤鸭 店 的 烤鸭 变 得 “ 烤 不 脆 ， 咬 不 动 ， 不 好 号 了 ”。 
陈云 专门 针对 东 来 顺 羊肉 和 全 聚 德 烤鸭 去 做 了 调研 。 所 以 ， 当 毛泽东 
问 他 提问 时 ， 他 当即 给 出 了 回答 。 


东 来 顺 的 问题 是 “我 们 轻易 地 改变 了 筷 的 规矩 。 东 来 顺 原先 只 用 
35 42 帮 的 小 尾巴 羊 ， 这 种 羊 ， 肉 相当 嫩 。 我 们 现在 山羊 也 给 它 ， 老 绢 
羊 也 给 它 ， 谍 羊肉 也 给 它 ， 测 羊肉 怎么 能 好 吃 ? 羊肉 价钱 原来 一 厂 是 
一 块 两 毛 八 ， 合营 以 后 要 它 和 一 般 铺子 一 样 ， 统 统 减 到 一 块 零 八 ， 说 
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肉 的 也 拿 来 用 了 ， 于 是 羊肉 就 老 了 。 本 来 一 个 人 一 天 切 30 斤 羊肉 ， 切 
得 很 薄 ， 合 营 后 要 求 提 高 苑 动 效 率 ， 规 定 每 天 切 50 厅 ， 结 果 只 好 切 得 
厚 一 些 。 羊 肉 老 了 厚 了 ， 当 然 就 不 如 原来 的 好 吃 了 ”。 


全 肥 德 的 烤鸭 也 是 同样 的 问题 ， 原 来 的 烤鸭 用 的 是 专门 喂养 100 天 
左右 的 鸭子 ， 有 严格 的 喂养 规矩 ， 饲 料 主 要 是 绿豆 和 小 米 ， 粮 食 统 购 
统销 和 公私 合营 后 ， 烤 鸭 店 的 原料 由 国家 统一 调配 ， 给 他 们 的 是 农场 
喂养 的 老 鸭 子 ， 结 果 自 然 是 不 好 吃 了 。 


毛 主 席 问 陈云 ， 怎 么 解决 这 个 问题 呢 ? 陈云 坦言 了 他 的 看 法 ， 他 
Bue: 从 北京 开始 发 起 全 行业 合营 后 ， 全 国 各 地 的 私营 工商 业 很 快 都 
公私 合营 了 ， 天 天 向 锣 打 或 ， 放 牙 炮 。 但 是 应 该 看 到 ， 现 在 全 行业 公 
私 合营 的 工作 仅仅 是 开始 ， 并 不 是 已 经 结束 了 …… 商 店 中 的 大 店 、 人 小 
店 ， 连 夫妻 老婆 店 ， 统 统合 营 了 。 以 北京 为 例 ， 私 营 商 业 共 20 万 户 ， 
座 店 员 的 不 到 1 万 户 ，50% 以 上 是 不 用 店员 的 。 政 府 对 于 不 雁 店 员 的 两 
店 本 来 是 要 采取 经 销 、 代 销 的 方式 ， 但 是 蜗 济 一 来 ， 他 们 天 天 项 馏 打 
或 ， 放 对 炮 ， 递 申请 书 ， 要 求 公 私 合营 。 没 有 办 法 ， 只 好 批准 。 他 们 
人 数 很 多 ， 铺 子 很 多 ， 如 果 一 律 采 取 对 竺 资本 主义 商业 那 种 方式 ， 对 
营业 是 不 利 的 。 


陈云 还 以 自己 家 门口 的 一 个 小 铺子 为 例 ， 详 细 阐 述 了 他 对 个 体 小 
商业 的 看 法 。 他 说 : “ 那 是 一 个 只 能 站 两 个 顾客 的 小 店 ， 但 是 它 卖 的 
东西 适合 那个 地 方 群众 的 需要 ， 有 文房四宝 、 牙 刷牙 膏 、 针 头 线 脑 ， 
直至 邮票 ， 样 样 都 有 。 这 种 小 铺子 看 居民 需要 什么 就 卖 什 么 ， 对 群众 
很 方便 。 他 们 卖 的 方法 也 跟 百货 公司 不 同 。 百 货 公 司 的 信封 ， 是 成 扎 
卖 的 ， 他 们 一 个 也 卖 。 百 货 公 司 的 信纸 是 成 本 卖 的 ， 他 们 一 张 也 卖 。 
售 货 时 间 也 不 一 样 ， 百 货 公 司 是 8 小 时 工作 制 ， 到 点 关门 ， 他 们 是 晚上 
12 点 敲 门 也 卖 东西 。 这 样 的 铺子 居民 很 需要 ， 所 以 能 够 存在 下 去 。 如 
果 他 们 也 跟 我 们 一 样 ， 干 不 干 二 斤 半 ， 做 不 做 二 尺 五 ， 久 一 律 30 块 、 
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了 。 全 部 改变 以 后 ， 他 们 的 经 营 积极 性 就 会 大 为 降低 ， 对 消费 者 造成 
很 大 的 不 便 。 所 以 ， 对 这 些 人 要 继续 采取 经 销 、 代 销 的 方式 。 这 种 小 
铺子 可 以 同 两 方面 发 展 ， 一 部 分 吸收 到 国营 公司 里 来 ， 或 者 变 成 公私 
合营 的 商店 ， 还 有 一 部 分 ， 在 很 长 时 间 里 要 保留 单独 经 营 方式 。 手 工 
业者 、 摊 贩 等 ， 更 要 长 期 让 他 们 单独 经 营 。 比 如 雕刻 ， 如 果 这 种 人 也 
组 成 合作 社 ， 进 货 是 统一 的 ， 销 路 是 统一 的 ， 那 他 的 手工 艺 品 就 做 不 
RF. AGA eH Ah? 上 海 弄 符 里 的 白糖 连 心 普 怎 么 办 ? 对 他 们 
应 该 很 宽 很 宽 。 他 要 求 加 入 合作 社 ， 也 只 能 是 挂 个 牌子 ， 报 个 名 ， 登 
记 一 下 就 算 了 。 把 他 们 组 织 起 来 ， 每 个 人 要 在 一 个 小 组 ， 统 一 进货 ， 
R-AB, RBS, AAPM ecb, BM PE BPA cE Hb A ie, 
而 是 厚 了 ; 肉 不 是 鲜 的 ， 而 是 姻 的 了 。 所 以 要 长 期 保留 这 种 单独 经 营 
的 方式 。 把 他 们 搞 控 了 ， 对 人 民 对 国家 都 是 不 利 的 。 我 们 是 要 改组 工 
商业 的 ， 但 并 不 是 每 个 小 三 统统 需要 改组 ， 也 不 是 所 有 的 商店 都 要 调 
整 。 如 果 轻 率 地 并 三 并 店 ， 就 会 给 经 济 生活 带 来 很 多 不 便 。” 


陈云 因此 得 出 的 结论 是 ， “我 看 社会 主义 社会 ， 长 时 期 内 还 需要 
夫妻 店 。” 此 外 ， 他 还 对 私营 工厂 的 效率 和 质量 下 降 提出 了 建议 ， 认 
为 ， 私 营 工 商业 公私 合营 以 后 ， 原 有 的 生产 方法 、 经 营 方法 应 该 在 一 
个 时 期 内 照旧 维持 不 变 ， 以 免 把 以 前 好 的 东西 也 改 掉 了 。“ 不 能 保持 
好 的 品种 、 好 的 质量 的 情况 ， 在 统购 统销 以 后 就 发 生 了 ， 因 为 我 们 没 
有 什么 竞争 ， 统 统 是 国家 收购 的 ， 结 果 大 家 愿意 生产 大 路 货 ， 不 愿意 
生产 数量 比较 少 和 质量 比较 高 的 东西 。” 馈 


在 热火 明天 的 1956 年 ， 东 来 顺 的 羊肉 变 得 不 好 号 了 ， 看 上 去 只 是 
一 个 不 起 眼 的 小 问题 。 但 是 ， 敏 感 的 人 还 是 从 中 该 出 了 巨大 的 体制 性 
隐患 ， 它 将 困扰 人 人 们 长 达 22 年 之 入 。 就 当 陈 云 提出 了 他 的 解决 方案 
时 ， 中 国 两 位 学 者 却 从 制度 层面 上 开始 了 破冰 式 的 反思 。 


他 们 是 顾 准 和 和 孙 治 方 〈 原 名 薛 苯 果 ，1908 一 1983) 。 
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《中 古 世 界 史 》《 中 国 通 史 》 和 《中 国 近代 史 资 料 选 编 》， 浩 大 而 孤 
独 的 阅读 经 验 ， 让 他 变 成 了 一 个 独立 而 敏锐 的 思想 家 。 他 对 国家 的 经 
济 建设 模式 ， 渐 渐 形 成 了 体系 式 的 看 法 。 在 1955 年 12 月 的 日 记 中 ， 他 
如 此 评论 “一 五 ”计划 : “工业 建设 ， 必 须 使 用 现代 技术 ， 迎 头 赶 
上 。 但 是 ， 如 宁 仅 仅 依靠 输入 的 计划 工作 ， 输 入 的 工业 化 方案 ， 这 不 
只 是 经 济 建设 上 的 教条 主义 ， 也 不 是 从 中 国土 地 上 生长 起 来 的 东 
西 。”( 央 这 样 的 言论 在 当年 无 疑 是 大 逆 不 道 。 就 在 这 时 ， 顾 准 开始 对 
社会 主义 条 件 下 的 商品 货币 关系 和 价值 问题 进行 了 深入 的 思考 。 


全 孙 治 方 


与 顾 准 达到 同样 思想 高 度 的 另外 一 个 学 者 ， 是 他 的 江苏 老乡 孙 疹 
方 。 这 是 一 个 1924 年 就 入 党 的 老 党 员 ，1949 年 当 过 上 海 市 军管 会 工业 
部 副 部 长 、 部 长 ， 与 顾 准 有 过 同事 的 经 历 。1954 年 他 赴 京 升任 国家 统 
计 局 副 局 长 ， 接 着 又 到 中 国 科 学 院 经 济 研究 所 当 所 长 。 正 是 在 这 一 时 
期 ， 两 位 老 友 又 相聚 在 一 起 。 


有 一 次 ， 顾 准 翻 出 马克 思 在 《资本 论 》 第 二 卷 第 七 篇 的 一 段 引 
文 ， 与 孙 冶 方 进 行 讨论 ， 这 段 文字 是 : “在 资本 主义 生产 方式 废止 以 
后 ， 但 社会 化 的 生产 维持 下 去 ， 价 值 规律 就 仍然 在 这 个 意义 上 有 支配 
作用 : 筋 动 时间 的 调节 和 社会 和 动 在 不 同 各 类 生产 间 的 分 配 ， 最 后 和 
这 各 种 事项 有 关 的 短 记 ， 会 比 以 前 任何 时 候 变 得 更 重要 。”?” 


对 这 段 文字 的 再 三 推 研 ， 让 两 人 的 思想 打开 了 一 扇 危险 的 窗户 。 
1956 年 6 月 ， 孙 治 方 在 《经 济 研究 》 杂 志 上 发 表 《 把 计划 和 统计 放 在 价 
值 规律 的 基础 上 》 一 文 。1957 年 ， 顾 准 发 表 《 试 论 社会 主义 制度 下 的 
商品 生产 和 价值 规律 》。 他 们 破天荒 地 认为 “我 们 必须 研究 社会 主义 
下 面 的 商品 生产 问题 ”十 )， 提 出 了 社会 主义 的 生产 也 可 以 由 市 场 规律 
自发 调节 的 惊人 观点 。 


事实 上 ， 在 1956 年 前 后 ， 已 有 不 少 人 在 自觉 或 不 自觉 地 反思 计划 
经 济 的 运作 规律 。 壁 如 孙 痊 方 的 党 兄 、 时 任 中 财 委 秘 书 长 兼 私营 企业 
局 局 长 的 薛 莫 桥 也 在 1957 年 的 春天 撰写 了 《经济 工作 中 的 各 和 干 理 论 问 
题 》 一 文 ， 提 出 了 困扰 内 心 的 四 个 问题 : “第 一 ， 社 会 主义 经 济 是 否 
需要 百分之百 的 社会 主义 ， 是 个 可 容许 小 商品 经 济 甚 至 资本 主义 经 济 
在 一 定时 期 、 一 定 范 围 内 存在 ， 并 有 一 些 发 展 ， 然 后 慢 慢 改 造 它们 ? 
第 二 ， 社 会 主义 国家 应 当 采 用 什么 办 法 来 使 消费 品 的 生产 能 够 适合 
民 的 多 方面 和 多 样 化 的 需要 ? 第 三 ， 怎 样 能 够 在 社会 主义 建设 中 保持 
国民 经 济 各 方面 的 平衡 ? 第 四 ， 在 我 国 目 前 的 条 件 下 ， 国 家 的 基本 建 


BH DE BREA rh?” (DARL, a EER BR 
准 、 孙 冶 方 那样 思考 ， 他 在 晚年 的 回忆 录 中 说 : “我 国 绝 大 多 数 经 济 
学 家 (包括 我 自己 在 内 ) ， 是 一 直 把 价值 规律 同 商品 生产 和 商品 流通 
联系 起 来 研究 的 ， 认 为 价值 规律 是 商品 生产 和 商品 流通 的 规律 ， 在 商 
品 经 济 消灭 以 后 ， 价 值 规律 也 就 不 起 作用 了 。” © 

只 有 顾 准 和 和 孙 冶 方 超出 同时 代 的 所 有 人 ， 他 们 因此 成 了 异端 ， 也 


正 因 此 ， 在 很 多 年 后 ， 他 们 被 并 称 为 “中 国 经 济 学 界 提出 在 社会 主义 
条 件 下 实行 市 场 经 济 的 先驱 ”。 


在 《 试 论 》 一 文中 ， 顾 准 更 是 展现 了 让 人 仰 止 的 道德 勇气 。 他 无 
比 大 胆 地 写 道 : “可 以 知道 ， 经 过 几 十 年 的 历史 发 展 ， 社 会 主义 经 济 
己 经 形成 一 个 体系 。 这 个 体系 的 全 部 细节 ， 有 是 马克 思 、 恩 格 斯 所 没有 
全 部 预见 ， 也 不 可 能 全 部 预见 的 。 为 什么 现在 社会 主义 各 国 还 存在 着 
商品 生产 与 货币 经 济 呢 ? 应 该 从 这 个 体系 的 内 部 关系 的 分 析 中 去 找 答 


时 
案 。 


作为 一 个 会 计 学 专家 ， 顾 准 在 文章 中 一 再 挑战 经 典 理论 。 他 写 


道 : “社会 主义 经 济 是 计划 经 济 ， 马 死 思 、 恩 格 斯 再 三 指明 过 ， 社 会 
主义 是 实行 经 济 核 算 的 计划 经 济 ， 马 死 思 、 恩 格 斯 从 未 指明 过 。 相 


反 ， 他 们 确切 指明 社会 主义 社会 将 没有 货币 ， 产 品 将 不 转化 为 价 
值 。” 他 认为 ， 这 是 一 些 需 要 修正 和 演进 的 理念 ，“ 让 全 社会 成 为 一 
个 大 核算 单位 是 不 能 的 。 全 社会 必须 有 一 个 统一 的 经 济 计划 ， 具 体 的 
经 济 核算 单位 则 必须 划 小 ， 至 少 以 每 个 生产 企业 为 单位 进行 核算 ， 已 
大 的 生产 企业 ， 其 具体 核算 单位 还 必须 划 小 ”。 他 像 先知 一 样 对 正在 
形成 中 的 大 一 统计 划 经 济 提出 了 最 直接 的 挑战 ， 很 多 年 后 我 们 仍 能 感 
受到 他 思想 的 灼热 。 


1956 年 ， 是 很 多 人 记忆 中 的 “最 后 一 个 春天 ”。 随 着 “一 五 ” 计 
划 接 近 尾 声 、 公 私 合营 的 全 面 完 成 以 及 粮食 危机 绥 解 ， 新 国家 的 建设 


产 汽车 下 线 了 ， 第 一 架 国 产 喷气 式 歼 击 机 试飞 成 功 了 ， 鹰 潭 至 厦门 铁 
路 铺轨 工程 全 部 完工 ， 全 国 所 有 县 通 了 电报 ，95% 以 上 的 县 通 了 电话 ， 
大 部 分 县 都 建立 了 有 线 广播 站 。 


这 年 1 月 ， 周 恩 来 代表 中 共 中 央 宣 布 ， 知 识 分 子 经 过 几 年 的 改造 ， 
“他 们 中 间 的 绝 大 部 分 已 经 成 为 国家 工作 人 员 ， 已 经 为 社会 主义 服 
务 ， 已 经 成 为 工人 阶级 的 一 部 分 ” 舍 )。 这 让 很 多 人 大 大 松 了 一 口气 。 
日 后 来 看 ， 这 意味 着 中 国 知识 分 子 作为 一 个 独立 阶层 的 消失 。4 月 ， 毛 
泽 东 提出 “百花 齐 放 ， 百 家 争鸣 ”， 鼓 励 知识 分 子 大 鸣 大 放 ， 广 议 国 
政 ， 和 与 论 因 此 欢呼 “春天 来 了 ”。 


在 农村 ， 一 场 影响 深远 的 “合作 化 运动 ”正在 开展 。 几 年 前 分 到 
农民 手中 的 土地 又 以 合作 社 的 方式 被 收 归 为 集体 所 有 ， 它 为 几 年 后 的 
人 民 公 社 奏 响 了 前 曲 。 到 年 底 ， 中 国 5 亿 农 民 基 本 上 都 被 纳入 100 多 万 
个 合作 社 之 中 ， 开 始 了 集体 化 的 生产 和 生活 。 刚 刚 当 上 国务 院 专家 局 
副 局 长 的 社会 学 家 费 孝 通 描绘 了 他 的 家 乡 成 立 合 作 社 前 后 的 情景 : 
“在 合作 化 高 潮 卷 到 这 个 村 子 里 的 时 候 ， 热 烈 的 场面 真是 动人 。 高 级 
社 成 立 前 几 天 ， 号 召 大 家 积 肥 献 礼 ， 每 只 船 都 出 动 了 ， 盟 得 满 船 的 河 
泥 ， 把 几 条 河 都 挤 住 了 。 几 村 的 人 都 穿 上 节日 的 衣服 ， 一 队 队 向 会 场 
里 集中 。 一 路 上 放 爆 竹 ， 生 产 积极 性 的 奔放 ， 使 得 每 个 人 都 感受 到 和 气 
象 更 新 …… 肥 料 加 到 地 里 ， 青 青 的 水 稳 那 样 得 意 地 长 起 来 ， 使 农民 心 
花 怒 放 …… 农 民 们 从 田 里 回 家 谁 都 怀 着 兴奋 的 心情 ，“700 斤 ” 没 问 
题 ， 接 下 去 的 口头 禅 是 “一 天 三 顿 干 饭 ， 吃 到 社会 主义 ” 


一 年 多 后 ， 费 孝 通 开始 对 合作 社 经 济 模式 产生 了 怀疑 ， 并 因此 受 
到 批判 。20 多 年 后 ， 中 共 中 央 对 这 次 合作 化 运动 进行 了 反思 ， 在 1981 
年 《关于 建国 以 来 向 的 在 干 历史 问题 的 决议 》 中 与 道 : “在 1955 年 夏 


季 以 后 ， 农 业 合作 化 以 及 对 手工 业 和 个 体 商 业 的 改造 要 求 过 急 ， 工 作 
过 粗 ， 改 变 过 快 ， 形 式 也 过 于 简单 划一 ， 以 致 在 长 期 间 遗 留 了 一 些 问 


题 。 ” 


经 济 上 的 成 就 ， 也 为 社会 环境 的 宽松 创造 了 条 件 。 春 暖 花 开 的 时 
候 ， 团 中 央 和 全 国 妇联 召开 了 一 次 研究 妇女 着 装 问题 座谈 会 ， 提 倡 妇 
女 打 扮 得 漂亮 一 些 ， 衣 服 穿 得 美 一 些 。《 中 国 青年 》 也 发 表 文 章 ， 号 
召 : “姑娘 们 ， 穿 起 花 衣 服 来 吧 。” 报 纸 杂 志 纷 纷 向 大 家 推荐 新 的 服 
装 样式 以 及 搭配 方法 ， 并 讽刺 不 好 意思 穿 花 衣服 的 妇女 。 不 人 入 ， 上 
海 、 北 京 、 天 津 相继 举行 了 盛大 的 时 装 展览 会 ， 最 新 时 装 里 有 传统 的 
旗袍 ， 也 有 各 种 款式 的 花 衣 服 。《 人 民 画 报 》 还 以 两 个 整 版 介绍 了 新 
上 市 的 皮鞋 款式 。 但 是 ， 对 于 许多 女孩 子 来 说 ， 罕 花 衣 服 的 号 召 又 引 
起 了 新 的 烦恼 ， 因 为 市 场 上 的 花 布 种 类 太 少 ， 买 到 一 块 中 意 的 花 布 并 
不 容易 。《 中 国 青年 》 杂 志 呼 吁 : “印花 布 不 是 一 件 小 事情 。 我 国 妇 
女儿 童 占 总 人 口 70% 左 右 ， 除 去 一 部 分 人 可 能 不 愿意 罕 花 布 外 ， 最 少 有 
3 亿 以 上 的 人 口 要 穿 。 花 布 穿 在 3 亿 人 身上 ， 如 果 花 样 不 好 看 ，6 亿 人 看 
了 都 要 不 舒服 。” 


在 城市 商店 里 ， 日 用 消费 品 比 前 些 年 都 要 丰富 一 些 ， 电 子 管 收音 
机 和 目 行车 、 手 表 、 缝 幼 机 是 最 受 欢 迎 的 商品 ， 它 们 被 老百姓 并 称 为 
“ 四 大 件 ” 


1956 年 ， 创 办 南洋 烟草 的 简 玉 阶 以 87 岁 高 龄 去 世 。 他 在 回忆 文章 
《我 的 喜悦 和 安奈》 中 说 : “看 见 洋 商 的 纸 烟 在 中 国 市 场 上 被 彻底 打 
震 ， 是 我 一 生 最 大 的 幸福 。 这 个 多 年 的 愿望 今天 实现 了 。” 针 


9 月 30 日 ， 老 上 海 的 商业 名 人 刘 鸿 生 也 去 世 了 。 在 临终 前 的 那个 深 
夜 ， 他 在 病床 上 用 极 低沉 的 声 首 ， 对 四 子 刘 念 智 说 了 最 后 儿 人 句 话 : 
“四 儿 ， 你 从 国外 回来 后 ， 一 直 跟 在 我 的 喘 边 ， 你 应 该 最 了 解 我 。 我 
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在 我 死 后 抢 家 当 。 现 在 这 两 件 事 都 由 共产 党 给 我 解决 了 ， 企 业 不 会 个 
闭 了 ， 子 女 不 会 晤 落 了 。 我 可 以 安心 地 离开 你 们 了 ……” 话 毕 ， 即 陷 
DBE. 


次 日 早上 ，69 岁 的 刘 鸿 生 停止 呼吸 时 ， 刘 念 智 正在 参加 “十 一 ” 
国庆 游行 ， 他 担任 了 上 海 市 工商 联 的 游行 大 队 大 队长 ， 没 能 守护 在 父 
亲 的 身边 。8 点 钟 ， 他 在 游行 队伍 中 突然 听 到 广播 喊 人 : “ 刘 念 智 ， 油 
老 刚刚 去 世 ， 你 赶快 回去 吧 ! ” 


1957 年 1 月 ， 在 上 海 市 人 民 代 表 大 会 二 届 一 次 会 议 上 ， 荣 角 仁 当选 
副 市 长 ， 这 是 荣 宗 敬 兄 第 目 创业 经 商 以 来 ， 第 一 位 麻 家 子弟 担任 政府 
ZR. RAR, PEAR SURE ADE A AI EAA: “这 
RA EKER RRAAARME A, EA bee RUIN, RES Tt 
eA LAF. ” RBM “ALA RAR AP” PS UE OR . Ha Ll 
1Z, FERRASHI, CATER S Geb BEA BCR A PA PARA 
(Bhi, PRBOT IAT UL: “我 匆匆 赶 回来 ， 因 为 毛泽东 给 了 我 一 个 
特殊 任务 ， 要 我 和 上 海 的 朋友 商量 一 下 ， 请 投 庚 煞 仁 一 票 ， 把 他 选 上 
副 市 长 。” 


就 是 在 或 励 大 鸣 大 放 的 大 氛围 中 ， 围 纸 如 何 对 待 私 人 资本 、 如 何 
搞 好 合营 企业 的 问题 ， 发 生 了 几 场 大 争论 。 如 果 说 ， 顾 准 和 和 孙 褒 方 代 
表 了 共产 党 内 知识 分 子 的 思考 高 度 ， 那 么 ， 来 目 私 人 资本 阶层 的 人 士 
也 发 出 了 自己 的 声音 。 


争论 最 早起 源 于 1957 年 1 月 的 上 海 。 


就 在 冬 妆 仁 当 选 副 市 长 的 代表 大 会 上 ， 鸿 兴 织 造 三 董事 长 、 中 国 
钟表 厂 总 经 理 、 茜 众 织 造 三 经 理 李 康 年 递交 议案 ， 建 议政 府 发 行 “ 工 
商 企 业 改 造 赎 买 存单 ”， 发 行 额定 为 人 民 币 22 亿 元 ( 减 除 1956 年 、 
1957 年 两 年 定 县 ) ， 于 1958 年 1 月 开始 发 行 ， 分 18 年 部 现 ， 每 一 季度 总 


现 2750 万 元 ， 每 年 11000 万 元 ， 到 1975 年 第 四 季度 全 部 兑 该 ;在 完成 对 
资本 家 的 “ 赎 买 ” 之 后 ， 全 部 公私 合营 企业 一 律 改 为 国营 ， 私 方 人 员 
即 变 为 公家 职位 。 


5 月 17 日 ， 北 京 的 《人 民 日 报 》 刊 登 了 这 个 “ 赎 买 20 年 建议 ”， 供 
全 社会 讨论 。 李 康 年 还 拟 出 了 一 些 具体 的 执行 方法 ， 他 建议 政府 指令 
交通 银行 增 尽 信托 部 ， 代 民族 资产 阶级 保管 股票 ， 出 席 股东 会 、 重 事 
会 ， 代 收 股 妃 红 利 定 轧 ， 代 办 储 蕾 投资 或 建造 房屋 ， 或 代为 捐献 转赠 
他 人 ， 或 缴纳 国库 。 在 发 给 资本 家 的 22 亿 元 屿 买 金 中 留 出 1/10， 作 为 
对 资方 代理 人 、 重 监事 与 需要 照顾 的 资产 阶级 分 子 ， 给 予 一 次 酬 丈 或 
感 藉 金 ， 如 再 有 余额 ， 即 拨 交 全 国 工商 联 ， 作 为 私 方 生活 互助 基金 。 


李 康 年 的 建议 ， 当 即 在 全 国 引 起 轩然大波 。 在 工商 界 内 部 ， 有 人 
文 持 信康 年 的 提案 ， 认 为 此 议 保 障 了 私人 资本 的 长 期 权益 ， 也 有 人 太 
对 ， 认 为 定 奶 已 经 成 了 有 名 无 实 、 有 害 无 益 的 东西 ， 再 拖 20 年 怎么 受 
得 了 。 云 南 省 工商 联 副 秘 书 长 冶 投 伦 束 说 ， 昆 明 有 的 饮食 店 业 主 半 年 
AA CHR ES, AIP ee RAO oN EE, ALE EE A 
iE LA “Me”. Ab at Th a = ae Eb 2 a] fall 22 BR 
Bi, HN Pe eae SE EE Se HAY HE TR cE 2057 AY 2 UL BIR 
FET, ALE Ge Be I AEE As ee FN TW ER te EE FANG Uy 
ii, dene SHER, LABRET SA: 民族 资产 阶级 中 
多 数 的 人 也 不 会 接受 ， 而 我 们 民族 资产 阶级 的 子女 也 不 会 答应 。 
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而 一 些 参与 执政 的 人 士 则 从 意识 形态 的 高 度 反 对 李 康 年 提案 。 中 
国民 主 同 盟 党 员 、 时 任 中 央 私 营 企 业 局 副 局 长 千家 驹 驶 认为 ， 李 氏 的 
主张 是 “是 消极 性 的 表现 ， 想 一 奉子 吃 剥 前 饭 ”， 工 商业 者 应 该 认识 
到 ， 现 行 的 赎 买 政策 是 国家 对 他 们 进行 改造 的 一 种 安排 ， 也 在 于 使 他 
们 安心 改造 。 李 康 年 的 错误 在 于 “把 赎 买 视 为 国家 从 了 资本 家 一 笔 
债 ， 非 还 不 可 ; 拿 定 息 是 理所当然 的 ， 是 光荣 的 事 。 这 种 想法 是 不 利 
于 改造 的 。 因 为 他 们 把 和 剥 前 可 耻 的 根本 道理 都 筷 记 了 ”。 


6 月 6 日 ， 李 康 年 在 《人 民 日 报 》 再 次 发 表 4000 字 的 长 篇 文章 ， 对 
干 家 驹 的 观点 进行 有 反驳， 他 说 : “自从 我 的 建议 书 提出 后 ， 所 受到 
的 ， 多 半 是 无 理 的 齐 驾 ， 而 得 不 到 真理 的 帮助 与 批评 。” 对 于 “ 想 吃 


剥 前 饭 一 奉子 ”的 指责 ， 李 康 年 说 : “我 今年 60 岁 了， 难道 我 一 定 能 
活 到 80 岁 吗 ? 孩子 们 多 已 大 学 毕业 做 医生 了 ， 他 们 也 不 会 要 的 ， 况 且 
我 的 定居 每 月 不 过 二 三 百 元， 目前 都 已 买 公债 了 ， 我 的 家 境 也 不 很 困 
难 ， 何 必要 计较 这 些 呢 ? 干 家 驹 同志 认为 我 想 一 幸子 吃 剥 前 饭 未 免 武 
断 。” 他 还 认为 千家 驹 把 财产 赎 买 与 资本 家 改造 等 同 起 来 ， 是 混 消 了 
政策 ，“ 因 为 和 平 改造 方针 有 两 个 内 容 ， 第 一 ， 对 物 生产 资料 ) 
一 一 赎 买 利用、 限制 、 改 造 ) 一 一 成 为 社会 主义 生产 机 构 ， 第 二 ， 
XA CARR) 一 一 教育 (生活 、 思 想 、 安 排 ) 一 一 成 为 社会 主义 劳 
动人 民 。 两 者 之 间 虽 互相 关联 ， 而 各 有 区 别 ， 他 说 赎 买 是 对 他 们 进行 
改造 的 一 种 安排 ， 似 觉 不 可 理解 ”。 最 后 ， 他 还 认为 “ 赎 买 应 从 定居 
起 付 之 日 算 起 ”， 而 不 应 该 像 干 家 驹 所 说 的 从 1949 年 算 起 ， 因 为 “如 
果 赎 买 确定 为 1949 年 开始 ， 则 8 年 以 来 所 开 新 三 新 店 怎么 办 呢 ? 其 问题 
有 工人 阶级 劳动 所 得 而 由 政府 到 b 励 他 们 创办 的 ， 又 将 怎么 办 呢 ”? 


就 在 李 康 年 的 “ 赎 买 20 年 建议 ”引起 众多 争辩 时 ，5 月 15 日 至 6 月 8 
， 统 战 部 邀集 全 国民 主 党派 以 及 工商 联 负 责 人 在 北京 召开 一 个 座谈 
。 在 这 次 会 议 上 ， 工 商界 人 十 纷纷 谈 及 公私 合营 企业 在 管理 上 的 种 
种 况 病 ， 并 对 现行 政策 提出 了 批评 性 意见 。 当 时 的 《人 民 日 报 》 对 此 
进行 了 多 次 详尽 的 报道 。 


Hp 如 


沈阳 市 工商 联 副 秘 书 长 马 春 森 说 ， 私 方 人 员 一 向 有 精打细算 的 习 
惯 和 经 验 ， 在 试制 新 产品 、 提 高 生产 率 和 技术 措施 计划 上 ， 一 般 都 能 
做 到 少 花 钱 多 办 事 。 现 在 企业 扩大 了 ， 讲 排场 作风 在 企业 中 逐渐 洲 
长 ， 一 般 工 广 都 设 有 八大 科 ， 每 个 车 间 又 在 科 的 系统 下 设 有 八大 员 ， 
机 构 庞 大 ， 人 浮 于 事 的 现象 非常 严重 。 私 方 人 员 提 过 意见 ， 但 得 到 的 
不 是 尊重 ， 而 是 讽刺 ， 说 小 家 子 气 ， 作 坊 作 风 。 


一 些 人 谈 到 合营 之 后 私 方 人 员 生 计 困 难 。 四 川 省 工商 联 秘书 长 李 
仲平 说 ， 成 都 市 一 个 机 电厂 厂 长 ( 私 方 人 员 ) ， 有 技术 ， 每 月 收入 40 


元 左右 ， 家 里 6 口 人 ， 平 均 每 人 7 元 ， 生 活 很 困难 ， 专 业 公 司 要 他 自己 
想 办 法 ， 他 说 : 我 的 资本 都 交 了 出 来 ， 我 人 在 工厂 ， 叫 我 到 哪儿 去 想 
办 法 呢 ? 全 国 工商 联 副 秘书 长 经 叔 平 说 ， 据 湖南 代表 反映 ， 高 潮 后 ， 
有 少数 小 商 小 贩 因 生活 所 迫 自 杀 了 。 经 叔 平 提出 ， 要 解决 小 商 小 贩 生 
活 困难 的 问题 ， 就 要 给 他 们 适当 自由 经 营 的 出 路 ， 不 要 把 自发 工矿 叫 
“地 下 工厂 ”， 叫 “地 下 工厂 ”就 意味 着 不 合法 ， 而 他 们 做 的 事 是 人 
民 需 要 的 ， 为 什么 不 让 他 们 做 呢 ? 


在 公私 合营 企业 中 公 方 私 方 人 员 的 关系 上 ， 全 国 工商 联 副 主任 委 
员 、 曾 经 当 过 上 海 市 副 市 长 的 资本 家 盛 不 华 说 ， 公 私 共事 关系 中 最 突 
出 的 问题 是 私 方 人 员 的 职权 问题 。 许 多 私 方 人 员 反 映 他 们 的 苦 问 说 : 
多 做 了 工作 ， 怕 被 说 成 是 争夺 领导 权 ; 少 做 了 又 人 被 批评 为 不 负责 
任 ， 党 得 进退 两 难 。 湖 南 省 工商 联 秘书 长 彩 六 安 说 ， 公 方 人 员 以 改造 
者 上 自居， 相处 时 总 强调 阶级 关系， 私 方 人 员 得 不 到 企业 和 党 以 及 社会 
与 论 的 文 持 ， 例 如 有 个 私 方 人 员 有 了 一 件 发 明 创造 ， 但 报纸 友 表 时 却 
说 是 工人 的 。 有 个 民 建 会 员 提 了 一 件 合理 化 建议 ， 已 经 试验 成 功 并 达 
到 国际 水 平 ， 但 轻工业 部 对 这 件 事 评价 很 低 。 在 私 方 人 员 的 安排 方 
面 ， 有 的 有 技术 却 安排 搞 一 般 工 作 ， 有 的 有 管理 经 验 却 安排 下 车 间 。 
在 福利 待遇 方面 ， 私 方 家 属 生病 就 不 能 同 公 方 人 员 、 工 人 家 属 一 样 到 
医院 去 治疗 。 


安徽 省 工商 联 秘书 长 明 庆 照 说 ， 安 庆 市 国药 总 店 公私 合营 时 ， 公 
方 让 私 方 提 意 见 ， 私 方 提 了 意见 ， 公 方 代 表 说 ， 我 是 政府 派 来 的 ， 我 
们 对 你 们 客气 ， 你 们 却 把 它 当 成 福气 ， 神 气 起 来 了 。 私 方 人 员 就 不 敢 
再 提 意 见 。 后 来 这 件 事 反 映 上 去 ， 市 工商 局 召集 国药 总 店 全 体 职 工 开 
大 会 对 证 ， 私 方 人 员 在 这 种 场合 下 哪 敢 再 说 话 。 胡 庆 照 还 说 ， 合 肥 市 
一 个 扩 途 三 的 私 方 人 员 为 了 研究 一 件 产 品 ， 不 愤 把 仪器 弄 坏 了 ， 有 个 
团员 ， 不 分 至 红星 白 ， 说 他 是 破坏 分 子 ， 并 把 这 事 登 在 黑板 报 上 ， 他 
气 得 跑 到 民 建 会 去 大 了 一 场 。 


广西 工商 联 秘书 长 张 国 英 说 ， 南 宁 和 行 腊味 店 的 公 方 是 个 转业 备 
人 ， 用 军队 的 方法 来 管理 企业 ，7 扣 钟 上 班 ， 私 方 人 员 人 述 到 一 些 马 上 批 
评 ， 私 方 人 员 第 二 天 6 点 半 到 店 ， 他 叫 职 工 不 要 开门 。 职 工 问 为 什么 不 
准 私 方 人 员 提 早 进 店 ， 他 说 ， 他 们 是 资产 阶级 ， 没 有 改造 好 ， 他 们 还 
会 偷 钱 的 。 他 整 天 站 在 柜台 看 着 。 私 方 人 员 为 了 避免 嫌疑 ， 就 高 声 报 
告 每 笔 营业 收入 。 在 工厂 里 ， 私 方 人 员 听 见 公 方 代表 的 皮鞋 声 ， 工 作 
己 做 完 的 还 得 东 摸 西 摸 ， 表 示 还 有 工作 做 。 格 州 市 兴 华 电池 厂 私 方 人 
员 是 技术 副 广 长 ， 广 里 改变 电池 配方 时 ， 他 提出 在 没有 试验 成 功 时 不 
要 大 量 生产 。 公 方 代表 对 他 说 : 你 是 保守 思想 ， 是 不 是 想 破坏 生产 ? 
不 准 你 发 言 。 结 果 因 质量 不 好 ， 损 失 40 多 万 元 。 


还 有 人 对 “一 五 ”计划 中 的 失误 进行 了 批评 。 上 海 市 工商 联 副 主 
任 委 员 胡 子 购 说 她 到 西北 视察 ， 看 到 上 海 一 批 工 三 搬迁 到 西北 以 后 的 
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就 是 哪 一 家 。 例 如 迁 到 洛阳 去 的 都 是 上 海南 未 路 上 第 一 流 的 名 牌 店 ， 
这 样 并 不 是 太 合适 。 迁 到 兰州 去 的 丽华 墨水 广 实 际 上 除了 水 是 当地 的 
以 外 ， 什 么 原料 仍 都 从 上 海运 过 去 ， 结 果 成 本 反比 从 上 海运 去 的 墨水 
价钱 高 。 第 二 ， 动 员 时 乱 许 愿 ， 说 什么 住 洋房 ， 牛 奶 当 开 水 喝 等 ， 而 
实际 情况 不 是 那样 。 第 三 ， 吃 饭 住房 样 样 都 分 等 级 ， 以 致 造成 很 深 的 
鸿沟 。 第 四 ， 几 是 给 领导 提 意 见 就 认为 是 落后 ， 甚 至 提 合理 化 建议 ， 
也 看 成 是 揭 重 。 兰 州 丽 华 墨 水 广 一 位 会 计 因为 提 合 理化 建议 葛 被 调 到 
别 的 单位 去 。 从 上 海 迁 到 兰州 去 的 王 采 康 西服 店 的 私 方 人 员 王 吉明 的 
兄 第 因为 提 意 见 ， 被 调 到 百货 商店 当 办 事 员 。 兰 州 财贸 部 田 广 仁 部 长 
对 信 大 祥 的 职工 报告 时 说 ，“ 你 要 民主 ， 我 要 专政 ;你 要 自由， 我 要 
纪律 ”， 甚 至 在 大 会 上 名 王 荣 康 的 牌子 不 值 两 角 钱 。 这 位 田 广 仁 部 长 
去 买 皮包 竟 打 掉 一 个 私 方 人 员 的 牙齿 ， 结 果 告 到 派出 所 给 了 6 块 钱 的 药 
费 糊 糊涂 涂 了 事 。 第 五 ， 是 非 不 明 。 例 如 洛阳 有 的 机 关 买 布 不 给 布 
票 ， 问 题 亲 到 专业 公司 ， 专 业 公司 经 理 反 把 责任 推 到 私 方 人 员 号 上 。 
此 外 ， 胡 子 婴 还 谈 到 主 州 大 中 华 采 馆 勤杂 工 打 私 方 人 员 、 信 大 祥 职 工 


打 私 方 人 员 ， 向 专业 公司 、 民 建 、 工 商 联 反映 都 得 不 到 解决 ， 还 谈 到 
有 些 转 业 军 人 以 功臣 自居 ， 转 业 几 年 仍 不 学 习 业 务 ， 认 为 过 去 有 功 ， 
现在 应 该 享福 了 。 


老 资格 的 民主 人 士 、 当 过 轻工业 部 部 长 的 黄炎培 还 谈 到 了 “内 外 
有 别 ” 的 营 恼 。 他 说 : “ 当 部 长 总 想 做 些 部 长 的 事 ， 我 管 八 九 十 个 
厂 ， 我 想 把 局 长 、 厂 长 的 名 单 抄 一 份 在 办 公 室 挂 出 来 ， 秘 书 说， 党 总 
支 不 同意 ， 要 保密 。 我 说 政务 院 还 要 公布 名 单 呢 ， 这 有 什么 保密 ? 不 
久 ， 我 在 一 位 党 员 司 长 办 公 室 看 见 一 个 名 单 清 清楚 楚 挂 出 来 了 。” 他 
进而 还 点 名 批评 国务 院 第 八 办 公 室 : “实在 是 充分 地 表现 出 不 关心 工 
商界 人 士 的 疾苦 ， 高 高 在 上 ， 十 足 官僚 主义 的 作风 。” 


天 津 造纸 公司 经 理 董 少 臣 提出 了 “ 撤 出 合营 企业 公 方 代表 ”的 大 
胆 建议 。 他 说 ， 公 方 代表 光 有 政治 资本 没有 技术 经 验 ， 是 搞 不 好 生产 
的 。 私 方 人 员 上 自己 觉得 并 不 是 “ 饭 桶 ”， 过 去 他 们 也 曾 管 理 好 自己 的 
企业 ; 况且 合营 已 经 一 年 多 了 ， 国 营 企 业 的 管理 方法 也 学 到 了 不 少 。 
因此 他 主张 : 在 一 个 企业 里 ， 只 要 有 党 文部 的 ， 在 洗 文 部 领导 和 文 持 
下 ， 把 生产 管理 权 交 给 私 方 执 行 一 年 ， 试 试看 行 不 行 。 他 说 ， 把 职权 
交 给 私 方 ， 把 私 方 这 笔 “ 财 定 ” 控 出来， 把 公 方 代表 调 到 真正 需要 的 
岗位 上 ， 这 也 是 增产 节约 。 
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表示 了 寞 议 。 他 认为 : 中 国资 产 阶级 向 工 人 阶级 学 习 是 没有 问题 的 ， 
但 不 是 具体 到 每 个 工商 业者 都 不 加 分 析 地 向 每 个 工人 去 学 ， 也 可 以 说 
学 的 时 候 不 能 把 每 个 工人 的 各 个 方面 都 笼统 地 、 一 概 地 去 学 。 因 为 ， 
工人 阶级 存在 于 我 们 国家 里 ， 当 然 也 存在 于 我 们 自己 所 存在 的 工厂 、 
商店 里 。 阶 级 是 由 人 集成 的 ， 我 们 就 找到 了 这 个 阶级 里 的 人 一 一 工人 
和 店员 ， 要 向 他 们 学 习 ， 然 而 及 现 他 们 (也 可 以 说 原来 就 知道 他 们 ) 
并 不 那样 理想 ， 他 们 的 品质 并 不 那样 高 贵 ， 他 们 的 言行 当中 有 很 多 我 
们 看 来 不 能 去 学 。 比 如 工厂 里 的 工人 有 的 常常 是 不 爱惜 公共 财物 ， 浪 
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场 ， 有 的 打 人 可 人 ， 其 至 偷 东西 …… 在 商店 里 有 的 店员 服务 态度 很 不 
好 ， 有 的 工作 不 积极 ， 具 体 表 现 出 来 不 是 理想 的 工人 阶级 品质 ， 这 些 
品质 在 我 们 里 上 去 之 狂怒 不 及 ， 万 万 不 能 去 学 。 


在 所 有 的 发 言 者 中 ， 最 让 人 印象 深刻 、 观 点 最 为 激进 的 是 既 办 过 
私人 企业 ， 叉 有 经 济 理论 修养 的 粮食 部 部 长 革 乃 右 一 一 他 同时 还 是 全 
国 工商 联 副 主任 和 中 国民 主 建 国会 中 央 副 主任 。 作 为 20 年 前 的 “七 君 
子 ” 之 一 ， 他 不 改 直 言 本 色 。 在 过 去 的 一 年 ， 他 以 发 表 文章 、 讲 话 的 
方式 阐述 了 自己 的 很 多 观点 ， 主 要 有 三 个 方面 。 


第 一 是 关于 生产 效率 和 官僚 主义 。 章 乃 器 问 : “何以 有 些 公 私 合 
营 企业 的 工作 效率 反而 不 如 私营 时 期 呢 ? 何以 有 些 社会 主义 企业 甚至 
有 些 国 家 机 关 的 工作 效率 反而 不 如 现代 化 的 资本 主义 企业 呢 ? ”他 的 
答案 是 ， 存 在 官僚 主义 。 现 代 化 的 资本 主义 企业 之 所 以 有 较 高 的 工作 
效率 ， 是 因为 资本 家 除了 要 图 利之 外 ， 还 有 一 种 企业 心 。 为 了 图 利 ， 
为 了 搞 好 企业 ， 他 们 自然 要 用 人 才 。 他 们 并 不 电 蠢 ， 他 们 很 会 精 打 细 
算 。 他 们 知道 ， 只 要 一 个 人 能 做 三 个 人 的 事 ， 就 可 以 大 赚 其 钱 ， 同 时 
也 搞 好 了 企业 ;有 反之， 如 果 五 个 人 只 能 做 一 个 人 的 事 ， 那 就 要 破产 。 
而 现在 的 茶 些 企业 、 机 关 在 人 事 方面 “ 德 重 于 才 ， 以 资 代 德 ” 等 是 非 
不 明 的 偏 回 ， 在 现代 化 的 资本 主义 企业 中 是 很 难 公然 存在 的 。 


革 力 旧 进 而 说 ， 官 像 主义 是 比 资本 主义 更 危险 的 敌人 。 因 为 资本 
主义 已 经 肯定 不 可 能 在 我 国 复 尽 ， 而 官僚 主义 却 随 时 可 以 在 我 们 的 思 
想 中 甚至 工作 中 复 尾 。 在 资本 主义 当中 ， 我 们 还 可 以 取 其 精华 ， 去 其 
糟粕 ， 找 出 一 些 在 生产 、 经 营 上 有 益 的 经 验 和 知识 ， 为 社会 主义 服 
Bs 而 官僚 主义 则 是 “一 无 是 处 ”的 糟粕 。 这 就 是 为 什么 一 个 社会 主 
义 企 业 加 上 了 宣 优 主义 ， 效 率 反 而 不 如 现代 化 的 资本 主义 企业 的 理 
由 。 
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阶级 的 两 面 性 ， 在 全 行业 合营 后 ， 已 经 基本 上 消灭 了 。 在 工人 阶级 领 
导 之 下 成 为 一 个 革命 阶级 的 中 国民 族 资 产 阶 级 ， 说 它 是 红色 资产 阶级 
古 说 不 到 什么 夸张 的 。 他 甚至 说 ， 他 不 赞成 对 资产 阶级 的 改造 要 “ 脱 
胎 换 骨 ” 这 种 提 法 ， 以 为 这 样 是 把 改造 工作 神秘 化 起 来 ， 使 人 望 而 生 
。 工 商界 进入 社会 主义 ， 能 交 出 企业 而 无 所 留恋 ， 比 那些 赤 手 空 
、 喊 口号 、 贴 标语 的 人 进入 社会 主义 还 好 些 。 
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第 三 是 反对 教条 主义 和 个 人 迪拜 。 他 说 ， 现 在 已 经 有 一 些 以 “ 改 
造 者 ” 自 大 的 人 物 ， 自 命 已 经 脱胎换骨， 超凡 入 鞋 ”。 这 种 人 很 危 
险 ， 他 们 会 在 有 意 无 意 中 变 成 特权 人 物 。 如 果 深 入 地 进行 检查 ， 可 能 
会 在 他 们 的 映 上 发 现 浪 迹 不 断 加 深 的 “小 资产 阶级 ”的 烙印 。 我 坦 日 
地 说 ， 我 很 怕 做 杀人。 做 了 一 名 高 级 干部 ， 人 们 平时 对 你 提 意 见 有 顾 
fe, Bt ARE, CLAIR AYES Ae FA SEA, FE Fra ails 
PRARARF, BEEBE Ate mE AVE “ES”, Fee AK 
不 安 ， 吃 饭 睡 党 都 不 自在 ， 那 可 真有 点 活 不 下 去 。 


章 乃 器 等 人 的 观点 是 大 胆 的 。 在 过 去 的 一 个 多 月 里 ，《 人 民 日 
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到 6 月 8 日 ， 风 癌 突 然 大 变 。 


这 一 天 ， 中 共 中 央 发 出 《关于 组 织 力量 准备 反击 右派 分 子 进攻 的 
指示 》， 要 求 各 省 市 级 机 关 、 高 等 学 校 和 各 级 党 报 都 要 积极 准备 反击 
右派 分 子 的 进攻 。 指 示 认为 : “这 是 一 场 大 战 〈 战 场 既 在 党 内 ， 又 在 
党 外 ) ， 不 打 胜 这 一 优 ， 社 会 主义 是 建 不 成 的 ， 并 且 有 出 匈牙利 事件 
加 的 某 些 危 险 。” 同 日 ，《 人 民 日 报 》 发 表 题 为 “这 是 为 什么 ? ”的 
社论 ， 指 出 有 人 向 拥护 共产 党 的 人 写 恐 吓 信 ， 这 是 “ 某 些 人 利用 党 的 


整风 运动 进行 尖锐 的 阶级 斗争 的 信号 ”，“ 我 们 还 必须 用 阶级 斗争 的 
观点 来 观察 当前 的 种 种 现象 ， 并 且 得 出 正确 的 结论 ”。 


从 此 ， 一 场 全 国 范围 的 大 规模 的 反 右 小 斗争 开始 了 。 


就 在 这 一 天 ， 从 上 个 月 15 日 就 开始 的 统战 部 座谈 会 仍 在 进行 中 。 
在 上 午 的 会 议 上 ， 很 多 人 还 没有 看 到 《人 民 日 报 》 的 社论 ， 因 此 发 言 
仍然 踊跃 ， 当 年 跟随 范 旭 东 创 办 精盐 广 的 李 烛 侍 此 时 是 食品 工业 部 部 
长 、 全 国 工 商 联 副 主任 和 民 建 中 央 副 主 委 ， 他 还 在 发 言 中 说 ， 现 在 ， 
从 中 央 到 地 方 ， 热 火 明 天 地 掀起 了 帮助 党 整风 、 对 和 洛 提 意见 的 痕 测 ， 
全 国 工 商界 座谈 会 上 ， 大 家 都 谈 得 很 好 。 从 民 建 会 收 到 的 各 地 的 材料 
看 起 来 ， 有 些 工商 业者 对 于 “ 叹 、 放 ”是 有 顾虑 的 ， 他 们 的 顾虑 不 是 
没有 原因 的 。 到 了 下 午 ， 座 谈 会 基调 又 然 大 变 。 


全 反 右 时 期 的 宣传 画 
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访 絮 写 出 三 万 言 的 反省 材料 《根据 事实 ， 全 面 检查 》， 这 引 来 更 大 、 
更 异 怒 的 批斗 浪 渭 ， 民 建 中 央 整 风 工作 委员 会 还 迅速 编著 出 一 本 《 章 
乃 器 反共 三 十 年 》。1958 年 1 月 ， 他 被 撤去 粮食 部 部 长 一 职 。 


开始 于 1957 年 夏季 的 这 场 反 右派 运动 ， 日 后 被 认定 是 一 场 灾难 ， 
全 国有 55 万 人 被 打 成 “ 右 派 ”， 工 商界 是 首当其冲 的 “ 重 灾 区 ”之 
一 ， 数 以 十 万 计 的 人 士 受到 公开 批判 。 仅 据 8 月 5 日 的 新 华 社 新 闻 稿 报 
道 ， 各 地 划 出 的 右派 分 子 中 较为 知名 的 就 有 : 北 泵 一 一 市 工商 联 副 主 
任 委员 刘 一 峰 ， 市 工商 联 利 委 疝 少 青 ， 容 生 祥 机 电 广 副 广 长 吴 金 其 ; 
上 海 一 一 市 纺织 工业 公司 副 经 理 汪 君 民 ， 公 私 合 营 新 现代 劳 英 教材 工 
th Ah Ty A Rs 天 津 一 一 市 工商 联 主任 委员 毕 鸣 岐 ， 市 工商 联 
常委 来 子 正 ， 武 汉 一 一 市 工商 联 主任 委员 王一鸣 ， 民 建 中 央 常 委 影 一 
湖 ; 云南 一 一 民 建 市 主任 委员 杨 克 成 ; 江苏 一 一 省 工商 联 主任 委员 钱 
孙 叫 ， 福 州 一 一 市 工商 联 主任 委员 刘 栋 业 ; 河北 一 一 省 工商 联 秘书 长 
高 振 声 ;四 川 一 一 省 工商 联 秘书 长 李 仲 平 ， 康 心 如 等 。 


在 铺 天 兰 地 的 大 运动 中 ， 连 一 癌 积 极 配合 国家 政策 、 刚 刚 当 了 上 
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AA 荣 高 仁 在 1956 年 的 “春节 大 联欢 ” 


在 过 去 几 年 里 ， 荣 妆 仁 与 年 纪 、 背 景 相近 的 盛 康 年 千 '〈 上 海 市 政 
协 副 秘书 长 ) 、 经 叔 平 〈 荣 妆 仁 的 大 学 校友 、 华 成 卷烟 公司 总 经 
理 ) 、 严 记 声 (上 海 著 名 报 人 ) 等 人 过 从 甚 密 ， 和 常常 在 一 起 搞 “ 星 二 
聚餐 会 ”。 大 鸣 大 放 时 期 ， 盛 康 年 等 人 认同 李 康 年 的 “20 年 赎 买 建 
议 ”， 还 发 表 了 很 多 批评 性 言论 。 反 右 开 始 后 ， 他 们 被 认定 为 “ 荣 盛 
小 集团 ”， 是 “ 搞 小 圈 圈 的 人 ， 密 谋 策划 ， 拉 帮 结 派 ， 在 工商 联 和 民 
建 中 排挤 左派 、 打 击 积极 分 子 ”。 志 已 康 年 先后 写 了 11 次 书面 交代 ， 
严 廖 声 也 写 了 9 次 材料 。 荣 角 仁 悲观 地 认定 “这 次 我 们 一 些 代 表 人 物 大 
概要 完 重 了 ”。 后 来 ， 是 毛 译 东 杀 自 出 面 保 他 ， 他 才 算 没有 受到 公开 
批判 。1957 年 8 月 1 日 ， 上 海 市 有 关 领 导 与 东 煞 仁 谈 话 ， 东 煞 仁 说 : 


“不 谈 大 道理 ， 谈 小 道理 ， 我 跟 党 是 相依 为 命 的 。” 两 年 后 ， 伐 六 过 
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到 1957 年 年 底 ， 开 始 于 1953 年 的 第 一 个 五 年 计划 完成 了 。 这 五 年 
中 ， 工 农业 总 产值 平均 增长 10. 9%，GDP (国内 生产 总 值 ) 平均 增长 率 
达到 9. 2% 一 一 这 个 数字 与 1978 一 2008 年 的 平均 数 9. 4% 非 常 接近 ， 占 世 
界 份额 为 5. 5%。 在 亚洲 地 区 ， 中 国 与 日 本 并 列 为 工业 经 济 增长 最 快 的 
国家 ， 两 国 的 经 济 总 量 相 近 ， 而 后 来 崛起 的 韩国 ， 此 时 的 经 济 总 量 只 
相当 于 中 国 的 山东 省 。 


毛泽东 认为 ， 速 度 还 可 以 更 快 一 点 。 早 在 1956 年 8 月 的 第 八 次 全 国 
人 民 代 表 大 会 预备 会 议 上 ， 他 就 发 表 了 著名 的 “开除 球 籍 ”的 论断 。 
他 说 : “中 国 是 有 6 亿 人 口 的 国家 ， 在 地 球 上 只 有 一 个 。 过 去 人 家 看 不 
起 我 们 ， 因 为 没有 贡献 。 钢 一 年 只 有 几 十 万 吨 ，1956 年 是 400 多 万 吨 ， 


1957 年 可 突破 500 万 吨 ， 第 二 个 五 年 计划 超过 1000 万 吨 ， 第 三 个 五 年 计 
划 就 可 能 超过 2000 万 吨 。 美 国 是 世界 上 最 强大 的 资本 主义 国家 ， 它 建 
国 只 有 180 年 ， 它 的 钢 在 60 年 前 也 只 有 400 万 吨 。 假 如 再 有 50 年 、60 
年 ， 就 完全 应 赶 过 它 ， 这 是 一 种 责任 …… 你 有 那么 多 人 ， 你 有 那么 一 
块 大 地 方 ， 资 源 那么 丰富 ， 又 听 说 搞 了 社会 主义 ， 据 说 是 有 优越 性 ， 
结果 你 搞 了 五 六 十 年 还 不 能 超过 美国 ， 你 像 个 什么 样 呢 ? 那 就 要 从 地 
球 上 开除 你 球 籍 ! ”这 时 候 ， 他 提出 的 超越 美国 的 时 间 表 是 50 60 年 。 


1957 年 10 月 4 日 和 11 月 3 日 ， 苏 联 相 继 成 功 发 射 了 两 颗 人 造 地 球 卫 
星 ， 这 更 增加 了 毛泽东 的 紧迫 感 。11 月 ， 他 第 二 次 赴 莫 斯 科 ， 参 加 十 
月 革命 胜利 40 周 年 庆典 。 赫 和 鲁 晓 夫 告 诉 他 ， 苏 联 将 在 15 年 后 超过 世界 
头号 资本 主义 国家 一 一 美国 。 毛 泽 东 应 声 回答 说 ，15 年 后 ， 我 们 可 能 
赶 上 或 超过 英国 。 正 是 在 这 种 热烈 的 赶 超 情绪 下 ， 一 个 新 的 名 词 引 起 
了 他 极 大 的 兴趣 。 


10 月 27 日 ，《 人 民 日 报 》 发 表 社 论 《 建 设 社会 主义 农村 的 伟大 网 
领 》， 要 求 “ 有 关 农 业 和 农村 的 各 方面 的 工作 在 12 年 内 部 按照 必要 和 
可 能 ， 实 现 一 个 巨大 的 跃进 ”。11 月 13 日 ， 在 《发 动 全 民 ， 讨 论 40 条 
纲要 ， 掀 起 农业 生产 的 新 高 漳 》 中 ， 又 出 现 了 “跃进 ”这 个 名 词 : 
“有 些 人 犯 了 右倾 保守 的 毛病 ， 像 蜗牛 一 样 朴 得 很 慢 ， 他 们 不 了 解 在 
农业 合作 化 以 后 ， 我 们 就 有 条 件 也 有 必要 在 生产 成 线 上 来 一 个 大 的 跃 
ee. ” 
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“ 功 不 在 珊 下 ”。 他 说 ， 如 果 要 镶 友 博士 涉 稀 的话， 建议 第 一 号 博 
士 ， 赠 予 发 明 “ 跃 进 ” 这 个 伟大 口号 的 那 一 位 (或 者 儿 位 〉 科 学 家 。 


就 这 样 ，“ 大 跃进 ”成 了 下 一 个 年 份 最 啼 宫 、 最 激进 的 口号 。 


1. 就 当中 国 跑步 进入 社会 主义 的 时 候 ， 苏 联 发 生 了 一 个 大 事件 。1956 年 2 月 14 日 ， 苏 
联 共产 党 召开 斯 大 林 去 世 后 的 第 一 次 全 国 党 代 会 ， 新 任 领导 人 赫 鲁 晓 夫 做 了 题 为 “关于 
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个 人 崇拜 及 其 后 果 ” 的 长 篇 秘密 报告 ， 对 斯 大 林 在 理论 和 实践 上 进行 了 不 留情 面 的 批 

判 。 这 一 秘密 报告 传 到 中 国 后 ， 引 起 领导 人 的 特别 警惕 。 它 以 及 同年 年 底 发 生 的 “ 匈 牙 

利 事件 ”， 为 中 国 1957 年 的 “ 反 右 运动 ” 埋 下 了 伏笔 。 

. 二 斤 半 ， 指 供给 制 时 期 每 人 每 天 的 伙食 标准 (包括 主食 和 副食 ) 是 二 斤 半 小 米 。 二 
尺 五 ， 指 穿 的 衣服 CES) 是 二 尺 五 长 。 
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匈牙利 事件 : 1956 年 10 月 23 日 ， 匈 牙 利 首都 布达佩斯 爆发 10 万 市 民 示 威 游行 ， 呼 
吁 实行 新 的 经 济 政策 ， 其 间 发 生 暴乱 ， 纳 吉 。 伊 姆 雷 出 任 新 总 理 ， 宣 布 取消 一 党 执政 ， 
组 成 四 党 联合 政府 ， 退 出 华沙 公约 组 织 。11 月 4 日 ， 苏 联 红军 进入 布达佩斯 。 两 年 后 ， 
纳 吉 被 判处 死刑 。 在 匈牙利 事件 中 ， 死 亡 2700 人 ， 另 有 约 20 余 万 匈牙利 人 逃 往 西方 。 
AE BEEN SCR EAA (1882—1961) ， 早 年 与 广 洽 卿 等 人 合 办 上 海 证 券 物品 交 
易 所 ， 是 东南 银行 、 中 一 银行 的 董事 ，1949 年 后 曾 出 任 上 海 市 副 市 长 。 


所 谓 “ 荣 盛 小 集团 ”到 1983 年 才 被 平反 。 盛 康 年 因为 思想 包容 很 重 ， 成 天 问 问 不 


到 1960 年 ， 中 国 的 国民 生产 总 值 为 1457 亿 元 ， 与 日 本 相当 。1955 一 1960 年 , 日 本 
经 济 年 均 增 长 8. 5%，1960 一 1965 年 为 9. 8%，1965 一 1970 年 为 11. 8%. 
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1958 “ 超 英 赶 美 ” 


一 一 新 民谣，1958 年 
在 诗人 北 岛 的 记忆 中 ，1958 年 的 春天 他 一 直 在 兴 否 地 打 麻 省 。 


“1958 年 春季 ， 几 乎 所 有 的 北京 市 民 都 投入 到 打 麻 省 的 战役 中 。 
学 校 放 假 ， 我 在 我 家 阳台 上 从 早 到 晚 艇 着 破 脸 盆 和 空 饼 干 棚 。 整 整 三 
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子 呈 了 ， 眼 睛 红 了 ， 手 臂 又 酸 又 疼 。 但 对 一 个 还 不 到 9 岁 的 孩子 来 说 ， 
那 是 他 所 能 想象 的 最 伟大 的 狂欢 。 由 于 麻雀 无 处 落脚 ， 最 后 因 疲 惫 饥 
淘 附 地 而 死 。 据 统计 ， 仅 在 北京 地 区 殊 歼 炎 了 40 多 万 只 肪 省 。” 


与 8 岁 的 北 岛 一 样 ， 整 天 在 草地 上 敲 脸 翁 的 还 有 写 出 过 《家 》 
《 春 》《 秋 》 三 部 曲 的 著名 作家 巴金 ， 他 满 涉 大 汗 地 驱赶 树 上 的 胀 
省 ， 还 认真 地 写 下 了 押韵 的 新 诗 : “Ae, REN, SHIT Rs 
派 。 吸 人 血 ， 招 病害 ， 偷 人 入 福 搞 破 坏 。 干 家 万 户 快 动手 ， 擂 勤 鸣 金 
除 四 害 。” 


RE ZUR “AEBS” , FEALA ATA E ENCIR BY SE 
eae. 4A20HW (AR AIR) WU “AR MAAR” Atk 
道 说 : “MISA mony, Bab RAS Ho, FR S——pere. 
全 市 300 万 人 民 经 过 整 日 战斗 ， 战 果 极 为 辉 焊 。 到 19 日 晚上 10 时 止 ， 据 
不 完全 统计 ， 全 市 共 累 死 、 毒 死 、 打 死 抹 父 83249 只 。” 报 道 最 后 说 : 
“傍晚 之 后 ， 青 年 突击 队 到 树林 、 城 墙 、 房 檐 等 处 掏 寅 、 堵 窒 、 捕 捉 
PRE. ZETA PIETER eh, CURTIN AAP.” 


全 “人 人 动手 消除 四 害 ” 的 月 历 封 面 


一 个 国家 首都 的 300 万 人 ， 一 起 精神 拌 乓 地 打 麻 耸 ， 这 大 概算 是 一 
个 空前 绝 后 的 纪录 。 这 一 年 ， 全 国共 捕杀 麻 汽 2. 1 亿 余 只 。 第 二 年 开 
春 ， 北 京 、 上 海 等 大 城市 街道 两 侧 的 树叶 几乎 被 害虫 吃 光 ， 人 们 才 停 
JET AS RAEAT SI 


iLAMAB ME, FE“ AKagt” AY19587F, RARER A EK 
最 欧 唐 的 事情 。 


毛泽东 提出 15 年 超过 英国 的 重要 指标 ， 是 用 钢 产 量 来 计算 的 一 一 
他 因此 发 明了 “钢铁 元 帅 ” 一 词 ， 将 成 语 “ 纲 举目 张 ” 改 成 “ 钢 举 目 
张 ”。 在 莫斯科 期 间 ， 他 与 英国 共产 党 负责 人 波兰 特 和 高 兰 交 谈 ， 了 
解 到 再 过 15 年 ， 身 国 的 钢 产 量 可 从 现在 的 2000 万 吨 增长 到 3000 万 吨 ， 
而 按 计 划 ， 中 国 再 过 15 年 可 达到 4000 万 吨 。 据 此 ， 他 在 各 国共 产 党 和 
工人 党 代表 会 议 上 公开 表示 ， 中 国 今 年 有 了 520 万 吨 钢 ， 再 过 5 年 ， 可 
达到 1000 万 “1500 万 吨 钢 ，15 年 后 ， 可 以 达到 3500 万 4000 万 吨 钢 。 


15 年 超过 英国 ， 这 已 经 是 一 个 让 全 世界 都 十 分 吃惊 的 赶 超 目标 
了 ， 可 是 仪 仪 4 个 月 后 ， 这 个 时 间 表 缩短 到 了 7 年 ， 又 过 了 两 个 月 ， 更 
是 缩短 到 了 两 年 。 这 就 是 发 生 在 1958 年 的 大 跃进 故事 。 它 的 赶 超 经 过 
征 这 样 的 : 


先是 从 政治 的 高 度 “ 统 一 ”了 思想 。 刘 少 奇 、 周 恩 来 、 邓 小 平和 
陈云 等 人 曾 多 次 表达 对 经 济 冒 进 的 担忧 ， 周 恩 来 要 求 各 地 领导 “用 冷 
水 洗 洗 ， 可 能 会 清醒 些 ”， 陈 云 则 警告 “现在 蕊 跑 得 很 危险 ， 这 样 骑 
下 去 ， 后 年 、 大 后 年 更 危险 ”。1958 年 1 月 ， 中 共 中 央 在 南宁 召开 会 
议 ， 毛 泽 东 及 言说 ， 不 要 提 “ 反 冒进 ”这 个 名 词 ， 这 是 政治 问题 ,一 
反 就 泄 了 气 ，6 亿 人 一 泄 了 气 不 得 了 。 这 些 都 属于 政治 问题 ， 而 不 属于 


业务 问题 。 他 还 直接 点 名 周恩来 ， 说 : “你 不 是 反 冒 进 吗 ? 我 是 反 反 
冒进 的 ! ”在 南宁 会 议 上 ， 周 恩 来、 陈云 等 人 都 做 了 检讨 。 从 此 ， 澳 
内 再 无 人 敢 提 友 冒进 。 


12 月 2 日 ，《 人 民 日 报 》 发 表 题 为 “我 们 的 行动 口号 一 一 反对 浪 
费 ， 勤 丛 建 国 ”的 社论 ， 首 次 提出 国民 经 济 “ 全 面 大 路 进 ”的 口号 ， 
说 : “我 们 的 国家 现在 正面 临 着 一 个 全 国 大 跃进 的 形势 ， 工 业 建设 和 
工业 生产 要 大 跃进 ， 农 业 生 产 要 大 路 进 ， 文 教 卫 生 事业 也 要 大 路 
进 。” 


在 此 前 ， 国 家 经 委 已 经 完成 了 本 年 度 的 国民 经 济 规划 ， 工 业 总 产 
值 拟 定 为 643. 7 亿 元 ， 比 上 一 年 增长 14. 6%， 其 中 钢 指 标 为 624. 8 万 吨 ， 
比 1957 年 的 535 万 吨 增长 19. 2%。 在 大 跃进 口号 的 鼓励 下 ， 经 委 在 4 月 紧 
和 急 做 出 了 《关于 1958 年 计划 和 预算 第 二 本 账 的 意见 》， 将 指标 大 幅度 
提高 了 ， 工 业 产值 提高 为 903.8 亿 元 ， 增 长 33%， 钢 为 700 万 吨 ， 增 长 
35. 5%。 


可 是 ， 这 本 账 还 是 不 能 让 人 满意 ， 接 着 就 有 了 第 三 本 账 ， 钢 的 指 
标 被 定 在 了 1070 万 吨 ， 相 当 于 要 增长 一 倍 。《 工 作 方 法 六 十 条 〈 草 
案 ) 》 明 确 要 求 : “生产 计划 三 本 账 ， 中 央 两 本 账 ， 一 本 是 必 成 的 计 
划 ， 这 一 本 公布 ， 第 二 本 是 期 成 的 计划 ， 这 一 本 不 公布 。 地 方 也 有 两 
本 账 。 地 方 的 第 一 本 就 是 中 央 的 第 二 本 ， 这 在 地 方 是 必 成 的 ， 第 二 本 
在 地 方 是 期 成 的 ， 评 比 以 中 央 的 第 二 本 账 为 标准 。” 这 样 的 要 求 就 为 
计划 的 层 层 加 码 打 开 了 一 个 重要 的 缺口 ， 中 央 带 头 摘 两 本 账 ， 各 级 就 
都 搞 上 自己 的 两 本 帐 ， 下 到 基层 ， 同 一 个 指标 就 有 六 七 本 账 了 ， 上 欲 或 
之 ， 下 则 逐 之 ， 或 逐 之 下 ， 目 然 便 风起云涌 。 


毛泽东 好 像 很 着 迷 于 这 样 的 数字 游戏 ，4 月 15 日 ， 他 路 足 满 志 地 写 
道 “10 年 可 以 赶 上 英国 ， 再 有 10 年 可 以 赶 上 美国 ， 说 25 年 或 者 更 多 
一 点 时 间 赶 上 英美 ， 是 留 了 5 7 年 的 余地 。”5 月 7 日 ， 他 在 人 大 会 议 上 
发 言 ， 提 出 我 们 的 钢铁 生产 发 展 速度 要 超过 共 联 过 去 的 速度 。5 月 18 


H, fe (FB We, terre mee) AU, PEAR HA te 
出 : “7 年 赶 上 瑞 国 ， 再 加 8 年 或 者 10 年 赶 上 美国 。” 后 来 这 两 句 话 就 
BLM CHWARAE BEEL SE” 


经 济 指标 写 在 纸 上 、 挂 在 嘴 上 是 一 回 事 ， 要 落成 事实 却 是 另 一 回 
事 。 要 让 钢 的 产量 一 年 翻 一 番 ， 仅 仅 依 靠 中 央企 业 是 难以 做 到 的 。 在 
反 右 派 和 大 跃进 的 亢奋 氛围 中 ， 谁 也 不 敢 提 反对 和 质疑 的 意见 ， 于 是 
经 委 的 专家 们 只 好 再 动脑 筋 ， 经 济 列车 被 强行 提速 。 很 快 ， 一 份 《让 
中 小 型 工厂 遍地 开花 的 一 些 设 想 》 递 交 到 中 央 经 济 工 作 会 议 上 讨论 
了 。 这 份 文件 提供 了 一 些 具体 的 办 法 : 一 是 凡 蕴 藏 有 煤炭 资源 的 县 
份 ， 每 县 根据 情况 至 少 建设 一 个 小 煤窑 ， 一 座 小 水 泥 帘 ， 一 个 小 的 炼 
油 厂 ， 一 个 小 的 电站 等 ， 建 设 这 些小 型 的 基本 工业 ， 全 部 投资 不 过 740 
万 2165 万 元 ， 而 它们 建成 后 一 年 的 生产 总 值 ， 可 以 超过 400 万 元 ， 大 
约 2 3 年 就 可 以 收回 全 部 投资 ， 二 是 那些 有 铁 矿 资源 的 县 份 ， 可 以 至 少 
建设 一 座 年 产 400 500 吨 的 小 高 护 ， 投 资 只 要 8000 10000 元 ， 两 月 建 
成 ， 半 年 可 以 收回 全 部 投资 ， 三 是 那些 有 铜 矿 的 县 份 ， 还 可 以 至 少 建 
设 一 座 年 产 30 吨 的 小 铜 矿 ， 投 资 只 需 8000 元 ， 半 年 可 以 建成 。 此 外 ， 
有 些 县 份 还 可 以 根据 当地 的 农 副 业 原 料 资 源 ， 建 设 小 榨 油 厂 、 小 制 糖 
厂 、 小 造纸 三 、 小 纺织 厂 等 为 农村 副业 加 工 的 小 型 工 三。 总之， 有 什 
么 资源 就 办 什么 工业 ， 每 一 个 县 都 不 应 该 有 空白 。 


按照 这 样 的 思路 ， 各 地 蕊 上 出 现 了 大 办 工业 的 热潮 。4 月 30 日 的 
《人 民 日 报 》 在 “全 民办 工业 ， 厂 矿 遍 城乡 ”的 通栏 标题 下 报道 了 各 
地 的 景象 : 江西 省 在 一 个 月 的 时 间 里 办 起 工厂 5000 多 个 ， 平 均 每 天 约 
有 170 个 工厂 建成 ; 云 丙 3 个 月 来 新 建成 的 中 小 型 三 矿 2068 个 ， 全 省 100 
多 个 县 已 大 部 分 建成 电力 、 炼 铁 、 农 机 和 农产品 加 工 等 10 个 以 上 的 小 
型 厂矿 ; 西北 各 省 的 地 方 工 业 投 资 总 额 比 去 年 增加 90%。 辽 宁 、 河 南 、 
浙江 和 广东 4 省 ， 新 建 中 小 型 三 矿 1. 5 万 个 。 


这 样 的 “人 民 战 争 ” 景 象 ， 自 然 让 人 产生 无 穷 的 联想 。6 月 18 日 ， 
在 一 次 谈话 中 ， 毛 译 东 对 薄 一 波 说， 现在 农业 已 经 有 办 法 了 ， 叫 作 
“以 粮 为 纲 ， 全 面 发 展 ®， 你 工业 怎么 办 ? 注 一 波 没有 多 加 思索 ， 束 
回答 说 ， 工 业 就 “以 钢 为 纲 ， 带 动 一 切 ” 吧 ! 毛泽东 说 ， 对 ， 就 按 这 
么 办 。3 天 后 ， 冶 金 部 问 中 央 报 送 《 产 钢 计 划 》， 提 出 明年 的 钢 产 量 可 
以 超过 3000 万 吨 ，1962 年 可 能 争取 八 九 干 万 吨 。 同 日 ， 毛 泽 东 在 军委 
扩大 会 议 的 讲话 中 称 ， 我 们 3 年 基本 超过 英国 ，10 年 超过 美国 ， 有 充分 
化 握 。 现 场 响起 独 烈 而 持久 的 等 声 和 欢 时 志 。 


全 1958 年 出 产 的 “人 民 第 一 号 ”火车 


仅仅 过 了 一 天 ， 赶 超时 间 再 次 缩短 。6 月 22 日 ， 毛 泽 东 在 一 份 汇报 
提纲 上 批示 : “ 赶 超 英国 ， 不 是 15 年 ， 也 不 是 7 年 ， 只 需要 2 3 年 ， 两 
年 是 可 能 的 。 这 里 主要 是 钢 。 只 要 1959 年 达到 2500 万 吨 ， 我 们 就 在 钢 


的 产量 上 超过 英国 了 。 ”他 修改 了 汇报 提纲 的 标题 ， 正 题 改 成 “两 年 
超过 英国 ”， 副 题 是 “国家 经 委 和 党 组 辐 政 治 局 的 报告 ”。 


在 决策 层 ， 也 有 人 对 这 样 的 目标 心 存 怀 疑 。 巷 奉 桥 回忆 ， 有 一 
次 ， 他 与 经 委 副 主任 宋 动 文 一 起 去 见 陈 云 ， 硕 望 他 找 毛 译 东 谈 谈 他 对 
“大 跃进 ”的 一 些 看 法 ， 陈 云 说 : “现在 不 是 毛 主席 一 个 人 热 ， 全 国 
许多 领导 都 热 ， 不 吃 一 点 碧 头 ， 这 些 话 是 听 不 进去 的 。” 


7 月 31 日 ， 苏 共 领 导 人 赫 鲁 晓 夫 来 华 访 问 。 毛 泽 东 告 诉 他 ， 中 国 今 
年 要 生产 钢 1070 万 吨 ， 明 年 是 2500 万 “3000 万 吨 。 赫 氏 搞 过 技术 ， 对 大 
工业 建设 有 经 验 ， 中 国 的 工业 基础 还 是 苏联 帮 着 搞 起 来 的 ， 有 多 大 家 
底 ， 自 然 瞒 不 过 他 。 听 说 钢 产 量 一 年 要 翻番 ， 他 当然 不 太 相 信 ， 他 用 
外 交 辞 令 回答 说 : “中 国 同志 提出 来 的 计划 ， 我 们 相信 大 概 可 以 完 
成 。” 说 完 这 句 话 ， 再 无 下 文 ， 怎 么 完成 ， 有 什么 条 件 ， 有 具体 情况 怎 
样 ， 他 也 不 再 问 及 。 


随同 他 来 访 的 还 有 苏联 援 华 专家 团 的 总 顾问 阿尔 希 波 夫 ， 在 一 次 
宴会 期 间 ， 陈 云 在 私下 交谈 中 问 这 位 老 朋 友 : “你 看 我 们 明年 的 钢 产 
量 计划 ， 完 成 得 了 完成 不 了 ? ” 阿 氏 没有 正面 回答 ， 只 是 笑 关 说: 
“很 大 的 计划 ， 伟 大 的 计划 ， 能 完成 80% 90%， 也 是 很 好 的 。” 当 宴会 
结束 ， 阿 氏 与 薄 一 波 走 在 一 起 ， 给 出 了 明确 的 意见 : “你 们 的 计划 太 
高 了 ， 翁 怕 实 现 不 了 。” 薄 一 波 说 ， 我 们 有 群众 路 线 ， 把 土 法 炼 铁 炼 
钢 加 上 去 ， 计 划一 定 能 实现 。 阿 氏 苗 笑 着 说 : “ 土 法 炼 钢 再 多 也 没有 
用 的 。” 


A 毛泽东 与 霖 鲁 晓 夫 交 谈 


赫 和 鲁 晓 夫 一 行 离开 后 ，8 月 17 日 ， 中 共 中 央 主 要 领导 人 到 北戴河 集 
体 避 暑 ， 在 这 里 举行 了 政治 局 扩大 会 议 。 会 上 ， 经 委 拿 出 了 上 半年 的 
经 济 数 据 ， 钢 产量 只 完成 了 370 万 吨 ， 离 1070 万 吨 的 指标 差距 很 大 。 毛 
泽 东 很 焦急 ， 他 特别 强调 ， 钢 铁 指标 是 政治 任务 ， 少 一 吨 都 不 行 ! 他 
做 出 了 8 扣 指 示 ， 其 中 要 求 各 省 市 自治 区 和 党委 每 星期 抓 一 次 钢铁 生产 ， 
要 有 铁 的 纪律 ， 没 有 完成 生产 和 调拨 任务 的 ， 区 别 情况 给 予 和 警告 、 记 
过 、 撤 职 留 任 、 留 觉 岁 看 、 撤 职 及 开除 觉 籍 处 分 。 他 还 命令 各 省 市 目 
治 区 主管 工业 的 书记 马上 赶 到 北戴河 ， 开 一 次 工业 书记 会 议 。 


8 月 25 日 ， 工 业 书 记 会 议 开 幕 ， 注 一 波 转 达 毛 泽 东 的 指示 : “对 土 
炉子 要 有 信心 ， 不 能 泄气 。 即 使 在 100 个 土 炉子 中 ， 只 有 一 个 出 铁 ， 那 
就 很 好 ， 就 算 插 上 了 红旗 ， 其 余 99 个 都 应 当 向 它 学 习 。” 几 天 后 的 30 


日 下 午 ， 注 一 波 领 着 主要 钢铁 产 区 的 工业 书记 ， 以 及 鞍钢 、 武 钢 、 太 
钢 等 儿 家 大 钢 厂 的 党 委 书 记 ， 去 毛泽东 住所 ， 向 他 当面 担保 。 


毛泽东 挨个 向 与 会 者 核实 : 1070 万 吨 ， 行 不 行 ? 


首先 问 上 海 市 副 市 长 马 天 水 ， 行 不 行 ， 马 天 水 说 可 以 。 接 独 问 粗 
山 市 委 书 记 赵 敏 ， 行 不 行 ， 赵 敏 说 可 以 。 又 问 武汉 、 太 原 、 重 庆 、 北 
my ARE. BU, Se eBid, Dib pid, 7 AT? 回答 都 
是 ， 行 。 问 到 冶金 部 副 部 长 刘 彬 ， 毛 泽 东 说 : “就 看 你 拿 主意 啦 。” 
YEE: “可 以 ， 我 们 都 做 计算 了 。” 问 到 褒 金 部 办 公 厅 主任 南 宝 
华 : “你 是 经 常 接触 基层 的 ， 你 说 究竟 有 没有 把 握 ” ”去 宝 华 答 : 
“冶金 工业 的 生产 ， 从 矿山 、 痊 炼 、 轧 制 到 机 修 、 运 输 等 有 10 个 环 
市 ， 我 们 树 了 10 面 红旗 ， 只 要 10 面 红旗 能 站 得 住 ， 他 们 的 经 验 能 够 推 
三 ， 我 看 有 硕 望 。” 问 到 冶金 部 部 长 王 智 寿 ， 他 说 : “主席 只 要 下 了 
决心 ， 我 们 可 以 动员 全 国 的 力量 实现 这 个 目标 ， 我 们 认为 ， 实 现 这 个 
目标 是 可 以 的 。” 


最 后 问 注 一 波 ， 注 一 波 出 了 一 个 破釜沉舟 的 主意 : “我 建议 把 
1070 万 吨 登 报 ， 登 报 以 后 ， 大 家 都 看 得 人 到了， 义无反顾 ， 就 会 努力 否 
斗 。” 毛 泽 东 说 ， 这 是 个 好 主意 。 


尽管 所 有 大 将 都 立 下 了 军令 状 ， 毛 泽 东 还 是 有 点 不 放心 ， 毕 竟 只 
剩 下 4 个 月 ， 任 务 才 完成 1/3。 他 念 了 一 名 古诗，“ 儿 阳 无 限 好 ， 只 是 
近 黄 和 代 ”。 他 提醒 在 场 各 位 ，“ 钢 铁 尚 未 完成 ， 同 志 仍 须 努 力 ”。 


同 工 业 书 记 们 谈话 后 ， 毛 渗 东 对 陈云 说 ;: 1070 万 吨 看 来 还 是 可 以 
的 。 陈 云 把 王 鹤 寿 和 和 责 宝 华 找 来 谈 了 一 次 ， 他 说 : “REAR, 
们 算 个 细 账 给 我 ， 毛 主席 那里 不 能 算 细 账 ， 在 我 这 里 你 们 算 个 细 
账 。” 爱 宝 华 、 王 和 锥 寿 两 人 当即 把 数字 细 细 算 了 一 过 ， 从 现 有 的 基础 
能 生产 多 少 ， 新 建 小 高 炉 能 生产 多 少 ， 所 有 的 生产 能 力 还 都 打 了 折 
扣 。 这 样 一 路 细 算 下 来 ， 连 谨慎 的 陈云 也 觉得， 看 起 来 是 有 希望 的 。 


9 月 1 日 ， 北 戴 河 会 议 通 过 了 《号 召 全 党 全 民 为 生产 1070 万 吨 钢 而 
奋斗 》 的 公报 ， 同 日 ，《 人 民 日 报 》 发 表 社 论 《 江 即行 动 起 来 ， 完 成 
把 钢 产 量 翻 一 番 的 伟大 任务 》，4 天 后 又 发 表 社 论 《 全 力 保 证 钢铁 生 
产 》， 号 召 与 钢铁 生产 无 直接 关系 的 部 门 “ 停 车 让 路 ”。 


就 这 样 ， 一 个 全 民 烁 钢 的 高 潮 和 被 掀起 了 。 全 国 各 地 建 起 了 数 以 十 
万 计 的 小 高 炉 ， 人 们 满怀 热情 地 日 夜 炼 钢 ， 很 多 人 把 家 里 的 铁 锅 、 铁 
盆 、 铁 门 把 等 都 捐献 了 出 来 ， 倒 进 火红 的 炉膛 中 。 从 当年 的 报纸 中 ， 
仍 能 读 出 那 份 难以 想象 的 狂热 景 


8 月 22 日 的 《人 民 日 报 》 刊 登 了 一 篇 很 抒情 的 小 特写 : 月 光 下 ， 一 
FUT SZ. KOA SILA AAD AS, A BAC Ae ABE ay AE 
Fro Fu AAT: “DIPS? ”老大 分 回答 说 : “做 耐火 砖 
呀 ! ”说 回 用 手指 指 月 光 下 的 红字 标语 ， 一 字 一 字 地 念 道 “全 觉 全 
民 动 手 大 办 钢铁 工业 ! ”老大 分 接着 说 : “我 们 泰州 市 计划 要 造 300 个 
高 炉 ，20 天 内 就 要 全 部 出 铁 呢 ! 造 高 炉 束 要 耐火 砖 ， 现 在 我 们 每 家 计 
划 要 区 6 厅 雁 硕 片 各 成 的 细 粉 ， 可 单 是 前 四 天 我 就 二 了 20 帮 。 我 和 我 的 
小 孙子 要 争取 交 60 厂 呢 ! ”老大 他 俘 了 一 会 儿 ， 转 过 脸 来 问 : “小 牛 
你 能 保证 吗 ?” ”在 劳 边 得 粉 的 小 牛 ， 大 声 喊 着 说 : “a, BEER 
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9 月 28 日 的 《工人 日 报 》 报 道 ， “鞍钢 二 钢 厂 发射 高 产 卫星 ，9 座 
平 炉 一 日 炼 出 7030 吨 钢 ”， 他 们 的 经 验 是 “工人 们 在 溶化 时 间 冒 着 高 
温 往 炉 里 吹 压缩 空气 ， 用 大 铁 棒 来 回 搅动 提高 温度 ”。 该 三 的 钢水 铅 
只 有 20 个 ， 一 班 出 9 炉 钢 ， 需 要 27 个 铅 ， 修 色 工 人 在 “出 钢 就 有 色 ” 的 
口号 下 ， 勇 敢 地 跳 进 火红 的 钢 镀 里 去 ， 防 热 服 被 烤 得 冒 烟 ， 鞋 底 被 烧 
ELM, FFAREL YH, ANIL — bate Te, SEA REENY T) FH — 7) EY 
B202 74h, PRUE SPP. PRA AS  RIA SS “AAA 
产 ” 的 诗歌 : “人 有 多 大 的 胆 ， 钢 就 有 多 大 的 产 ; 二 炼 钢 有 那么 些 胆 
大 包 天 的 好 汉 ， 又 放 了 个 卫星 上 天 ; 同志 们 ， 有 了 6000 束 不 愁 7000， 
有 了 7000 就 一 定 会 来 8000， 有 8000 就 一 定 会 来 1 万 ……… ”当时 ， 中 国人 
对 苏联 造 出 了 人 造 卫 星 十 分 羡 莫 ， 于 是 就 把 高 产 的 典型 都 称 为 “ 放 卫 
EA” 


《光明 日 报 》 报 道 了 教育 界 的 炼 钢 热潮 ，10 月 4 日 的 报道 称 ， 开 封 
师范 学 院 和 河南 医学 院 两 校 停课 炼 钢 ， 日 夜 麻 战 ， 仅 用 24 小 时 就 炼 出 
优质 钢 17 吨 。 一 个 叫 闻 传 烈 的 教授 把 自己 家 里 烧 饭 用 的 破 煤 火炉 抬 出 
来 文 援 炼 钢 ， 别 人 说 他 年 纪 大 ， 冬 天 还 要 烧火 ， 他 坚决 地 说 : “ 烤 火 
是 小 事 ， 炼 钢 才 是 大 事 。”23 日 ， 该 报 报道 四 川 农学 院 的 师 生 在 “分 
秒 必 争 ， 斤 两 必 抓 ”的 口号 下 ， 对 本 单位 和 自己 家 里 的 东西 进行 了 翻 
箱 倒 柜 的 清理 ， 一 周 时 间 里 捐献 了 “上 废 铁 铜 ”12 吨 半 。26 日 ， 又 报道 
洛阳 市 西 工区 的 12 个 小 学 联合 起 来 办 了 一 个 红领巾 钢铁 三， 有 3 个 化 铁 
炉 、10 个 铁水 包 、14 个 小 型 土 法 炼 钢 炉 和 两 个 0.5 公 尺 的 转炉 ， 可 日 产 
钢 40 吨 ， 有 4700 多 个 小 学 教师 和 小 学 生 参 加 了 炼 钢 工作 。 小 学 生 半 天 
学 习 ， 半 天 炼 钢 ， 从 7 岁 到 9 岁 的 低 年 级 学 生 参 加 拾 废 铁 、 挖 掏 铁 砂 、 
捡 木 此 和 拾 缸 瓦 片 等 劳动 ， 十 四 五 岁 的 参加 砂 型 、 配 料 、 机 械 管 理 、 
吹 氧 等 劳动 ， 年 纪 更 大 一 些 的 就 抬 铁 水 包 、 银 造 、 扩 炉子 等 。14 岁 的 
少先队 员 和 白 春 祥 还 当 上 了 吹 氧 炼 钢 车 间 的 副 主任 。 


10 月 20 日 的 《中 国 青 年 报 》 报 道 ， 广 西 鹿寨 县 放出 了 全 国 最 大 的 
REE. XS ATE RA EP EE R20. 7243 7, APE aK 
28. 8139 万 吨 ， 这 个 产量 等 于 当年 国家 分 配给 广西 壮族 自治 区 的 全 年 任 
务 。 为 了 放出 这 样 大 的 高 产 卫 星 ， 全 县 涌 上 前 线 的 “钢铁 野战 军 ” 有 
11 万 人 ， 同 时 还 得 到 了 邻近 四 个 县 2. THAN KASH. CWE BAe 
是 集中 了 群众 的 智慧 ， 把 小 炬 铁窗 改 成 大 究 ， 并 广泛 利用 旧 的 砖 瓦 
答 、 石 灰 罕 、 炮 楼 、 硼 堡 等 来 炼 铁 。 


10 月 31 日 的 《天 妾 日报》 报道， 该 市 河东 医院 建成 了 一 个 小 土 
炉 ， 在 欢腾 的 狗 豆 声 中 ，150 多 位 白衣 战士 展开 了 一 场 夺 钢 的 激烈 战 
斗 ， 年 轻 的 女 护 士 们 组 成 了 钢铁 运输 队 ， 她 们 从 十 多 里 地 远 的 地 方 一 
夜 之 间 就 运 来 了 20 多 吨 废 铁 。 医 生 们 在 炼 钢 炉 边 忙 个 不 停 ， 有 的 用 铁 
钙 伸 入 炉 里 搅拌 ， 有 的 用 大 锤 锻 打 ， 留 在 科室 的 人 一 有 空闲 就 放下 听 
as, S202 Fr AN KES ALA 


全 1958 年 的 小 火炉 炼 钢 


后 世 的 人 们 ， 读 到 这 里 ， 也 许 你 在 笑 ， 但 是 ， 你 的 眼 里 也 许 带 着 
泪 。 


12 月 5 日 ，《 人 民 日 报 》 传 来 喜讯 ， 大 炼 钢 铁 取得 了 决定 性 的 胜 
利 ， 到 11 月 底 ， 全 国 钢 产量 已 达到 969 万 吨 ，1070 万 吨 宏 伟 目标 的 实现 
已 指日可待 ， 山 西 、 河 南 、 山 东 、 湖 南 等 省 份 已 提前 超额 完成 全 年 计 
划 。1959 年 1 月 ， 治 金 部 宣布 ， 在 全 民 炼 钢 的 伟大 运动 中 ， 钢 产量 达到 
创 纪录 的 1108 万 吨 ， 超 额 完成 了 一 个 不 可 能 的 任务 。 


但 是 ， 在 这 个 数字 的 背后 ， 却 隐藏 着 一 系列 无 比 沉重 的 事实 。 


其 一 ，1108 万 吨 钢 中 ， 有 相当 比例 是 靠 土 法 上 马 的 小 高 炉 炼 出 来 
的 ， 其 中 300 多 万 吨 是 晕 无 用 处 的 废钢 。 一 份 材料 显示 ， 小 高 炉 炼 出 的 
900 多 万 吨 生铁 ， 含 硫 量 超过 冶金 部 规定 0. 2% 标 准 的 有 40% 50%， 这 些 
生铁 既 不 能 用 于 铸造 ， 也 不 能 在 炼 钢 后 轧 成 有 用 的 钢材 。 


其 二 ， 全 民 烁 钢 不 但 中 断 了 正 向 的 经 济 活动 ， 更 严重 破坏 了 生态 
环境 。 一 个 个 机 关 、 广 矿 、 学 校 都 拱 起 炼 铁 炉 。 有 人 回忆 河南 省 大 烁 
钢铁 的 场面 : 晚上 在 一 个 炬 铁 点 ， 人 出 人 海 ， 火 光 上 映 天 ， 人 们 通宵 不 
HR, APR. ASR, WERE ST, AERA awe 
ERAIP, IES WR, 90000 Bboy A EWR, ABE rT 
ERY EB AMI TC cel A = Ss eR RP ORAS El ee AR ASS 
能 用 的 “ 海 绢 铁 ”。 


其 三 ， 片 面 强 调 “ 小 土 群 ”一 一 小 高 炉 、 土 法 炬 钢 和 群众 运动 ， 
宣称 “ 愈 土 愈 好 ”“ 以 土 为 主 ”。 武 汉 钢 铁 广 置 现 代 化 设备 不 用 ， 也 
在 三 区 遇 设 小 土 群 ， 妃 求 产量 “大 跃进 ”。 上 所 有 的 大 钢铁 三 拼命 提高 
产量 ,不顾 质 量 、 不 顾 设备 地 加 速 损 耗 和 能 源 消 耗 。 为 了 图 快 图 省 ， 
有 的 厂房 建设 连 地 基 也 没有 打 好 ， 就 匆匆 上 马 烁 铁 炼 钢 。 一 些 年 产 5 万 
哑 的 烁 钢 车 间 也 用 砖 木 结 构 ， 甚 至 连 勘 察 设计 的 基本 程序 都 不 顾 了 ， 
HK ARES, CAAA, ~BER. ME RBS, 
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其 四 ， 因 为 全 民 炼 钢 ， 使 得 劳动 力 空前 紧张 ， 从 8 月 份 开 始 ， 各 地 
迅猛 从 农村 招 人 进 城 ， 到 年 底 ， 全 国企 业 和 国家 机 关 职 工人 数 达 到 
4532 万 人 ， 比 上 一 年 末 整 整 多 了 2082 万 人 ， 其 中 ， 从 农村 招收 的 人 数 
束 为 1104 万 人 。 城 里 一 下 子 多 了 那么 多 人 ， 粮 食 供 应 立刻 严峻 起 来 ， 
而 农村 的 生产 力 则 同时 在 下 降 ， 这 成 为 后 来 发 生 大 饥 死 的 起 因 之 一 。 


冒 目的 乐观 和 激进 战略 ， 造 成 了 国力 的 严重 虚 耗 。5 月 召开 的 中 共 
八大 二 次 会 议 ， 通 过 了 “ 误 足 干劲 ， 力 争 上 游 ， 多 快 好 省 地 建设 社会 
主义 ”的 总 路 线 ， 提 出 中 国正 处 在 “一 天 等 于 20 年 ”的 伟大 时 期 。 除 


了 钢铁 之 外 ， 其 他 所 有 行业 也 都 提出 了 大 跃进 的 目标 ， 机 械 部 门 提出 
“二 五 ”计划 期 间 要 平均 每 年 递增 50%， 铁 道 部 门 提出 要 “全 民办 铁 
路 ”， 未 来 5 年 修 铁路 3 万 公里 。1958 年 ， 仅 中 央 和 省 一 级 的 建设 性 投 
资 就 达 235 亿 元 ， 比 上 一 年 猛 增 87%， 几 乎 是 “一 五 ”计划 的 一 半 ， 全 
年 建成 的 大 中 型 三 矿 项 目 就 达 700 个 ， 平 均 12 小 时 就 有 一 个 ， 地 方 的 中 
小 型 工厂 更 如 十 后 春笋。 因为 投资 效率 极其 低下 ， 稍 稍 积 蕾 起 来 的 国 
力 被 无 端 消耗 掉 了 一 大 半 ， 从 而 造成 财政 上 的 紧张 。 


这 一 年 的 9 月 ， 因 为 写 文 章 被 打 成 右 派 的 顾 准 ， 下 放 到 河北 省 赞 旺 
县 苑 动 改造 ， 在 那里 他 参加 了 大 规模 的 土 法 炬 铁 运 动 。 在 10 年 后 的 一 
份 交 代 材 料 中 ， 他 描述 道 : “我 对 土 法 烁 铁 根本 没有 信心 ， 有 一 位 青 
年 同志 到 石家庄 去 学 习 地 下 炼 铁 炉 ， 回 来 后 传授 大 家 照 石家庄 的 炉 式 
亿 炉 ， 他 说 了 炉 的 式样 、 挖 法 以 后 ， 我 奶 问 尺寸 大 小 ， 详 细 规 格 ， 他 
答复 得 不 详尽 ， 而 且说 差 一 反 不 要 紧 之 类 以 后 ， 我 束 大 及 脾气 ， 说 这 
怎么 能 算是 传授 先进 方式 云云 。 其 实 ， 我 这 不 是 对 这 位 同志 发 脾气 ， 
而 是 对 全 民 炼 铁 这 一 根本 方针 发 脾气 。 还 有 一 次 ， 和 另 一 位 同志 一 起 
台 焦 交 ， 我 大 发 牢 又 ， 说 什么 荔 动 中 创造 一 点 什么 东西 是 极 愉 快 的 ， 
可 是 这 种 劳动 却 根 本 无 葵 。 我 明明 知道 全 民 烁 钢 是 毛 主 席 和 党 中 央 的 
伟大 决 琐 ， 具 有 极其 伟大 的 政治 意义 ， 我 却 用 算 经 济 账 来 代 丛 政治 


在 无 比 充 唐 的 1958 年 ， 无 论 是 全 民 杀 厅 汽 还 是 全 民 和 炬 钢 ， 都 还 不 
是 死 唐 的 全 部 。 当 工业 领域 目 乱 阵脚 、 忙 成 一 团 的 时 候 ， 在 广 交 的 中 
国 农 村 ，5 亿 中 国 农民 正在 干 三 件 事情 : AGRE. “BORE EE” Fl 
抱 着 免费 吃饭 的 幻想 集体 迈进 人民 公社 。 


大 烁 钢铁 的 景象 ， 在 前 面 已 经 插 述 过 了 ， 大 江南 北 竖 起 了 上 百 万 
个 小 融 炉 ， 和 人 们 把 山上 的 树 都 砍 光 ， 把 家 里 的 铁 锅 砸 烂 了 扔 进 火 炉 
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“ 放 卫 星 ” 则 是 提高 粮食 产量 的 一 个 新 发 明 。 在 大 跃进 的 氛围 
中 ， 粮 食 和 棉花 指标 也 当然 水 涨 船 高 。1957 年 ， 粮 食 产 量 为 3700 亿 
斤 ， 棉 花 3280 万 担 ， 一 开始 ，1958 年 的 粮食 指标 初 定 为 3920 亿 斤 ， 棉 
花 3500 万 担 ， 当 钢铁 指标 翻番 之 后 ， 贸 食指 标 也 马上 涨 到 8000 亿 斤 ， 
棉花 则 富 上 6700 万 担 ， 都 比 上 一 年 增 了 一 倍 和 多 。 


如 果 说 ，1070 万 吨 钢 指 标 还 可 以 通过 全 民 总 动员 的 办 法 勉强 “ 完 
成 ”一 一 尽管 炼 出 来 的 是 废钢 ， 至 少 还 有 东西 堆 在 那里 ， 那 么 ， 粮 食 
指标 就 只 能 靠 作假 来 “完成 ”了 。 


早 在 1957 年 12 月 25 日 ， 第 一 个 “高 产 典 型 ”就 出 现 了 ， (ARE 
报 》 报 道 ， 广 东 省 汕头 区 的 港 海 县 宣布 实现 了 亩 产 1257 厂 。 几 天 后 ， 
河北 省 沧 县 声称 ， 他 们 那里 的 再 产 达到 了 1500 厂 。 到 了 1958 年 夏收 结 
束 ， 各 地 的 高 产 纪录 不 断 被 刷新 : 6 月 8 日 ， 河 南 省 遂 平 县 宣布 ， 小 麦 
亩 产 2105 斤 。4 天 后 ， 这 个 县 又 宣称 亩 产 增加 到 了 3530 斤 。6 月 12 日 ， 
《人 民 上 日报》 报道 ， 遂 平 县 几 蚜 山 卫 星 集体 农庄 实现 小 麦 亩 产 3530 
帮 ， 新 闻 的 标题 为 “卫星 农业 社 发 出 第 二 颗 卫 星 ”。 这 是 第 一 次 出 现 
“ 放 卫 星 ” 这 个 高 产 专用 词 。 


凡是 稍稍 有 点 农业 知识 的 人 ， 对 于 一 亩 地 能 够 产 出 多 少 狠 食 ， 大 
抵 都 有 一 些 基 本 的 常识 ， 新 中 国 的 领导 人 大 半 出 身 农 村 ， 并 长 期 在 农 
村 从 事 军 事 活动 ， 为 什么 对 遂 平 县 这 样 的 “卫星 ”不 产生 怀疑 呢 ? 这 
是 一 个 很 值得 研究 的 话题 。 但 在 1958 年 发 生 的 事实 却 是 ， 几 乎 所 有 的 
人 部 对 此 深信 不 疑 。 


就 在 蚌 是 山 卫星 集体 农庄 放出 “卫星 ”后 的 第 四 天 ， 中 国 知名 度 
最 高 的 科学 家 、 中 科 院 力学 研究 所 所 长 钱学森 发 表 《粮食 亩 产 会 有 多 
少 ? 》 一 文 ， 详 尽 而 “科学 地 ”论证 说 ; “现在 我 们 来 算 一 算 ， 把 每 


年 射 到 一 亩 土地 上 的 太阳 光 能 的 30% 作 为 植物 可 以 利用 的 部 分 ， 而 植物 
利用 太阳 光 能 的 30% 把 空气 里 的 二 氧化 碳 和 水 分 制造 成 养料 ， 其 中 1/5 
算是 可 吃 的 粮食 ， 那 么 稻 麦 亩 产量 就 不 是 现在 的 2000 多 斤 ， 而 是 2000 
多 斤 的 20 多 倍 ! 这 并 不 是 空谈 。” 在 另 一 篇 发 表 在 《知识 就 是 力量 》 
杂志 上 的 文章 《农业 中 的 力学 问题 一 一 亩 产 万 斤 不 是 问题 》 中 ， 钱 学 
森 进一步 从 力学 专业 的 角度 进行 了 更 细致 的 计算 : “我 们 算 了 一 下 ， 
一 年 中 落 在 一 亩 地 上 的 阳光 ， 一 共 折合 约 94 万 斤 碳水 化 合 物 。 如 果 杆 
物 利 用 太阳 光 的 效率 真 的 是 100%， 那 么 单位 面积 干 物质 年 产量 就 应 该 
是 这 个 数字 ，94 万 斤 ! 自然 ， 高 等 植物 叶子 利用 太阳 光 的 效率 不 可 能 
是 100%， 估 计 最 高 也 不 过 是 1/6， 这 就 是 说 ， 单 位 面积 干 物质 的 年 产量 
大 约 是 15. 6 万 斤 。 但 是 植物 生长 中 所 积累 的 物质 ， 只 有 一 部 分 粮食 ， 
像 稻 、 麦 这 一 类 作物 的 谷 粒 重量 ， 约 占 重量 的 一 半 ， 所 以 照 这 样 算 
来 ， 单 位 面积 的 粮食 的 年 产量 应 该 是 7. 8 万 斤 。 这 是 说 全 年 365 天 都 是 
晴天 。 如 果 因 为 了 明天 而 损失 25%， 那 么 粮食 的 亩 产量 应 该 是 5. 85 万 斤 。 
这 是 说 ， 作 物 要 在 全 年 都 生长 ， 如 果 仅 在 暖 季 才 长 ， 也 许 要 再 打 一 个 
2/3 的 折扣 ， 那 么 平均 亩 产量 是 3. FAT. ? © 


钱学森 的 论文 为 各 地 大 放 卫 星 提供 了 充足 的 “科学 论证 ”， 并 深 
深 影 响 了 最 高 决策 。( 针 正 是 在 这 些 文章 发 表 后 ，“ 粮 食 卫星 ”从 亩 产 
数 千斤 一 下 子 蹄 逢 到 了 数 万 斤 。 很 多 年 后 ， 北 大 教授 季羡林 回忆 说 : 
“我 是 坚信 的 。 我 在 心中 还 暗暗 地 嘲笑 那 一 些 “思想 没 有 解 
放 ” 的 “胆小鬼 ”。 觉 得 唯 我 独 马 ， 唯 我 独 革 。”( 周 


7 月 12 日 ， 与 遵 平 县 邻近 的 西平 只 和 平 农业 社 宣布 小 麦 高 产 7320 
厅 ， 足 足 比 贱 野 山 的 “卫星 ”高 出 一 倍 多 ， 一 时 震 尺 全 国 。 新 华 社 记 
者 在 新 闻 稿 中 这 样 棚 棚 如 生地 描写 道 : 这 二 盏 小 麦 长 得 特别 好 ， 穗 大 
且 长 ， 将 粒 饱 满 ， 笛 密 均 匀 ， 每 亩 平均 1486200 株 ， 密 得 老鼠 也 钻 不 进 
地 。 最 大 的 麦 穗 有 130 粒 ， 一 般 的 麦 穗 有 七 八 十 粒 ， 最 小 的 麦 穗 也 有 50 
粒 左右 。 这 二 盏 小 麦 是 6 月 18 日 收割 ，7 月 1 日 过 秤 入 仓 。 参 加 这 次 收 
制 、 打 场 、 扬 场 、 过 秤 的 还 有 中 共 城 关 镇 委 、 西 平 县 党 政 负 贡 同志 。 


为 了 进一步 核实 产量 ， 中 共 河 南 省 委 义 指示 西平 县 委 和 城关 镇 委 复 
查 。 最 后 证 明 高 额 丰产 完全 属实 。 


30 年 后 ， 当 事 人 回忆 了 真实 的 情况 。 


当 西 平 邻近 的 兽 平 县 放出 了 小 麦 亩 产 3530 斤 的 “卫星 ”后 ， 信 和 阳 
地 委 书 记 “〔〈 西 平时 属 信阳 地 区 ， 今 属 驻马店 市 ) 对 西平 县 委 书 记 说 ， 
西平 的 条 件 比 遂 平 好 ， 亩 产 一 定 要 超过 遂 平 。 根 据 地 委 领 导 的 指示 ， 
西平 县 委 召 开 四 级 干部 会 议 ， 中 心 议题 是 解决 小 麦 高 产 数字 的 问题 。 
会 上 ， 县 委 领 导 要 各 农业 社 自 报 产 量 。 一 开始 报 了 亩 产 200 斤 ， 县 委 领 
导 对 此 很 不 满意 。 于 是 ， 又 相继 报 出 了 400 斤 、600 斤 、800 斤 ， 但 仍 离 
遂 平 的 3530 斤 相差 太 大 ， 一 直 没 有 得 到 县 委 领 导 的 认可 。 有 长 委 书 记 反 
复 介 绍 了 遂 平 小 麦 亩 产 3530 斤 的 高 产 “ 经 验 ”， 并 大 讲 “ 思 想 有 多 
高 ， 产 量 就 有 多 高 ”的 道理 。 尽 管 如 此 ， 各 农业 社 仍 然 不 敢 再 往 高 
报 。 于 是 ， 县 委 领 导 就 采取 个 别 鼓 动 的 办 法 ， 召 以 往 产量 较 高 的 和 
平 、 狐 进 两 个 农业 社 的 负责 人 开 座 谈 会 ， 动 员 这 两 个 社 报 产量 。 开 始 
时 ， 狐 进 社 只 报 了 300 斤 ， 县 委 领 导 坐 在 一 旁 不 咏 气 。 两 个 农业 社 的 负 
责 人 一 看 气氛 不 对 ， 束 不 断 地 将 产量 往 高 报 ， 狐 进 社 一 下 报 出 了 亩 产 
7201 帮 。 这 时 ， 和 和 平 社 所 在 的 城关 镇 党 委 书 记 立 即 鼓 动 和 平 社 再 报 高 
一 点 。 在 这 种 情况 下 ， 和 平 社 社 长 报 出 了 7320 斤 。 这 样 ， 座 谈 会 才 算 
结束 。 


紧 接着 ， 和 平 农业 社 开 始 找 亩 产 7320 斤 的 “依据 ”， 办 法 是 按 小 
麦 的 颗 数 、 穗 数 、 粒 数 进行 推算 ， 先 算出 1 厂 小 麦 有 多 少 粒 ， 再 算出 一 
穗 有 多 少 立 ， 一 颖 有 多 少 穗 ， 最 后 算出 一 盏 地 有 1486200 穗 ， 每 穗 平均 
75 粒 ， 可 收 7560 多 斤 。 随 后 ， 和 平 社 组 织 全 社 壮 劳力 ， 套 了 两 辆 大 
车 ， 从 全 社 12 个 生产 队 拉 来 了 14640 斤 麦子 〈 平 均 每 亩 7320 斤 ) ， 全 部 
拉 到 那 块 “试验 田 ” 里 ， 然 后 向 县 委 报喜 ， 县 委 再 组 织 “ 验 收 ”。 随 
后 ，《 河 南 日 报 》《 人 民 日 报 》 等 报纸 相继 报道 了 和 和 平 社 小 麦 亩 产 
7320 斤 的 消息 ， 并 由 此 吸引 了 全 国 24 个 省 市 的 参观 者 ， 前 后 达 3 个 月 之 


久 ， 其 至 苏联 和 捷克 斯 党 伐 元 政府 还 专门 来 信 ， 要 求 中 国有 关 方 面 介 
绍 西 平 县 小 麦 “丰产 ”的 经 验 。 历 史 的 坊 剧 在 于 ， 束 是 这 个 连续 创造 
了 全 国 粮 食 局 产 纪录 的 河南 信阳 ， 在 后 来 的 “三 年 大 饥 苑 ”时 期 包 B 死 
上 百 万 人 ， 成 为 全 国 非 正常 死亡 人 数 最 多 的 地 区 之 一 。 


全 1958 年 毛泽东 视察 农村 


和 平 农业 社 没有 风光 多 久 ， 不 和 久 就 有 新 的 “卫星 ”超过 了 和 它 ，8 月 
1 日 ，《 人 民 日 报 》 报 道 漳 北 沧 感 只 长 风 社 早稻 调 产 达到 了 15361 帮 。 
“卫星 ” 放 得 那么 高 ， 连 毛泽东 也 想 看 个 完 竟 。 


8 月 4 13 日 ， 他 离开 北京 ， 到 河北 、 河 南 和 山东 三 省 视察 ， 所 到 之 
地 ， 省 级 、 县 级 及 农业 社 干 部 都 汇报 次 ， 粮 食 调 产 正 在 成 倍 、 成 十 倍 
地 增长 。 安 国 县 的 县 委 书 记 报 告 人 均 产 粮 有 4000 厂 ， 山 东 历 城 一 个 农 
业 社 主任 汇报 说 ， 过 去 一 雷 只 能 产 两 三 百 厂 ， 现 在 达到 雷 产 2 万 厂 ， 明 
年 要 争取 4 万 斤 。 毛 泽 东 兴致 勃勃 地 听 着 这 些 汇 报 ， 他 还 戴 上 草帽 ， 亲 
目 到 丰收 的 农田 去 得 看 。 站 在 麦 穗 摇 荡 的 田野 里 ， 眼 前 的 种 种 景象 似 
乎 在 告诉 他 ， 中 国 的 粮食 难题 真 的 解决 了 。 


在 河北 徐 水 县 视察 时 ， 县 委 书 记 张 国 忠 汇 报 说 : 今年 全 县 夏收 两 
季 一 共计 划 要 拿 到 12 亿 斤 粮 食 ， 平 均 每 亩 产 2000 斤 。 毛 泽 东 问 : “你 
们 全 县 31 万 人 口 ， 怎 么 吃 得 完 那么 多 粮食 啊 ! 你 们 粮食 多 了 怎么 
办 ? ” 张 国 忠 答 道 : “我 们 粮食 多 了 换 机 器 。” 毛 泽 东 说 : “不 光 是 
你 们 粮食 多 ， 哪 一 个 县 粮食 都 多 ! 你 换 机 器 ， 人 家 不 要 你 的 粮食 
呀 ! ” 劳 边 有 人 说 : “我 们 拿 山药 造 酒精 。” 毛 泽 东 说 : “ 那 束 是 每 
个 县 都 造 酒精 ， 哪 里 用 得 了 那么 多 酒精 啊 ? ” 张 国 忠 很 囊 厚 地 回答 
说 : “我 们 只 是 光 考 虑 怎么 多 打 粮 食 。” 就 是 在 这 样 的 对 答 中 ， 毛 泽 
东 开 始 认真 地 思考 这 个 新 冒 出 来 的 问题 ， “粮食 多 了 怎么 办 ? ” 


就 当 毛 泽 东 回 到 北京 的 当天 ， 湖 北 抹 城 县 又 放出 了 颗 大 “ 卫 
星 ”。《 人 民 日 报 》 报 道 ， 该 县 的 建国 一 社 创 造 了 平均 雷 产 干 谷 36956 
斤 的 惊人 纪录 ， 成 为 “天 下 第 一 田 ”。 一 个 叫 于 建 淤 的 新 华 社 记者 还 


配 发 了 一 张 照 片 ，4 个 小 孩子 站 在 密 密 层 层 的 稻谷 上 ， 脸 上 洋 洲 大 纯真 
无 莉 的 欢笑 ， 配 图 文字 日 ，“ 这 抉 蝇 产 田 里 的 早 称 长 得 密 密 层 层 ， 孩 


子 站 在 上 面 就 像 在 沙发 上 似 的 ”。 此 照片 广 为 流 传 ， 日 后 被 称 为 “新 
中 国 成 立 以 来 最 有 影响 的 虚假 照片 ”。 


很 多 年 后 ， 当 事 人 是 这 样 回 忆 的 一 一 建国 一 社 选 了 一 块 面积 大 
1.016 调 的 稻田 ， 先 深 翻 了 1 尺 5 寸 ， 然 后 施 了 大 量 的 底肥 : 陈 墙 土 300 
担 ， 塘 泥 1000 担 ， 水 装 30 担 ， 石 襄 6 斤 ， 石 灰 30 斤 。 在 禾苗 移 来 时 ， 又 
施 了 豆饼 180 厂 ， 硫 酸 锐 70 斤 ， 过 磷酸 钙 80 帮 ， 水 装 60 担 ， 章 木 灰 240 
斤 。 移 栽 的 那天 ， 全 社 动员 4 个 生产 队 的 筋 动 力 ， 将 另外 8 亩 稻田 的 条 
苗 连 根 之 泥 拔 出 ， 用 门板 或 梯子 抬 着 ， 运 到 这 块 试验 田中 ， 移 栽 在 一 
起 。 由 于 移 并 过 来 的 禾 盏 太 多 ， 密 不 透风 ， 据 说 把 鸡 重 随 便 地 放 在 于 
苗 上 面 深 动 也 不 会 挥 下 去 。 为 了 使 不 苗 不 至 于 涝 烂 ， 他 们 就 用 细 长 的 
竹竿 把 禾苗 一 理 一 昔 地 分 开 ， 又 用 喷 雪 器 喷射 井 里 的 这 水 ， 还 派 人 到 
FUER BBL, FR AEEZS ARTA EXIM 


8 月 27 日 《人 民 日 报 》 发 表 社 论 《 人 有 多 大 胆 ， 地 有 多 大 产 》， 它 
马上 成 为 1958 年 最 出 名 、 最 啊 彻 云天 的 一 个 口号 。 这 篇 社论 配 发 的 是 
中 共 中 央 办 公 厅 派 赴 山 东 寿 张 县 了 解 情况 的 人 写 回来 的 信 。 信 中 写 
道 : 这 次 寿 张 之 行 ， 是 思想 再 一 次 的 大 解放 。 今 年 寿 张 的 粮食 单位 产 
量 ， 县 委 的 口号 是 “确保 双 千 帮 ， 力 争 三 干 厅 ”。 但 实际 在 搞 全 县 范 
围 的 调 产 万 斤 粮 的 高 额 丰产 运动 。 一 亩 地 要 产 五 万 厅 、 十 万 帮 以 至 几 
十 万 斤 红 暮 ， 一 亩 地 要 产 一 两 万 厂 玉 米 、 谷 子 ， 这 样 高 的 指标 ， 当 地 
干部 和 群众 讲 起 来 像 很 平常 ， 一 点 也 不 神秘 。 一 般 的 社 也 是 八 千斤 、 
七 于 斤 ， 提 五 千斤 指标 的 已 经 很 少 。 至 于 亩 产 一 两 寺 斤 ， 根 本 没 人 提 
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当 “ 大 胆 ” 成 为 “大 产 ” 的 唯一 条 件 ， 再 大 的 “卫星 ”都 不 再 让 
人 吃惊 了 。9 月 18 日 ， 一笑 终 结 式 “大 卫星 ”把 这 场 闸 剧 终于 推 到 了 最 
高 潮 。 广 西 全 族 上 自治 区 环 江 县 红旗 人 民 公 社 宜 布 ， 他 们 成 功 地 运用 了 
高 度 并 不 密植 方法 ， 获 得 中 稳 平 均 盏 产 13. 0434 万 斤 10 两 4 钱 的 高 产 新 
纪录 (当时 1 厂 为 16 两 )。 


9 月 30 日 ， 新 华 社 向 全 世界 宣布 ， 中 国 1958 年 粮食 总 产量 将 达到 
3. 5 万 亿 斤 ， 几 乎 是 去 年 的 10 倍 ， 远 远 高 于 预计 的 8000 亿 斤 ， 一 跃 成 为 


世界 第 一 大 产 粮 国 。12 月 ， 北 京 召 开 八 届 六 中 全 会 ， 与 会 者 一 致 同意 
减少 耕地 ， 多 种 一 些 观赏 植物 ， 在 《关于 人 民 公社 若干 问题 的 决议 》 
中 这 样 写 道 ，“ 过 去 人 们 经 常 忧患 我 们 的 人 口 多 ， 耕 地 少 ， 但 是 1958 
年 农业 大 丰收 的 事实 ， 把 这 种 论断 推翻 了 …… 应 当 和 争取 在 若干 年 内 ， 
根据 地 方 条 件 ， 把 现 有 种 农作物 的 耕地 面积 逐步 缩减 到 例如 1/3 左 右 ， 
而 以 其 他 的 一 部 分 实行 轮休 ， 种 牧草 、 肥 田 草 ， 另 一 部 分 土地 植树 造 
林 ， 挖 湖 蓄 水 ， 在 平地 、 山 上 和 水 面 上 都 可 以 大 种 其 万 紫 千 红 的 观赏 
植物 ， 实 行 大 地 园林 化 。” 人 轩 ) 


无 论 是 大 炼 钢铁 还 是 “ 放 卫 星 ”， 都 离 不 开 制度 性 的 变化 。 正 是 
在 1958 年 ， 一 个 前 所 未 见 的 农村 基层 组 织 一 一 人 民 公 社 诞生 了 ， 它 在 
未 来 的 20 年 内 深刻 地 影响 了 中 国 经 济 的 起 伏 。 人 民 公社 的 出 现 ， 既 是 
一 个 乌托邦 式 的 社会 试验 ， 又 是 计划 经 济 体制 的 必然 产物 。 


自 20 世 纪 初 以 来 ， 尝 试 建设 一 个 人 人 平等 、 一 切 财 产 公 有 的 社 
会 ， 是 无 数 中 国 精英 分 子 的 梦想 ， 师 范 生 时 期 的 毛泽东 就 曾 幻想 在 岳 
楚 山 下 建 一 个 类 似 的 社区 。 早 在 1949 年 新 中 国 成 立 前 后 ， 全 国 进行 了 
土地 改革 运动 ， 土 地 被 平均 分 配给 所 有 的 农民 。 为 了 提高 生产 效率 ， 
各 地 组 织 了 各 种 形式 的 农业 生产 合作 社 ， 它 们 的 规模 都 很 小 ， 一 般 二 
三 十 户 为 一 社 。1955 年 ， 毛 泽 东 在 他 主编 的 《中 国 农村 的 社会 主义 高 
潮 》 一 书 中 对 合作 社 的 规模 亮 明 了 他 的 观点 ， 他 认为 “小 社 人 少 地 
少 资金 少 ， 不 能 进行 大 规模 的 经 营 ， 不 能 使 用 机 器 。 这 种 小 社 仍然 束 
缚 生产 力 的 发 展 ， 不 能 停留 太 久 ， 应 当 逐 步 合并 。”( 电 进入 1958 年 的 
“大 跃进 ”之 后 ， 随 着 大 炼 钢铁 和 粮食 高 产 运动 的 风起云涌 ， 各 地 农 
村 组 织 “ 大 兵团 作战 ”， 将 农村 的 青 壮 年 劳动 力 按 军事 化 的 编制 进行 
“共产 主义 大 协作 ”。3 月 20 日 ， 河 南 封 丘 县 向 中 央 报 告 ， 该 县 的 应 举 
农业 生产 合作 社 依靠 集体 力量 ， 战 胜 自 然 灾害 ， 改 变 了 贫穷 落后 的 面 
貌 ， 毛 泽 东 很 振奋 地 写 下 《介绍 一 个 合作 社 》 一 文 ， 认 定 大 集体 化 的 


农村 组 织 是 一 个 不 可 多 得 的 新 发 明 。4 月 12 日 ，《 人 民 日 报 》 头 版 头 
条 ， 以 “ 联 乡 并 社 发 展 生产 力 ” 为 题 ， 报 道 了 福建 图 伺 县 把 城 门 、 下 
洋 、 龙 江 3 个 乡 合并 为 1 个 多 、 把 23 个 农业 生产 合作 社 合并 为 1 个 社 的 消 
息 ， 将 之 作为 重要 经 验 向 全 国 推广 。 这 以 后 ， 各 地 迅速 开始 了 小 社 并 
大 社 的 工作 。 辽 宁 于 5 月 下 半月 ， 即 将 9272 个 社 合并 为 1461 个 社 ， 基 本 
是 一 乡 一 社 ， 平 均 每 社 约 2000 户 左右 ， 最 大 的 为 18000 多 户 。 紧 接着 ， 
河南 、 河 北 、 江 苏 、 浙 江 也 相继 完成 并 社 。 河 南 由 38286 个 社 合并 为 
2700 多 个 社 ， 平 均 每 社 4000 户 左右 ; 北京 郊区 农村 ， 由 原来 的 1680 个 
社 合并 为 218 个 社 ， 平 均 每 社 1600 户 。 


5 月 19 日 ， 在 中 共 八 大 二 次 会 议 上 ， 宣 传 部 长 陆 定 一 在 发 言 中 形象 
地 描述 了 主要 领导 者 心目 中 的 农村 组 织 形态 ， 他 说 : “ 毛 主 席 和 少 奇 
司 志 谈 到 几 十 年 以 后 我 国 的 情景 时 ， 曾 经 这 样 说 ， 那 时 我 国 的 乡村 中 
将 是 许多 共产 主义 的 公社 ， 每 个 公社 有 自己 的 农业 、 工 业 ， 有 大 学 、 
中 学 、 小 学 ， 有 医院 ， 有 科学 研究 机 关 ， 有 商店 和 服务 行业 ， 有 交通 
事业 ， 有 托儿所 和 公共 食 蔡 ， 有 俱乐部 ， 也 有 维持 治安 的 民警 ， 等 
等 。 奋 干 乡村 公社 围绕 着 城市 ， 又 成 为 更 大 的 共产 主义 公社 。 前 人 的 
马 托 邦 想法 ， 将 被 实现 ， 并 将 超过 。” 


公社 这 个 名 称 ， 出 自 欧 洲 中 世纪 ， 专 指 当 时 西欧 实行 自治 的 城 
镇 。1824 年 前 后 ， 空 想 社 会 主义 者 罗伯特 。 欧 文 在 美洲 购置 土地 成 并 
“欧文 公社 ”，2000 多 人 组 成 一 个 生产 和 消费 的 组 织 ， 进 行 未 来 理想 
社会 的 试验 。 在 公社 内 部 ， 纯 粹 个 人 日 用 品 以 外 的 一 切 东 西 都 变 为 公 
有 财产 ， 产 品 按 需 分 配 ， 每 个 人 可 在 公社 仓库 领取 必需 的 物品 。 史 上 
最 著名 的 公社 当 属 法 国 大 革命 时 期 的 “巴黎 公社 ”。 在 合并 大 社 的 运 
动 中 ， 初 期 的 叫 法 五 花 八 门 ， 有 的 叫 集体 农庄 ， 有 的 叫 农场 ， 有 的 叫 
社会 主义 大 院 或 社会 主义 大 家 庭 。“ 人 民 公 社 ” 一 词 的 首次 出 现 ， 是 
在 7 月 1 日 出 版 的 《红旗 》 杂 志 上 ， 它 的 首倡 人 便 是 当年 发 明了 “四 大 
家 族 ” 一 词 的 党 内 理论 家 陈伯达 ， 他 此 时 的 身份 是 《红旗 》 总 编辑 。 


陈伯达 在 《全 新 的 社会 ， 全 新 的 人 》 一 文中 说 ， 新 出 现 的 农村 基层 组 
织 “ 实 际 上 是 农业 和 工业 相 结合 的 人 民 公 社 ” 人 (四 )。 


据 各 种 材料 显示 ， 最 早 形 成 公社 体制 的 基层 典型 ， 便 是 因为 “ 放 
卫星 ”而 名 震 全 国 的 河北 省 遂 平 县 朵 蚜 山 卫 星 集 体 农庄 。 它 第 一 个 提 
出 了 “组 织 军事 化 、 行 动 战斗 化 、 生 活 集 体 化 ”的 公社 模式 ， 毛 泽 东 
曾 赞 扬 说 ， 巴 歼 公 社 是 世界 上 第 一 个 公社 ， 送 平 “ 卫 星 ” 是 第 二 个 。 
而 第 一 家 公开 使 用 “人 民 公 社 ” 名 称 的 ， 则 是 河南 省 新 乡 县 七 里 营 人 
民 公 社 ， 时 间 是 8 月 1 日 。 到 1958 年 年 底 ， 全 国 原 有 的 74 万 个 农业 社 变 
成 7260 万 个 “一 大 二 公 ” 作 人民 公 1 


根据 人 民 公 社 的 章程 ， 农 村 的 一 切 财 产 和 生产 资料 都 归公 有 ， 社 
员 交 出 全 部 自留地 和 私有 的 牲 弟 、 林 木 等 ， 仅 可 保留 小 量 的 、 供 上 自己 
食用 的 家 禽 。 农 民 实行 集体 务 动 ， 早 上 排 痢 队 、 唱 着 歌 一 起 去 农田 ， 
晚上 再 一 起 回 家 ， 报 酬 实行 工资 〈 工 分 ) 制 ， 粮 食 实 行 供给 制 ， 公 社 
还 实行 全 民 武 装 ， 青 半年 都 被 纺 成 民兵 ， 接 受 盏 事 训练 。 


农民 之 所 以 愿意 把 十 地 和 财产 全 部 上 缴 、 兴 高 采 烈 地 加 入 公社 ， 
除了 对 集体 经 济 的 信心 之 外 ， 还 有 一 个 重要 的 原因 是 ， 他 们 得 到 承 
诺 ， 从 此 将 可 以 “ 放 开 肚子 吃饭 ”。8 月 10 日 的 《人 民 日 报 》 刊 登 了 一 
篇 题 为 “家 第 话 ” 的 特写 ， 新 闻 这 样 写 道 ， 前 些 天 ， 我 到 郊区 去 ， 在 
李 二 嫂 家 里 一 坐 半天 ， 快 到 中 午 吃 饭 的 时 候 ， 总 也 不 见 她 做 饭 。 我 
想 ， 大 概 拉 起 家 党 来， 忘记 做 饭 了 。 一 会 儿 ， 她 要 我 去 吃饭 ， 我 开 玩 
笑 说 : “你 让 我 去 吃 什 么 蚜 ?” 我 这 一 说 ， 李 二 媳 笑 开 了 ， 她 一 口气 
回 我 介绍 了 农村 办 “公共 食 答 ”的 新 鲜 事 儿 。 


全 人 民 公 社 吃 大 锅 饭 


据 李 二 嫂 的 描述 ， 公 社 办 起 了 一 个 大 食 香 ， 农 民 从 此 将 不 需要 目 
己 做 饭 了 ， 而 且 吃饭 吃 到 饱 ， 还 不 需要 钱 。 到 1958 年 年 底 ， 全 国 出 现 
了 345 万 个 公共 食 符 ， 在 食 符 吃饭 的 农民 占 全 国 农村 人 口 的 90% 以 上 ， 
“大 锅 饭 ”一 词 由 此 而 生 。 江 苏 省 江阴 县 马 镇 人 民 公 社 还 传唱 出 了 一 
首 民 歌 : “AAU SICA, APSARA: A BPC 
要 钱 ， 做 活 赶 在 男人 前 …… 做 活 想 到 吃饭 不 要 钱 ， 一 分 一 秒 都 争先 ; 
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产 主义 快 实现 ! ”吃饭 不 要 钱 的 公共 食堂 ， 一 直 开 到 4 年 后 的 1961 年 。 


如 果 说 ，1956 年 的 私营 企业 上 缴 意 味 着 城市 私人 资本 的 彻底 消 
亡 ， 那 么 ， 人 民 公社 的 诞生， 则 表明 农村 私人 资本 ,特别 是 土地 私有 
化 的 终结 。 事 实 上 ， 从 经 济 治理 角度 来 看 ， 当 统购 统销 政 琐 被 确定 下 
来 后 ， 土 地 的 公有 化 便 已 是 一 个 必然 的 趋势 。 人 民 公 社 制度 延续 了 20 
多 年 ， 在 相当 长 的 时 间 里 ， 它 限制 了 农民 的 生产 积极 性 ， 成 为 短缺 经 
谤 的 主要 根源 之 一 。 这 一 制度 一 直到 1982 年 年 底 才 彻底 解体 。 


值得 记 一 笔 的 是 ， 在 1958 年 ， 因 大 炼 钢 铁 和 搞 人 民 公 社 ， 各 地 农 
村 出 现 了 一 大 批 社 队 企 业 ， 它 们 制造 并 修理 农耕 必需 的 各 种 农具 ， 这 
些 设备 极其 简陋 、 制 造 水 平 极其 低下 的 工业 作坊 日 后 将 成 为 乡镇 企业 
的 最 早 豚 胎 。 


在 经 济 史 上 ，1958 年 是 一 个 虚假 的 、 带 有 强烈 自残 倾 问 的 年 份 ， 
它 让 后 人 在 相当 长 的 时 间 里 对 当时 发 生 的 景象 无 法 理解 和 充满 了 慰 悚 
感 。 对 高 成 长 的 迷恋 以 及 致命 的 目 负 ， 使 得 全 国 上 下 都 陷入 了 空前 的 
状 魔 ， 理 性 被 激情 屏 珊 ， 弘 觉 成 为 真实 。 当 所 有 的 “假想 政 ” 部 被 消 
灭 或 压制 之 后 ， 缺 乏 约 束 和 制衡 的 最 高 权力 ， 最 终 成 为 伤害 自身 的 、 
最 尖锐 的 武器 。 这 是 一 个 令 人 扼腕 的 事实 : 在 过 去 的 十 年 里 ， 饱 受 百 
年 战乱 之 否 的 中 国 终于 获得 了 和 平 与 稳定 ， 中 央 政 府 通 过 强 有 力 的 手 
段 建 构 了 一 个 计划 经 济 体制 ， 并 因此 通过 “举国 战略 ”， 建 成 了 规模 
化 的 产业 体系 ， 人 集聚 了 一 定 的 国家 财富 ， 中 国 经 济 在 亚洲 重新 崛起 。 
然而 ， 到 了 1958 年 ， 仅 仅 用 了 一 年 时 间 ， 就 把 一 切 秩序 全 部 打 乱 推 
翻 ， 国 力 、 财 力 和 人 力 被 平 白 消耗， 国民 经 济 从 此 陷入 长 达 20 年 之 久 
的 系统 性 紊乱 。 这 种 景象 的 产生 根源 ， 已 经 成 为 一 个 世界 性 的 命题 ， 
一 直到 今天 还 在 被 人 们 不 断 地 研究 与 反思 。 


除了 发 生 在 工业 和 农业 领域 的 种 种 苑 唐 事 件 之 外 ， 在 一 向 以 严谨 
科学 为 立 命 之 本 的 科研 界 也 非常 不 钼 地 出 现 了 无 比 浮夸 的 景象 ， 它 似 


乎 意味 着 更 让 人 绝望 的 人 文 嘻 落 。 


早 在 2 月 ， 中 国 科 学 院 就 举行 各 研究 所 所 长 会 议 ， 部 绪 科 学 工作 的 
“大 跃进 ”。 会 上 ， 院 长 郭沫若 号 召 科学 工作 者 拿 出 吃 奶 的 力气 来 ， 
促进 科学 大 跃进 。2 月 21 日 的 《光明 日 报 》 引 用 科学 家 钱学森 话说 ， 
“我 相信 理想 的 、 极 乐 的 世界 于 不 久 的 将 来 就 会 在 我 们 这 块 土地 上 建 
立 起 来 ”。 


很 快 ， 滩 眼 的 “科研 卫星 ”从 各 个 地 方 放 了 出 来 。5 月 下 旬 ， 中 科 
院 北京 地 区 共青团 第 二 届 代 表 大 会 上 传 出 “捷报 ”， 青 年 科学 家 们 创 
制 的 产品 有 7 项 达到 了 国际 先进 水 平 ， 有 11 项 是 以 往 没 有 研制 过 的 。 


7 月 1 日 ， 新 华 社 发 布 消息 : “首都 科学 界 同 觉 汇 报 成 果 ， 许 多 研 
究 项 目 超过 英美 水 平 。” 其 中 ， 中 国 科学 院 应 用 物理 研究 所 对 于 半 导 
体 唱 体 管 的 研究 成 果 ， 是 目前 世界 上 功率 最 大 、 频 率 最 高 的 半导体 唱 
体 ， 它 比美 国 的 同类 产品 还 要 高 ， 更 值得 骄傲 的 是 ， 这 个 成 果 是 研究 
所 在 20 天 内 突击 完成 的 。 化 学 所 研究 出 了 “尼龙 9”， 而 国外 还 没有 正 
式 生 产 。 地 质 所 对 于 岩石 分 析 、 铅 钥 铁 矿 分 析 、 独 居 石 分 析 、 锂 云母 
分 析 等 研究 成 果 以 及 远 距 离 操 纵 ， 自 动 化 研究 所 的 无 触 地 远 距 离 信 号 
设备 、 脉 冲 频 率 制 远 测 设备 “也 大 大 超过 了 英美 水 平 ”。 同 日 ， 中 科 
院 机 关 和 党委 召 开 第 三 次 代表 大 会 ， 各 研究 单位 共 向 大 会 献 出 研究 成 果 
300 余 项 ，“ 其 中 超过 国际 水 平和 达到 国际 水 平 的 共有 25 项 ”。 
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过 了 12 天 ，《 光 明日 报 》 报 道 说 ， 科 学 院 北 京 地 区 研究 单位 完成 
1000 项 研究 项 目 ， 其 中 100 多 项 达到 或 超过 国际 水 平 。 这 些 成 果 中 ， 有 
应 用 物理 所 的 半导体 晶体 管 、 蝇 粒 取向 砂 钢 片 ， 化 学 所 为 研究 海水 淡 
化 而 研制 的 离子 交换 机 ， 原 子 能 所 的 钳工 万 能 机 、 金 属 三 级 油 扩散 真 


空 抽 气 机 等 。 


在 首都 科学 家 们 的 豆 励 下 ， 其 他 城市 的 科研 机 构 当 然 也 不 甘 落 
后 。8 月 8 日 ， 上 海 举行 科学 技术 研究 工作 跃进 展览 会 ， 上 海地 方 工 
业 、 上 海 高 校 、 中 科 院 和 中 央 各 部 委 在 上 海 的 研究 机 构 共 60 个 单位 参 
展 ， 共 展 出 实物 、 图 片 、 图 表 2600 多 件 ，“ 其 中 440 多 项 达到 或 超过 了 
国际 水 平 ， 其 余 更 多 是 国内 或 上 海 首 创 的 ”。 参 加 展览 的 单位 还 提出 
了 进一步 的 跃进 计划 ， 如 煤 奖 变 珠宝 ， 废 气 变 黄金 ， 陶 资 像 钢 铁 坚 
人 硬 ， 钢 铁 像 陶瓷 耐 高 温 ， 做 到 肿瘤 低头 ， 高 血压 让 路 。 


在 科研 单位 拼命 大 放 “ 了 卫星” 的 同时 ， 高 等 学 校 的 科研 跃进 也 让 
人 量 舌 。 中 国 最 重要 、 最 著名 的 高 校 一 一 北京 大 学 自称 在 半 个 月 内 完 
成 680 项 科研 项 目 ， 超 过 了 过 去 三 年 科研 项 目的 总 和 ， 其 中 100 多 项 是 
尖端 技术 科学 ， 有 50 多 项 达到 国际 先进 水 平 。 仅 仅 半 个 月 之 后 ， 北 大 
的 科研 成 果 就 突然 达到 了 3406 项 ， 其 中 达到 或 超过 国际 水 平 的 有 119 
项 ， 属 于 国内 首创 的 有 981 项 。 而 1952 一 1956 年 的 4 年 间 ， 北 大 定 出 的 
科研 项 目 只 有 100 项 ，1956 一 1957 年 也 只 有 400 项 。 可 这 3400 多 项 成 
果 ， 从 8 月 1 日 开始 算 起 ， 只 用 了 40 天 的 时 间 。 这 种 耻辱 性 的 记录 让 这 
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北大 的 科研 “卫星 ”放出 之 后 ， 捷 克 斯 洛 伐 元 向 中 国 提出 ， 和 希望 
中 方 提供 北大 已 经 达到 “国际 水 平 ” 的 科研 成 果 的 清单 、 技 术 报 告 和 
资料 。 有 关 部 门 碍 于 兄 第 国家 的 情 面 ， 只 得 要 求 北大 提供 相关 材料 。 
很 快 ， 中 国 的 “科研 卫星 ”成 了 一 个 国际 笑话 。 


南开 大 学 的 科研 进展 也 很 神速 。8 月 10 日 开始 ， 南 开 党 委 领 导 4000 
多 名 师 生 掀起 大 搞 科 学 研究 、 大 办 工 广 的 高 漳 。 第 一 夜 就 提出 2000 多 
个 科研 项 目 ， 其 中 大 部 分 是 属于 尖端 科学 的 ， 不 少 是 “以 前 想 都 不 敢 
想 的 ”。 南 开 师 生 提出 了 “与 火箭 争 速 度 ， 和 日 月 比 高 低 ” 的 口号 ，8 
月 11 25 日 ， 共 完成 研究 工作 165 项 ， 其 中 理科 各 系 试制 成 功 属 于 全 国 
第 一 次 生产 的 产品 30 多 种 ， 达 到 国际 水 平 的 19 种 ， 世 界 独创 的 2 种 。 


7 月 上 旬 ， 全 国 科 联 和 北京 科 联 组 织 中 科 院 生物 学 部 、 中 国 农 科 院 
和 北京 农业 大 学 的 科学 家 ， 与 来 自 河 北 、 河 南 、 湖 北 等 省 的 30 多 位 种 
田 能 手 举 行 丰产 座谈 会 。 会 前 ， 科 学 家 们 提出 了 自己 认为 够 高 的 亩 产 
指标 。 指 标 是 按照 当时 盛行 的 “两 本 账 ”“ 三 本 账 ” 制 定 的 ; 小 麦 1.5 
FA. 2 万 帮 3A; akA2A I. SAR. 4A; HSEISAT. 204 
斤 、26 万 斤 ; 籽棉 3000 斤 、4000 斤 、6000 斤 。 


可 是 ， 等 到 丰产 座谈 会 一 召开 ， 听 了 种 田 能 手 的 报告 后 ， 科 学 家 
们 大 吃 一 怀 ， 先 前 准备 公开 的 三 项 指标 显然 大 大 落后 于 农民 兄 第 ， 于 


是 ， 他 们 只 得 临时 修改 自己 的 指标 ， 提 出 “第 一 本 账 ” 小 麦 3 万 斤 ， 水 
稳 3 万 斤 ， 甘 莫 40 万 斤 ， 籽 棉 1 万 厂 。 而 生物 学 部 与 农 科 院 间 也 展开 了 
挑战 赛 ， 生 物 学 部 的 指标 是 小 麦 6 万 斤 ， 水 稳 6. 5 万 斤 ， 甘 茵 50 万 斤 ， 
籽棉 2 万 斤 。 
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仿 行 为 艺术 家 重新 演绎 “大 跃进 ” 


中 央 党 校 的 党 史 专 家 罗平 汉 日 后 评论 说 : “出 生 于 农家 的 毛泽东 
本 来 对 那些 放出 来 的 农业 高 产 卫星 是 将 信 将 疑 的 ， 而 科学 家 从 科学 原 
理 对 农业 高 产 的 论证 ， 却 使 他 相信 粮食 高 产 是 有 可 能 的 。”( 汗 ) 


就 在 这 次 丰产 座谈 会 开 过 不 入， 毛泽东 在 徐 水 等 地 视察 ， 提 出 了 
“粮食 多 了 怎么 办 ”的 疑问 ， 很 快 ， 它 被 当成 最 高 指示 传达 给 了 中 国 
科学 院 。 中 科 院 党 组 将 此 作为 第 一 紧急 任务 ， 组 织 全 国 顶 级 的 科学 家 
进行 攻关 ， 长 春 应 用 化 学 研究 所 、 大 连 石 油 研究 所 、 北 京 化 学 研究 
所 、 上 海 有 机 化 学 研究 所 、 上 海 生 物化 学 研究 所 和 上 海 植物 生理 研究 


所 的 专家 们 纷纷 献计 献策 ， 研 究 出 了 粮食 转化 为 工业 原料 的 众多 方 
VE 
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1. 现 有 专家 认为 前 一 篇 文章 是 《中 国 青年 报 》 编 辑 所 为 ， 其 中 部 分 内 容 选 自 钱 学 森 在 
“高 产 卫 星 ” 现 象 之 前 的 科普 展望 文章 ， 并 认为 后 一 篇 文章 发 表 于 “高 产 卫星 ”已 被 批 
评 纠 正 的 1959 年 9 月 25 日 ， 与 “高 产 卫星 ”无 关 ， 但 前 一 篇 文章 确实 对 决策 者 产生 了 极 
大 的 影响 。 相 关 文 章 可 见 2011 年 3 月 2 日 《南方 周末 》 的 报道 《钱学森 “万 斤 亩 ”公案 
YAR) 。 

2 1959 年 7 月 11 日 ， 在 庐山 会 议 期 间 ， 毛 泽 东 与 周 小 舟 、 李 锐 等 人 夜 谈 时 说 : “ 敢 想 
敢 和 干 ， 八 大 二 次 会 议 是 高 峰 ， 还 有 钱学森 文章 ， 捷 报 不 断 传 来 ， 当 然 乱 想起 来 。” 可 
见 ， 钱 学 森 的 文章 对 决策 者 的 影响 之 大 。 

3. 季羡林 著 ，《 我 的 心 是 一 面 镜 子 》， 北 京 : 华 艺 出 版 社 ，2008 年 版 。 

4. 根据 国家 统计 局 后 来 的 核实 ，1958 年 的 粮食 总 产量 实际 为 4000 亿 斤 ， 比 上 一 自 
加 了 2. 5%， 因 为 大 炼 钢铁 ， 还 有 400 亿 600 亿 斤 的 粮食 烂 在 地 里 没有 收回 。 这 个 收成 是 
不 错 的 ， 但 无 论 如 何 ， 远 远 没有 宣布 的 那么 多 。 

5. 毛泽东 著 ，《 中 国 农 村 的 社会 主义 高 潮 》， 北 京 : 人 民 出 版 社 ，1956 年 。 

6. 陈伯达 著 ，《 全 新 的 社会 ， 全 新 的 人 》， 载 《红旗 》 第 3 期 ，1958 年 7 月 1 日 。 

7. 罗平 汉 著 ，《 当 代 历 史 问 题 札记 》 ， 南 昌 : 广西 师范 大 学 出 版 社 ，2003 年 版 。 
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第 六 部 1959 一 1977 以 “革命 ”的 名 义 


1959 最 苦难 的 三 年 


我 虽 近 80 岁 ， 明 知 寡 不 政 众 ， 


自 当 单枪匹马 ， 出 来 应 战 ， 直 至 战 死 为 止 ， 
决 不 向 专 以 力 压 服 不 以 理 说 服 的 那 种 批判 者 投降 。( 竺 ) 
—— 491, 1959-F 


从 1959 年 到 1961 年 ， 后 世 称 为 “三 年 灾害 ”时 期 ， 国 民 经 济 由 前 
一 年 的 疯狂 跃进 陡然 跌 入 空前 的 靖 条 低迷 。 全 国 工 三 关 停 近 半 ，2000 
多 万 新 招 职工 被 驱 回 农村 。 因 粮食 短缺 ， 广 大 乡村 爆发 大 面积 的 饿 死 
人 现象 ， 非 正常 死亡 人 口 超过 2000 万 ， 个 别 地 方 甚至 出 现 了 “人 相 
食 ” 的 惨 况 。 


如 此 惨烈 景象 的 发 生 ， 有 客观 和 主观 两 方面 的 原因 ， 用 刘少奇 的 
话说 ， 是 “三 分 天 灾 ， 七 分 人 祸 ”。 


关于 这 三 年 中 国 是 否 发 生 了 严重 的 自然 灾害 ， 后 世 有 两 种 不 同 的 
WEE. 

英国 《泰晤士 报 》 在 1960 年 11 月 9 日 的 一 则 报道 中 说 : “1959 一 
1960 年 ， 将 以 大 旱灾 被 载 入 中 国 的 历史 。 在 北方 的 广大 地 区 约 有 200 天 
没有 下 雨 ， 也 没有 下 雪 ， 在 夏 末 干旱 中 断后 ， 许 多 地 区 又 被 大 十 所 淹 
没 …… 共 产 党 人 在 天 气 上 一 直 难 得 是 幸运 的 ， 但 是 过 去 这 一 年 是 最 坏 
的 一 年 。” 据 国家 统计 局 、 民 政 部 编撰 的 《1949 一 1995 中 国 灾情 报 
告 》 记 载 ，1959 年 全 国 出 现 了 “受灾 范围 之 大 ， 在 50 年 代 是 前 所 未 有 
的 ”严重 自然 灾害 ， 受 灾 面 积 达 4463 万 公 需 ， 且 集中 在 主要 产 粮 区 河 


南 、 山 东 、 四 川 、 安 徽 、 湖 北 、 湖 南 、 黑 龙 江 等 省 区 ， 除 旱灾 、 霜 
冻 、 洪 涝 、 风 置 外 ， 还 出 现 了 不 多 见 的 蝗灾 、 殊 虫 灾 、 和 鼠 灾 。1960 
年 ， 灾 情 继续 扩大 ， 北 方 持续 爆发 特大 旱灾 ， 东 部 沿海 省 区 则 受 严重 
台风 洪水 冲击 ， 受 灾 农 田 面积 扩大 到 6546 万 公顷 。 进 入 1961 年 后 ， 灾 
情 未 得 缓解 ， 大 时 蔓延 黄河 、 淮 河和 整个 长 江 流域 ， 河 北 、 山 东 、 河 
南 三 个 主要 产 粮 区 的 小 麦 比 上 一 年 最 低 水 平 又 减产 50%， 很 多 农田 颗粒 
无 收 。8 10 月 间 ， 东 南 沿 海 诸 省 遭受 台风 袭击 11 次 ， 其 中 12 级 以 上 的 
占 9 次 ， 为 新 中 国 成 立 以 来 之 最 。 


然而 ， 也 有 学 者 认为 ， 这 三 年 发 生 的 自然 灾情 不 能 算是 全 国 性 特 
大 灾害 。 据 《中 国 水 旱灾 害 》 一 书 描绘 的 1959 一 1961 年 全 国 各 省 市 干 
燥 度 距离 平均 值 图 显示 ， 三 年 全 国 干燥 度 距离 平均 值 均 在 正常 变化 范 
围 之 内 。 男 外 ， 据 气象 专家 编制 的 1895 一 1979 年 “全 国 各 地 历年 旱 涝 
等 级 资料 表 ” 表 明 ， 这 三 年 没有 发 生 严 重 的 自然 灾害 ， 属 于 正常 年 
景 ， 知 以 旱灾 而 论 ，1960 年 的 旱情 轻 于 1972 年 和 1978 年 。 《时代 局 
刊 》 在 1961 年 1 月 6 日 的 一 则 报道 中 认为 : “不 是 所 有 的 西方 观察 家 都 
认为 干旱 和 潜水 应 该 为 粮食 紧缺 人 负责。 他们 指出 日 本 的 气象 报告 显 
示 ， 中 国 今年 的 气象 并 无 什么 异常 ， 他 们 怀疑 所 谓 自然 灾害 乃 是 被 发 
明 与 夸大 的 ， 为 的 是 掩盖 食物 短缺 的 真正 原因 : 政府 剥夺 食物 出 口 到 
国外 换取 工业 建设 用 的 机 器 与 设备 。” 到 9 月 15 日 ， 这 家 杂志 又 引用 香 
港大 学 经 济 学 家 斯 达 特 。 科 比 CE. StuartKirby) 的 研究 指出 ， 香 
港 、 台 湾 和 广东 有 着 十 分 相似 的 天 气 ， 天 气 确实 不 好 ， 但 是 香港 农 作 
物 减 产 8%， 台 湾 减 产 13%， 广 东 则 是 30%。 科 比 教授 的 结论 是 ， 中 国 的 
问题 不 仅仅 是 因为 天 气 ， 还 有 农民 广泛 的 士气 消沉 。 


科比 教授 的 观察 应 该 是 比较 接近 真相 的 ， 粮 食 的 大 幅度 减产 ， 既 
与 自然 灾害 有 关 ， 同 时 也 是 过 激 政 策 的 后 果 。 


“大 跃进 ”的 后 遗 症 是 严重 的 。 首 先是 “ 放 卫 星 ” 导 致 的 高 征 
收 。 产 量 是 虚 的 ， 征 购 可 是 实 的 ，1958 年 的 粮食 产量 实际 只 有 4000 亿 


斤 ， 却 按 虚 报 的 7500 亿 斤 征购 ， 全 国 征 了 1095 亿 斤 ， 占 年 产量 的 
27. 3%， 已 达到 农村 承受 能 力 的 极限 。 然 而 ，1959 年 征购 却 高 达 1348 亿 
斤 ， 占 年 产量 的 39. 6%， 农 民 的 口粮 和 下 一 年 的 种 子 也 被 征 走 了 ， 农 民 
不 愿 交 ， 就 搞 反 右倾 、 反 有 瞒 产 、 反 私 分 ， 甚 至 抓 人 、 关 人 、 打 人 。 其 
次 是 大 量 青 壮 年 农民 仍然 被 拉 去 大 炼 钢 铁 和 大 修 水 库 ， 在 旱情 严重 的 
1959 年 秋冬 ， 仅 山东 就 有 887 万 青 壮 年 在 炼 钢铁 和 修 水 库 ， 全 省 秋 播 面 
积 不 及 往年 的 3/4， 在 3 年 中 ， 山 东 共 苑 邯 农 田 5000 万 6000 万 亩 。 可 怕 
的 粮食 危机 就 这 样 降临 了 ， 到 1960 年 ， 全 国 的 粮 、 棉 、 油 和 生猪 拥有 
量 分 别 比 1957 年 下 降 了 29. 7%、38. 5%、56. 1% 和 36. 4%， 粮 食 产 量 实际 
己 猛 降 到 了 2870 亿 斤 ， 而 征购 额 却 比 上 一 年 还 要 多 ， 高 达 1408 亿 斤 。 
赵 发 生 在 《当代 中 国 的 粮食 工作 》 一 书 中 更 披露 了 一 个 事实 : 由 于 对 
形势 的 判断 失误 ， 中 国 甚 至 还 在 1958 一 1960 年 3 年 中 大 量 出 口粮 食 ， 其 
中 ，1958 年 净 出 口 65 亿 斤 ， 比 1957 年 独 增 73. 1%，1959 年 净 出 口 94. 8 亿 
斤 ， 又 比 上 一 年 增加 45. 8%，1960 年 仍 净 出 口 20 亿 斤 。 


当 翡 剧 发 生 的 时 候 ，“ 放 卫星 ”最 积极 的 地 方 ， 就 是 景象 最 悲惨 
的 地 方 ， 全 国 的 “卫星 ”以 河南 放 得 最 多 ， 河 南 又 以 出 了 “ 冒 呀 山 卫 
星 ” 的 信阳 地 区 最 耀眼 。 三 年 中 ， 河 南非 正常 死亡 人 口 在 200 万 以 上 ， 
死亡 牲畜 74 万 多 头 ， 芒 芜 十 地 440 余 万 亩 ， 为 全 国 最 惨烈 的 省 份 。 一 向 
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“信阳 事件 ”。 时 任 湖北 省 委 第 一 书记 、 受 中 央 委 托 去 河南 实地 调查 
的 王 任 重 回忆 说 : << CSB) 西平 县 因为 放 小 麦 “ 卫 星 ，， 受 打击 的 
有 1 万 多 人 ， 打 跑 7000 人 ， 打 死 300 多 人 ， 这 是 多 么 残忍 的 事情 ! ” 
河南 省 委 在 向 中 央 检讨 时 ， 也 称 这 个 时 期 的 信阳 “一 时 间 成 了 一 个 巩 
怖 世界 、 黑 暗 世 界 ”。 


从 1959 年 春季 开始 ， 粮 食 危 机 就 已 经 烧 进 了 大 城市 。2 月 ， 美 国 
《时 代 周 刊 》 记 者 发 现 ， 在 北方 最 普通 不 过 的 卷心菜 居然 成 了 “配给 
物资 ”。 它 的 记者 描述 道 ， “尽管 上 个 月 中 国政 府 号 称 粮 食 增 产 了 
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了 配给 物资 的 列表 ， 之 后 洗衣 服 的 肥 时 也 开始 需要 配给 ， 每 人 每 月 的 
食糖 被 减低 到 略 高 于 1 磅 。 在 沿海 的 广东 省 出 现 鱼 肉 短 缺 ， 上 海 则 是 难 
以 买 到 肉食 。” 在 随后 的 两 年 里 ， 关 于 食品 短缺 和 和 人口 死 亡 的 报道 不 
时 出 现 ，1960 年 5 月 16 日 的 报道 称 : “来 自 茶 个 公社 的 消 恕 说 那里 50% 
的 儿童 都 因为 营养 不 民 而 死亡， 虽然 没有 大 量 的 菊 收 报道 ， 但 是 很 明 
显 中 国 把 广东 的 农产品 运 到 城 里 给 产业 工人 ， 或 者 卖 到 国外 换取 外 


汇 ， 在 一 个 地 方 ， 农 民 使 一 辆 火车 出 轨 ， 抢 于 了 把 他 们 的 谷物 送 往 北 
方 的 列车 。” 在 8 月 22 日 的 一 则 报道 中 ， 记 者 援引 福州 一 位 母 杀 给 她 在 
香港 的 儿子 的 信 说 ，“ 要 不 是 你 寄 点 钱 回 来 ， 我 们 一 年 也 吃 不 到 一 块 
Al” , 
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全 人 们 在 赁 票 供应 年 代 抢 购 商 品 


实际 的 情况 ， 与 《时 代 周 刊 》 记 者 的 零星 描述 相去 并 不 太 远 。 到 
1960 年 6 月 ， 北 京 库存 粮食 只 够 7 天 的 销量 ， 天 津 仅 够 10 天 ， 上 海 已 无 
库存 ， 靠 借 外 贸 部 门 的 出 口 大 米 度 日 ， 连 一 向 为 中 国贸 仓 的 东 三 省 和 
四 川 都 回 中 央 告 急 要 米 。 中 部 最 大 的 钢铁 企业 武汉 钢铁 厂 存 米 无 多 ， 
工人 们 只 好 发 明了 “超声 波 ” 蒸 米 法 ， 把 大 米 连 蒸 几 次 ， 使 之 膨胀 而 
能 “ 填 饱 ”肚子 。 清 华 大 学 则 成 功 地 发 明了 “ 增 饭 法 ”: 一 锅 下 米 300 
斤 ， 水 要 逐步 加 入 。 先 干 都 40 分 钟 ， 然 后 第 一 次 加 水 120 斤 ; 过 15 分 
钟 ， 第 二 次 加 水 200 厂 ; 再 过 15 分 钟 ， 第 三 次 加 水 520 斤 ; 在 米 下 锅 以 
后 ， 最 后 加 水 100 斤 ， 等 10 分 钟 ， 就 可 以 开饭 。 这 个 办 法 被 当成 重大 科 
研发 明 广 为 推广 。 


9 月 ， 中 央 友 出 指示 ， 要 求 各 地 群众 “ 低 标准 ， 瓜 末代 ”， 大 搞 代 
用 食品 。 不 久 前 还 在 为 “粮食 多 了 怎么 办 ”而 日 夜 攻关 的 科学 家 们 专 
门 “ 研 制 ” 出 了 “ 代 食 品 ”， 如 玉米 根 粉 、 小 麦 根 粉 、 玉 米 秆 曲 粉 、 
人 造 肉 精 、 小 球 涤 等， 这 些 名 词 看 上 去 很 “科学 ”， 其 实 就 是 把 原本 
当 肥 料 或 喂 猪 的 玉米 、 小 麦 杆子 碾 碎 了 当 狠 食 吃 ， 所 谓 “ 人 造 肉 精 ” 
则 是 一 种 食用 酵母 。 


代 食 品 中 ， 最 有 名 的 是 “小 球 深 ”， 这 是 一 种 水 面 浮 生 植 物 。 
1960 年 7 月 6 日 ，《 人 民 日 报 》 发 表 社 论 《 大 量 生产 小 球 深 》， 认 为 小 
球 茶 不仅 是 很 好 的 精 饲 料 ， 而 且 具 有 很 高 的 食用 价值 。 社 论 写 道 : 小 
球 东 “和 掉 白 质 含量 比 大 米 高 5 倍 ， 比 小 麦 高 3 倍 多 ”，“ 用 小 球 藻 试制 
的 糕点 、 面 包 ， 质 高 味美 ， 清 香 可 口 ”。 


一 个 名 叫 周 孜 仁 的 学 生 当 时 就 读 于 成 都 五 中 ， 他 在 回忆 文章 中 详 
细 记 人 氢 了 当年 塔 植 “ 小 球 芭 ”的 经 历 : 把 原来 宿舍 区 供 学 生 洗衣 取水 
的 池子 改 为 “省 类 楷 殖 地 ”。 先 满 灌 清水 ， 再 加 上 小 便 。 因 为 据说 
“小 球 弛 ”在 小 便 浓度 较 大 的 环境 里 ， 繁 殖 尤 为 迅速 。 接 着 把 “ 汇 ” 
苗 倒 进去 ， 搅 拌 十 天 半月 ， 池 水 先是 发 绿 ， 继 而 发 黑 ， 最 后 发 内 ， 汇 
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就 在 国内 经 济 形 势 急剧 恶化 的 时 候 ， 在 外 交 上 则 同时 发 生 了 一 件 
大 事 : 1960 年 ?月 16 日 ， 苏 联 突然 宣布 召回 全 部 援 华 专家 ， 世 界 上 最 大 
的 两 个 社会 主义 国家 彻底 决裂 。 


中 苏 关 系 和 日 斯 大 林 去 世 ， 特 别 是 赫 鲁 晓 夫 发 表 了 “秘密 报告 ”之 
后 ， 就 变 得 别 别扭 捍 。1958 年 年 初 ， 毛 泽 东 提出 “ 反 教 条 主义 ”， 对 
苏联 发 展 经 济 的 做 法 提出 了 批评 ， 他 认为 苏联 的 根本 问题 是 “ 见 物 不 
见 人 ”， 依 靠 官 僚 技 术 阶 层 和 他 们 制定 的 规章 制度 管理 经 鹿 ， 其 要 害 
古 限制 了 广大 群众 的 积极 性 。 甸 联 对 中 国 的 经 济 发 展 战略 也 不 能 理 
解 ， 该 年 "月 26 日 ， 新 华 社 《入 部 参考 》 刊登 一 坊 电 讯 稿 ， 透 露 部 分 苏 
联 官员 和 专家 对 中 国 的 “大 跃进 ”和 人 民 公 社 不 以 为 然 ， 甚 至 在 报纸 
上 对 热火 朝天 的 人 民 公社 运动 只 字 不 提 ， 这 很 是 让 中 国 领导 人 恼火 。 


这 种 矛盾 很 自然 地 反应 到 数 千 名 援 华 专家 身上 。 曾 任 鞍 钢 副 总 经 
理 兼 总 工程 师 的 马 宾 在 30 年 后 对 历史 学 者 罗 时 人 氢 讲 过 一 段 回忆 : 1958 
年 ， 他 在 北戴河 亲 耳 听 了 毛 主席 关于 钢 产量 由 535 万 吨 翻番 达到 1070 万 
吨 的 讲话 ， 会 上 群情 激 晶 ， 有 人 当场 作 诗 日 ，“ 坐 八 百 看 一 千 ， 土 办 
法 不 花 钱 ， 大 家 一 起 努力 干 ， 年 底 一 定 会 实现 。” 马 宾 对 这 个 目标 很 
是 怀疑 ， 可 是 却 不 敢 公开 质疑 ， 回 到 工厂 后 ，“ 苏 联 专家 规定 的 音程 
不 要 了 ， 高 炉 拼 命 装 料 ， 眼 见 就 是 胡来 ， 不 合格 的 钢 也 出 炉 了 。 炼 钢 
车 间 把 规章 都 烧 了 ， 对 产品 质量 也 不 进行 检查 了 ”人 鬼 。 后 来 的 结果 
是 ， 鞍 钢 生 产 出 来 的 一 级 钢轨 的 产量 由 过 去 的 93% 降 低 到 了 42%。 


这 种 跃进 做 法 让 苏联 专家 很 是 不 解 。 广 西 有 了 新 建 的 炼 铁 三 要 请 
苏联 专家 去 指导 ， 可 是 专家 们 从 报 上 看 到 那个 广 炼 铁 是 用 木 荣 烧 的 ， 
就 死活 也 不 肯 去 。 齐 齐 哈 尔 的 富 拉 尔 基 钢 铁 厂 是 完全 由 苏联 人 援助 建 


成 的 ， 为 当时 国内 规模 最 大 、 技 术 水 平 最 好 的 特种 钢 厂 ， 在 生产 汽 轮 
机 的 大 型 锻 钉 时， 中方 为 了 创造 纪录 ， 违 有 反 既 定 的 工艺 规程 ， 热 火 袁 
天 地 一 阵 猛 干 ， 结 果 炼 出 大 量 的 上 废品。 一些 苏联 专家 对 钢铁 领域 友 生 
的 旱 目 过 热 很 担心 ， 他 们 向 苏联 使 馆 做 了 反映 ， 再 由 使 馆 向 中 方 上 级 
提 意 见 ， 结 果 当 然 引 来 很 大 的 反感 。 


发 生 在 钢铁 领域 的 冲突 并 非 个 例 。 第 三 机 械 工 业 部 的 三 O 三 厂 发 
生 了 这 样 一 件 事 情 : 这 个 工厂 是 研制 核武 器 部 件 的 ， 当 时 正 处 在 设计 
阶段 ， 苏 联 专 家 按 常 规 提出 设计 工作 应 分 为 三 步 ， 即 初步 设计 、 技 术 
设计 和 施工 设计 。 但 中 方 认为 ， 在 当前 大 跃进 的 大 好 形势 下 ， 应 打破 
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的 “ 放 了 卫星” 精神 打动 他 们 ， 谁 料 ， 专 家 们 一 到 田 头 ， 又 对 粮食 产量 
的 真实 性 产生 了 怀疑 。 在 争执 不 下 的 情况 下 ， 中 方 决 定 不 听 苏 联 人 的 
意见 了 ， 结 果 在 后 来 的 施工 过 程 中 ,不断 遇 到 麻烦 ， 大 大 小 小 的 修改 
达 几 百 次 之 多 。 


在 水 利和 电力 系统 服务 的 别 斯 托 夫 斯 基 报 告 说 : “中 国 同志 决定 
简化 电力 装置 ， 这 将 降低 它们 的 可 靠 性 ， 其 结果 不 可 避免 地 将 导致 事 
故 的 发 生 。” 哈 尔 滨 火电 厂 专家 组 组 长 克利 莫 夫 在 1959 年 7 ”10 月 间 向 
中 方 递交 了 十 多 封 抗 议 信 和 申诉 信 ， 报 告 工厂 违反 锅炉 的 操作 规章 贸 
然 跃 进 ， 但 一 直 无 人 过 问 ， 最 后 引起 工厂 大 爆炸 ， 造 成 重大 人 员 伤 
亡 。 最 可 笑 的 是 北京 航空 学 院 ， 它 要 求 苏联 专家 帮助 设计 时 速 3700 公 
里 的 飞机 ， 这 让 他 们 十 分 为 难 ， 因 为 只 有 火箭 才能 达到 这 样 的 速度 。 


1959 年 年 初 ， 很 多 办 联 专 家 回国 内 抱 忽 ， 中 方 的 一 些 企业 撤销 了 
按 苏联 技术 方案 和 技术 规程 设立 的 技术 部 门 ， 取 消 了 必要 的 技术 规格 
和 标准 ， 他 们 表面 上 仍 留 在 岗位 上 ， 享 受 薪 金 ， 承 担 合 同 规定 的 生产 
责任 ， 但 实际 上 已 无 法 履行 自己 的 职责 。 武 汉 冶 金 公司 的 12 位 苏联 工 


程 师 说 他 们 已 经 有 3 个 月 没有 工作 S 6 FNAB ER — Bot Be A 
方 领导 有 8 个 月 没有 与 办 方 专家 见面 。 


最 能 生动 地 体现 中 国 自 主 性 的 事件 ， 是 “鞍钢 完 法 ”的 诞生 。 


带 山 钢铁 厂 是 当时 中 国 最 大 的 钢铁 联合 企业 ， 被 称 为 “共和 国 钢 
铁 工业 的 长 子 ”。“ 一 五 ”计划 时 期 ， 鞍 钢 共 完 成 基建 投资 总 额 15. 45 
亿 元 ， 占 全 国 同期 冶金 工业 基建 投资 总 额 的 1/3。 五 年 累计 ， 鞭 人 钢 共 生 
产 铁 1090 万 吨 ， 钢 846 万 吨 ， 钢 材 566 万 吨 ， 分 别 占 全 国 同 期 总 产量 的 
54. 3%、50. 8%、42.91%， 可 谓 是 半壁 江山 。1960 年 3 月 11 日 ， 中 共 鞍 山 
市 委 向 中 央 写 了 《关于 工业 战线 上 技术 革新 和 技术 革命 运动 开展 情况 
的 报告 》， 在 列举 大 量 事实 后 ， 提 出 要 “继续 彻底 地 批判 坚持 一 长 
制 、 实 行经 济 和 技术 挂帅 、 依 靠 少 数 专家 办 企业 的 资产 阶级 路 线 ， 坚 
决 地 贯彻 执行 坚持 党 的 领导 、 坚 持 政治 挂帅 、 依 靠 广 大 群众 办 企业 的 
无 产 阶级 路 线 ; 继续 彻底 地 批判 和 克服 教条 主义 ， 进 一 步 树立 敢 想 敢 
说 敢 做 的 共产 主义 风格 ， 使 运动 一 浪 高 一 浪 地 向 前 发 展 ”。 


毛泽东 看 了 这 个 报告 ， 非 党 兴奋 ， 于 3 月 22 日 做 了 重要 批示 : “RY 
钢 是 全 国 第 一 个 最 大 的 企业 ， 职 工 十 多 万 ， 过 去 他 们 认为 这 个 企业 是 
现代 化 的 了 ， 用 不 着 再 有 所 谓 技术 革命 ， 更 反对 大 搞 和 群众 运动 ， 反 对 
两 参 一 改 三 结合 的 方针 ， 有 反对 政治 挂帅 ， 只 信任 少数 人 冷 冷 清 清 地 去 
干 ， 许 多 人 主张 一 长 制 ， 反 对 党 委 领 导 下 的 厂 长 负责 制 。 他 们 认 
为 “ 马 钢 宪 法 ”是 神圣 不 可 侵犯 的 。 这 是 1958 年 大 跃进 以 前 的 情形 ， 
这 是 第 一 阶段 。1959 年 为 第 二 阶段 ， 人 们 开始 想 问 题 ， 开 始 相 信和 群众 
运动 ， 开 始 怀疑 一 长 制 ， 开 始 怀 疑 “ 马 钢 宪法 ”……… 现在 的 这 个 报 
告 ， 更 加 进步 ， 不 是 “ 马 钢 宪法 ” 那 一 套 ， 而 是 创造 了 一 个 “鞍钢 宪 
法 ”。 ‘鞍钢 宪法 ”在 远东 ， 在 中 国 出 现 了 。” 


马 钢 即 苏联 的 马 格 尼 托 哥 尔 斯 殉 钢 铁人 公司 ， 是 当时 世界 上 最 大 的 
钢铁 联合 企业 ， 它 形成 了 一 套 定 有 特色 的 管理 和 技术 标准 ， 被 尊称 为 


“ 马 钢 宪法 ”， 是 苏联 工业 模式 的 一 个 矣 做 。“ 鞍 钢 宪法 ”的 提出 ， 
显然 是 针对 “ 马 钢 宪法 ”而 言 的 。 


“ 驶 钢 宪法 ”的 核心 经 验 有 两 条 ， 一 是 “两 参 一 改 三 结合 ”， 二 
是 政治 挂帅 ， 


“两 参 一 改 三 结合 ” 即 : 干部 参加 集体 生产 劳动 ， 工 人 参加 企业 
管理 ， 改 革 不 合理 的 规章 制度 ， 在 生产 、 技 术 、 管 理 等 改革 和 改进 上 
实行 领导 干部 、 技 术 人 员 和 工人 相 结合 ， 它 被 认为 是 “我 国 对 工业 企 
业 实 行 民主 管理 和 科学 管理 的 一 条 极 具 特色 的 重要 经 验 ”。 


关于 政治 挂帅 ， 时 任 鞍 山 市 委 第 二 书记 、 鞍 钢 党 委 第 一 书记 兼 经 
理 吕 振 的 表述 是 这 样 的 ，“ “鞍钢 宪法 ”的 基本 内 容 ， 就 是 坚持 党 的 
领导 ， 坚 持 政 治 挂帅 ， 坚 持 大 搞 群 众 运 动 ， 坚 持 不 断 革命 ， 坚 持 总 路 
线 、 大 跃进 。 “鞍钢 宪法 ”是 毛泽东 思想 在 经 济 工作 中 的 具体 体现 ， 
是 无 产 阶级 办 企业 的 根本 路 线 。” 辽 宁 省 委 书 记 李 东 治 则 直接 将 “ 鞍 
钢 宪法 ”与 “ 马 钢 宪法 ”进行 了 对 比 ， 他 说 :， “鞍钢 宪法 的 实质 是 什 
么 呢 ? 中 央 批 示 中 指出 ， 实 质 是 党 委 领 导 下 的 厂 长 负责 制 的 问题 ， 就 
是 党 的 领导 ， 政 治 挂帅 ， 大 搞 群众 运动 …… “ 马 钢 宪法 ， 是 什么 ? 一 
不 要 党 的 领导 ， 二 不 要 群众 运动 ， 三 是 单纯 技术 观点 。”( 周 


5 月 23 日 ， 冶 金 部 在 鞍山 召开 现场 会 议 ， 写 召 全 国企 业 和 学 习 和 推广 
“鞍钢 宪法 ”。 


一 个 多 月 后 的 7 月 16 日 ， 苏 联 政 府 突然 照会 中 国政 府 ， 提 出 撤 走 全 
部 在 华工 作 的 专家 。 在 外 交 照会 中 ， 苏 方 提出 的 理由 是 ，“ 最 近 ， 中 
国 方面 在 处 理 在 中 国 工作 的 苏联 专家 问题 上 开始 推行 一 条 显然 是 对 苏 
联 不 友好 的 路 线 ， 这 与 条 约 的 规定 以 及 社会 主义 国家 间 通 常 的 关系 准 
则 是 相抵 触 的 …… 所 有 这 些 都 伤害 了 苏联 专家 们 的 感情 ， 中 国 方面 对 
他 们 的 不 信任 引起 了 他 们 的 愤怒 ， 使 得 他 们 被 迫 向 苏联 政府 提出 回 
国 。”( 因 从 7 月 28 日 到 9 月 1 日 ， 苏 方 撤 回 专 家 1390 人 ， 停 止 派 遗 专家 


900 多 人 ， 同 时 中 止 专家 合同 和 合同 补充 书 343 份 ， 废 除 科 学 技术 合作 
项 目 257 项 。 到 1960 年 12 月 ， 留 在 中 国 的 苏联 专家 只 剩 下 一 个 人 。 


苏联 专家 的 撤 走 ， 是 中 苏 两 国 在 多 种 立场 、 利 益 上 的 分 蚊 的 总 爆 
发 ， 两 国 关系 从 此 彻底 毁坏 。 


“ 撤 走 令 ” 事 移 坚 无 预兆 ， 今 日 贸然 下 令 ， 明 天 卷 席 走 人 ， 没 有 
任何 商量 的 余地 ， 充 分 体现 了 炙 鲁 晓 夫 粗暴 、 独 断 的 领导 风格 。 就 在 
这 一 年 4 月 初 ， 中 国 国务 院外 国 专家 局 还 呈送 了 一 份 报告 ， 认 为 “专家 
工作 有 了 很 大 的 改进 ， 专 家 们 心情 和 舒畅， 干劲 充足 ， 工 作 效率 显著 提 
高 ”。5 月 20 日 ， 国 务 院 按照 惯例 发 出 了 下 一 年 聘请 苏联 专家 有 关 事 项 
的 通知 ， 要 求 各 部 门 做 好 续聘 和 增 聘 工作 ， 和 直到 6 月 17 日 ， 国 家 科 委 和 
外 国 专 家 局 还 联合 制定 了 苏联 专家 帮助 中 国 进行 重大 科研 攻关 的 分 工 
管理 办 法 ， 并 下 发 全 国 。 这 表明 ， 尽 管 两 国 在 过 去 几 年 有 种 种 的 摩 
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令 ” 来 得 有 多 么 突然 和 绝情 ， 它 不 但 扰乱 了 中 国 的 工业 化 进程 ， 更 伤 
害 了 中 国人 民 的 自 章 心 。 


全 苏联 专家 撤离 中 


不 过 ， 后 世 也 有 专家 对 “ 撤 走 令 ” 的 客观 后 果 有 自己 的 观察 。 沈 
志 华 在 《苏联 专家 在 中 国 》 一 书 中 便 认 为 ， 苏 联 专家 的 全 面 撤 走 对 中 
国 经 济 建 设 的 负面 影响 ， 过 去 似乎 估计 过 高 。 他 认为 : “由 于 政治 上 
的 原因 ， 中 国 官方 过 分 强调 了 苏联 撤退 专家 在 造成 20 世 纪 60 年 代 初 经 
济 困 难 中 的 作用 。”\ 导 / 据 他 的 研究 ， 自 “156 工 程 ” 完 成 之 后 ， 在 第 
二 个 五 年 计划 期 间 ， 苏 联 专 家 对 中 国 的 援助 重点 放 在 了 军事 工业 上 ， 
特别 是 核武 器 的 研发 上 。 从 1000 多 名 经 济 专 家 分 布 来 看 ， 八 成 以 上 集 
中 在 国防 企业 及 与 国防 工业 有 关 的 部 委 和 科研 机 构 中 ， 还 有 一 成 多 为 
冶金 、 化 工 和 水 电 专 家 ， 在 煤 火 、 石 油 、 建 设 、 轻 工 、 农 业 及 铁路 运 
输 等 部 门 ， 都 只 有 极 少量 专家 ， 最 少 的 1 个 人 ， 最 多 的 7 个 人 ， 而 在 水 
产 、 粮 食 、 纺 织 等 部 门 则 已 经 没有 苏联 专家 。 因 此 ， 就 如 同 在 农业 领 


域 发 生 的 问题 一 样 ， 苏 联 专家 的 撤 走 对 工业 经 济 的 影响 并 不 是 决定 性 
的 ， 经 谤 的 衰退 大 多 是 因为 决策 的 失误 。 事 实 上 ， 苏 联 人 的 撤 走 造成 
了 两 个 连带 性 的 后 果 。 


一 是 因 翡 情 而 引发 的 新 一 轮 激 进 。1958 年 之 后 ， 中 美 关系 因 人 台湾 
海峡 问题 持续 紧张 ， 美 国 太平 洋 舰队 游 愉 于 东部 海域 ， 在 西 面 ， 中 国 
与 印度 因 领 土 纠 纷 爆 用 区 域 性 战争 ， 而 中 苏 关 系 一 紧张 ， 整 个 北方 地 
区 又 受到 威胁 。 于 是 ， 一 种 孤立 感 以 及 因此 而 引发 的 巨大 赤 情 ， 使 得 
中 国 领 导 人 陷入 更 大 的 上 自我 封闭 和 目 做 情 络 之 中 。 


二 是 因 外 来 威胁 的 加 大 ， 导 致 了 工业 布局 的 畸形 化 。 一 些 原本 设 
立 在 东北 和 沿海 等 地 的 重要 工厂 内 迁 到 中 部 地 区 ， 工 业 布局 以 “备战 
死 ”为 战略 指导 ， 到 1964 年 ， 开 始 大 规模 的 “大 三 线 ” 建 设 。 


内 外 交 困 ， 时 局 艰险 ， 年 轻 的 共和 国 在 它 的 第 十 个 年 头 遭 遇 了 罕 
前 的 困难 。 让 人 疏 奶 的 是 ， 在 这 期 间 ， 中 央 决 策 义 因 种 种 原因 发 生 了 
儿 次 进退 摇摆 。 


在 灾情 初 起 的 1959 年 ， 钢 产量 指标 仍然 被 高 高 地 定 在 1300 万 吨 。 
这 一 年 7 "9 月 ， 中 共 中 央 在 江西 庐山 召开 政治 局 扩大 会 议 ， 原 本 决定 对 
当前 的 失控 进行 反思 ， 而 最 终 的 结果 却 以 更 激进 的 方式 闭幕 ， 对 “大 
跃进 ” 持 有 不 同 看 法 的 国防 部 长 闵 德 怀 元 籼 等 人 遭 到 严厉 批判 ， 会 议 
最 终 达 成 的 共识 是 : 形势 大 好 ， 前 途 光 明 ， 继 续 大 跃进 。 


庐山 会 议 的 风 癌 突变 让 中 国 失 去 了 一 次 清醒 的 机 会 。 到 1960 年 年 
初 ， 决 策 层 内 的 反思 声音 再 起 ， 各 种 经 济 指标 被 压 了 下 来 ， 可 是 ， 中 
苏 关 系 交 亚 后 ， 激 进 情绪 再 度 陡 然 升 温 ， 又 提出 要 炼 “ 争 气 钢 ”， 争 
取 当 年 生产 钢 2000 万 吨 。 正 因为 这 种 政策 上 的 失误 ， 局 势 日 渐 亚 化， 
最 终 酿 成 重大 的 莫 剧 。 


一 直到 1961 年 ， 为 了 走出 绝境 ， 中 央 才 逐渐 调整 激进 的 经 济 政 
泉 ， 提 出 “调整 、 巩 固 、 充 实 、 提 高 ”的 8 字 方 针 。 当 时 主要 展开 的 工 
作 有 两 块 ， 一 是 解决 吃饭 问题 ， 二 是 把 工业 速度 降下 来 。 


当务之急 ， 目 然 是 缓解 粮食 危机 。 要 在 短 时 间 内 迅速 提高 粮食 产 
量 ， 和 是 绝 无 可 能 的 事情 ， 而 仅仅 靠 清 华 大 学 的 “ 增 饭 法 ”， 却 只 能 暂 
时 骗 骗 肚子 。 于 是 ， 中 央 政 府 采 取 特 别 方式 ， 从 进口 粮食 和 减少 城镇 
人 口 两 个 方面 下 手 施 救 。 


1961 年 1 月 ， 国 务 院 决 定 从 国外 紧急 进口 粮食 。 先 是 确定 进口 150 
万 吨 ， 很 快 就 增 到 250 万 吨 。 经 办 此 事 的 外 贸 部 副 部 长 雷 任 民 回 忆 ， 在 
对 待 进口 粮 问 题 上 ， 当 时 党 内 的 思想 是 不 一 致 的 ， 因 为 不 久 前 还 在 喊 
粮食 吃 不 完 了 ， 现 在 突然 要 向 万 恶 、 腐 朽 、 即 将 灭亡 的 资本 主义 国家 
买 米 吃 ， 丢 不 起 这 个 脸 ， 因 此 ， 贸 食 进 口 工 作 一 直 处 在 极其 保密 的 状 
态 下 。 相 关 事宜 是 委托 香港 的 中 资 公 司 华 润 和 中 国 银 行经 办 的 ， 先 是 
从 澳大利亚 、 加 拿 大 和 法 国 订 购 了 大 量 粮 食 ， 后 来 连 美国 粮食 也 通过 
转口 贸易 进来 了 。 从 1961 年 到 1965 年 ， 国 家 每 年 进口 粮食 500 万 吨 左 
右 。 


进口 粮食 需要 外 汇 ， 能 够 换 回 外 汇 的 商品 不 多 ， 除 了 煤炭 之 外 ， 
主要 的 就 是 棉花 ， 于 是 就 缩减 棉布 的 供应 。1960 年 ， 全 国 居民 所 分 配 
到 的 布 票 人 均 少 了 1 尺 。 据 外 贸 部 的 计算 ， 每 人 减少 1 尺 布 ， 用 于 出 口 
可 得 5 美元 ， 全 国 总 计 就 是 3500 万 美元 ， 能 多 进口 10 亿 斤 麦 子 。 


历史 学 者 陈 明 远 在 《 布 票 的 故事 》 一 文中 记载 ， 四 川 城镇 起 初 每 
年 每 人 15 尺 布 票 ， 可 以 做 一 套 衣 裤 ，1959 年 ， 布 票 一 下 子 减 少 为 每 年 
每 人 7 尺 4 寸 布 票 ， 个 子 小 的 还 能 做 件 上 衣 ， 个 子 大 的 就 顶 多 混 条 裤子 
了 。 到 1960 年 再 减 半 ， 只 发 3 尺 7 寸 布 票 ， 当 时 买 一 双 袜 子 要 2 寸 布 票 ， 
也 就 是 一 个 人 一 年 分 到 的 布 票 只 够 买 十 多 双 袜 子 。1961 年 上 半年 ， 上 
海 市 区 每 人 只 发 给 2 尺 6 寸 布 票 ， 一 家 四 口 的 布 票 不 够 颖 制 一 套 成 人 的 


衣服 。 山 东城 镇 每 人 的 布 票 更 只 有 1 尺 6 寸 。 物 资 的 空前 短缺 ， 可 见 一 
斑 。 


即便 全 国人 民 少 吃 减 军 ， 还 是 无 法 缓解 粮食 危机 。1961 年 6 月 28 
日 ， 中 共 中 央 下 发 《关于 精 减 职工 工作 若干 问题 的 通知 》， 提 出 在 三 
年 内 减少 城镇 人 口 2000 万 以 上 。 客 观 地 说 ， 在 粮食 供应 无 法 增多 的 情 
况 下 ， 这 个 不 无 残酷 的 决策 最 终 起 到 了 绥 解 的 作用 。 


从 1958 年 起 ， 为 了 大 炼 钢铁 ， 大 量 农村 青 壮 年 劳力 被 征调 到 城市 
里 ， 在 三 年 里 共 新 招收 职工 2500 多 万 人 ， 城 市 人 口 从 9900 多 万 陡 增 到 
近 1. 3 亿 ， 这 自然 造成 了 粮食 的 供应 紧张 。 当 经 济 突 然 大 奖 条 后 ， 工 厂 
里 马上 出 现 了 人 浮 于 事 的 现象 ， 纺 织 工业 停 了 500 万 锭 ， 食 品 工 业 三 年 
增加 了 55 万 人 人， 很 多 工厂 的 工人 无 工 可 做 。 根 据 计 算 ， 从 城 里 精简 
2000 万 人 ， 可 减少 供应 粮食 30 亿 斤 。 中 央 的 《 精 减 通知 》 指 出 : “这 
次 精 减 的 主要 对 象 ， 是 1958 年 1 月 以 来 参加 工作 的 来 自 农 村 的 新 职工 
(包括 临时 工 、 人 合同工 、 学 徒 和 正式 工 ) ， 使 他 们 回 到 各 自 的 家 乡 ， 
参加 农业 生产 。” 


从 精简 政策 实施 到 1963 年 6 月 ， 全 国 职工 减少 1887 万 人 ， 城 镇 人 口 
减少 2600 万 人 ， 吃 商品 粮 人 数 减 少 2800 万 人 。 事 实 表明 ， 这 一 政策 组 
解 了 城市 供应 的 紧 绷 状况 ， 也 对 农业 的 休养 生息 起 到 了 复苏 的 作用 。 
以 竖 妨 和 温顺 出 名 的 中 国 农民 从 来 是 中 国 经 济 最 大 的 支撑 者 ， 他 们 在 
正常 的 年 景 里 贡献 廉价 的 农产品 ， 一 旦 发 生 危 机 ， 广 衰 的 农村 就 成 为 
成 本 最 低 的 “泄洪 区 ”， 这 种 情景 在 日 后 将 一 再 发 生 。 在 这 个 意义 
上 ， 中 国 工商 经 济 的 成 长 从 来 就 在 吃 “ 农 民 的 红利 ”， 城 里 人 亏欠 农 
民 的 实在 太 多 。 
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鲁 冠 球 的 家 乡 在 浙江 省 萧山 县 的 金 一 村 童 家 塘 ， 与 杭州 市 隔 钱塘 
江相望 ， 他 从 小 的 梦想 就 是 能 够 进 城 当 一 个 工人 。1958 年 ， 在 大 炼 钢 
铁 的 热潮 中 ， 小 学 还 没有 毕业 的 他 就 被 征调 进 了 萧山 县 城 ， 在 一 个 打 
铁 合 作 社 当 上 了 银 工 。 三 年 学 徒 期 满 ， 工 资 从 最 初 的 14 元 加 到 了 36. 5 
元 ， 这 让 他 很 是 满意 。 可 是 就 在 新 工资 拿 了 两 个 月 之 后 ， 他 突然 被 精 
减 掉 了 ， 卷 起 铺盖 回 到 了 童 家 塘 。 很 多 年 后 ， 他 回忆 说 : “IBN, RK 
想 得 很 清楚 ， 不 种 地 。 我 觉得 农民 吃 不 饱 ， 窗 不 上 暧 ， 所 以 一 心 就 想 做 
工人 。 我 筹 了 110 块 钱 ， 搭 起 草 棚 开 了 一 间 修 理 铺 ， 开 始 为 村 里 修 自行 
车 。 那 时 农村 自行 车 少 ， 生 意 很 淡 。” 


发 生 在 1961 年 的 这 次 大 精 减 在 少年 鲁 冠 球 的 心里 留 下 了 严重 的 后 
遗 症 ， 金 一 村 距 痪 山 县 城 不 到 两 公里 ， 可 从 此 他 再 也 没有 回去 工作 
过 。 他 说 : “我 友 斩 从 此 不 再 进 城 ， 我 就 在 农村 办 工厂 。”20 年 后 ， 
一 心 想 做 工人 的 鲁 冠 球 成 了 中 国 最 著名 的 农民 企业 家 。 


在 设法 缓解 粮食 危机 的 同时 ， 国 家 还 必须 把 过 快 的 工业 速度 降下 
来 。 


1961 年 第 一 季度 ， 各 项 工业 指标 发 生 重 大 省 乱 ，25 种 主要 工业 产 
品 中 ， 除 了 食糖 ， 其 余 均 比 上 一 年 第 四 季度 下 降 30% 40%， 决 策 层 这 才 
承认 现实 ， 开 始 躁 急 刹 车 。 在 5 月 21 日 召开 的 中 央 工 作 会 议 上 ， 各 项 指 
标 大 幅 下 调 ， 提 出 “坚决 后 退 ” 和 “必须 退 够 ”。 毛 泽 东 无 奈 地 说 : 
“ 退 得 够 ， 这 样 好 。 无 非 是 外 国人 器， 说 中 国人 人 不行。 我 们 现在 就 要 
老 老实 实地 承认 没有 学 会 ， 还 要 11 年 才能 搞 好 ， 至 少 要 10 年 。 不 退 ， 
你 有 什么 办 法 ? ” 


8 月 ， 中 共 中 央 在 庐山 召开 工作 会 议 ， 通 过 了 《国营 工业 企业 工作 
条 例 〈 草 案 ) 》 一 一 简称 《工业 七 十 条 》， 它 一 方面 继续 强调 “国营 
工业 企业 是 社会 主义 的 全 民 所 有 制 的 经 济 组 织 。 它 的 生产 活动 ， 服 从 
国家 的 统一 计划 。 它 的 产品 ， 由 国家 统一 调拨 ”。 同 时 ， 则 把 大 跃进 
时 的 “ 按 需 分 配 ” 改 成 了 “ 按 苑 分 配 ”， 对 遭 到 批判 的 计件 工资 制 等 
制度 予以 恢复 。 


1962 年 ， 全 国 的 基本 建设 投资 规模 压缩 到 了 46 亿 元 ， 仅 为 1960 年 
384 亿 元 的 12%， 到 年 底 ， 全 国 关 停 倒 财 的 工厂 数 达 4. 4 万 个 ， 占 1960 年 
9. 6 万 个 企业 数 的 44. 8%， 也 就 是 说 ， 在 一 年 时 间 里 关 掉 了 将 近 一 半 的 
工厂 。 其 中 ， 治 金 企 业 减 少 了 70%， 建 材 企 业 减 少 50%， 化 工 企业 减少 
42%， 机 械 企 业 减 少 31%。 同 1960 年 相 比 ， 工 业 总 产值 大 幅 下 降 了 47%， 
其 中 重工 业 下 降 57%， 钢 产量 跌 到 了 667 万 吨 。 在 当时 的 工业 界 ， 把 关 
停工 三 和 精 减 工人 统称 为 “ 拆 庙 搬 和 尚 ”。 


大 跃进 对 中 国 经 济 的 灾难 性 后 果 ， 日 后 有 无 数论 文 和 书籍 进行 了 
反思 、 总 结 。 国 家 统计 部 门 的 数据 显示 ，“ 二 五 ”计划 期 间 (1958 一 
1962) ， 全 国 工 农业 生产 总 值 的 年 均 增 长 率 仅 为 0. 6%， 远 远 低 于 “一 
五 ”时 期 (1953 一 1957) 的 10. 9%。 据 美国 学 者 麦克 法 夸 尔 在 《“ 文 化 
大 革命 ”的 起 源 》 一 书 中 的 测算 ，“ 大 跃进 给 国民 经 济 造 成 的 全 部 损 
失 ， 估 计 是 1000 亿 元 ， 几 乎 相当 于 “一 五 ”期 间 基 本 建设 投资 总 额 的 
两 倍 ”。 


在 三 年 灾害 时 期 ， 还 有 两 个 经 济 事件 值得 记录 ， 一 是 包产 到 户 的 
试验 和 天 折 ， 二 是 大 庆 油 田 的 发 现 。 


“吃饭 不 要 钱 ”“ 一 大 二 公 ” 的 人 民 公 社 ， 只 在 很 短 的 时 间 里 让 
农民 感到 幸福 ， 很 快 ， 计 划 经 济 的 低 效率 和 荡 诞 性 便 非 常 清晰 地 一 一 
呈现 了 出 来 。1961 年 3 月 ， 中 共 中 央 起 草 颁 布 了 《农村 人 民 公 社工 作 条 
fil (ELSE) 》 一 一 简称 “农业 六 十 条 ”， 取 消 了 农村 部 分 供给 制 和 公 
共 食 堂 ， 但 是 人 民 公 社 的 模式 却 被 肯定 和 国 化 了 下 来 。 
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地 处 上 海 城郊 的 青浦 县 自古 是 最 富足 的 鱼米之乡 ， 可 是 ，“ 大 跃 
进 ” 之 后 ， 这 里 的 农民 也 只 能 顿 顿 哆 稀 粥 。 吃 不 饱 饭 的 时 候 ， 农 民 把 
原本 用 做 绿肥 的 红 花 草 也 吃 光 了 。 陈 云 等 人 走 在 小 镇 上 ， 看 见 许 多 农 
民 门 口 肯 着 麦 秆 ， 据 当地 人 说 ， 这 是 生产 队 碾 交 后 分 给 农民 的 ， 可 是 
RAP PAE ae AT TA a, OER He, SERRE PORES 
麦子。 陈云 问 一 个 老农 妇 ， 这 么 搓 能 搓 下 来 多 少 麦 于 。 老 农妇 说 ， 攒 
起 来 能 有 一 斗 。 陈 云 大 惊 。 他 很 快 猿 出 了 答案 : 这 是 农民 们 故意 在 打 
过 场 上 不 碾 干 将 ， 然 后 再 把 麦 秆 分 回 到 家 里 ， 私 下 留 了 一 点 口粮 。 陈 
云 感叹 地 说 ， 我 们 不 能 多 拿 农 民 的 东西 ， 你 要 拿 ， 他 们 总 是 有 办 法 应 
付 的 。 


陈云 去 参观 公社 的 养 猪 场 ， 干 部 们 告诉 他 ， 去 年 一 年 公社 养 猪 没 
赚 到 钱 ， 反 而 亏 了 3. 8 万 元 ， 平 均 每 个 农户 要 负担 16 元 ， 建 猪 场 ， 搞 基 
建 还 花 了 7 万 元 。 陈 云 算 了 一 笔 账 ， 人 允许 私人 养 猪 的 时 候 ， 平 均一 头 母 
猪 一 年 生 十 四 五 头 苗猪 ， 苗 猪 死 亡 率 为 6%， 实 行 公 养 后 ， 一 头 母 猪 全 
年 平均 只 生 四 五 头 苗猪 ， 苗 猪 死 亡 率 竟 高 达 89%。 这 么 强烈 的 对 比 ， 又 
让 陈云 大 吃 一 惊 。 


更 让 陈云 吃惊 的 荒唐 事 还 有 不 少 。 到 了 傍晚 ， 陈 云 听 到 小 镇 上 合 
作 商 店 的 店员 在 吃喝 : “ 棒 冰 ， 棒 冰 ， 两 分 一 硫 。” 他 很 好 奇 ， 棒 冰 
应 该 论 根 卖 ， 怎 么 会 用 碗 夹 呢 ? 出 去 一 看 才 知 道 ， 原 来 棒 冰 是 上 海 做 
的 ， 然 后 通过 国营 商业 渠道 ， 运 到 县 里 ， 再 从 县 里 用 汽车 、 小 船 运 到 
各 公社 ， 公 社 再 往 大 队 、 小 队 分 ， 到 了 基层 的 商店 ， 棒 冰 就 成 了 棒 冰 
水 ， 店 员 舍不得 倒 挤 ， 就 只 好 用 碗 来 立 了 。 陈 云 听 了 直播 头 叹 恩 : 现 
在 商品 流通 是 按 行 政 区 划 来 管理 的 ， 不 合理 ， 可 是 又 改 不 过 来 。 
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法 几时 烟 19 50 一 19 5 1 年 没 货 ， 用 金 枪 价格 代替. 


全 1903 年 北京 市 副食 品 商业 局 编 印 的 《北京 市 副食 品 商业 资料 汇编 》 (1949— 
1963) 
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黎明 运 到 上 海 城 里 去 卖 。 实 行 统购 统销 之 后 ， 青 浦 县 禁止 渔民 私自 贩 
售 ， 捕 上 的 鱼 必须 运 回 青浦 ， 卖 给 国营 的 县 水 产 公司 和 下 属 的 收购 
点 ， 再 由 它们 运 到 上 海 去 完成 供应 任务 。 这 样 多 次 来 回 运输 ， 自 然 就 
耽误 了 时 间 ， 把 活 鱼 生生 运 成 了 死 鱼 。 渔 民 只 好 把 鲜 鱼 做 成 咸 旬 上 
交 ， 从 此 ， 上 海 城 里 的 鲜 鱼 越 来 越 少 ， 甚 至 连 咸 鱼 也 因为 运输 费 和 手 
续费 一 加 ， 价 格 比 以 前 高 了 不 少 。 陈 云 了 解 到 这 一 情况 后 非常 惊讶 。 
他 亲自 找 来 青浦 县 委 和 水 产 局 的 负责 人 谈话 ， 劝 他 们 准许 渔民 直接 去 
上 海 卖 鱼 。 那 些 负 责 人 很 为 难 ， 他 们 说 ， 如 果 这 样 做 ， 必 须要 改变 现 
在 的 供销 社 制度 。 陈 云 听 罢 ， 沉 默 良久 ， 然 后 深 叹 一 口气 ， 对 周 太 和 
说 : “我 一 个 党 中 央 副 主席 ， 连 这 样 一 个 小 问题 都 解决 不 了 ， 实 在 对 
不 起 人 民 。” 舍 在 其 后 将 近 20 年 的 时 间 里 ， 上 海 市 民 只 能 吃 到 黄浦 江 
里 的 死 鱼 。 


任何 一 种 经 济 制度 ， 当 它 固化 成 型 之 后 ， 即 便 是 它 的 设计 者 也 无 
力 变更 其 内 在 的 逻辑 ， 这 正 是 陈云 在 小 燕 公社 所 遭遇 的 情景 。 在 与 老 
乡 们 交谈 时 ， 陈 云 问 ，“ 我 是 好 人 ， 还 是 坏人 ? ” 众 答 : “好 人 。” 
陈 接着 说 ， “我 虽 是 好 人 ， 结 果 办 了 错 事情 。” 回 到 北京 后 ， 陈 云 给 
时 任 中 共 中 央 书 记 处 总 书记 邓小平 写 了 一 封 信 ， 随 附 三 个 调研 报告 
其 中 包括 《 母 猪 也 应 该 下 放 给 农民 私 养 》《 按 中 央 规 定 留 足 自 留 地 》 


等 。 


正当 陈云 在 家 乡 做 调研 时 ， 安 徽 、 广 西 等 地 正 乔 起 一 股 包产 到 户 
的 “单干 风 ”。 


在 大 跃进 和 人 民 公 社 运动 中 ， 安 徽 曾 经 是 最 积极 的 省 份 之 一 ， 可 
也 是 付出 代价 最 大 的 地 区 之 一 。 在 1959 一 1961 年 的 3 年 中 ， 安 徽 总 人 口 
净 减 439 万 人 ， 而 在 之 前 的 6 年 间 ， 人 口 每 年 平均 增加 65 万 以 上 。 据 
《剑桥 中 国史 》 的 记载 ，“ 安 徽 可 能 是 人 口 减少 最 严重 的 ，1960 年 全 
省 的 非 正 常 死 亡 率 比 上 年 猛 增 了 68%， 为 全 国平 均 数 的 3. RS” ©. 
正 是 在 如 此 的 绝境 之 下 ，1961 年 2 月 ， 省 委 书 记 曾 希 圣 提出 “ 按 劳动 力 
分 包 耕 地 ， 按 实 产 粮食 记 工 分 ”的 联 产 到 户 责任 制 新 办 法 ， 先 是 在 每 
个 县 搞 “ 责 任 田 ”试点 ， 然 后 渐渐 推广 ， 在 短 短 两 个 月 里 ， 就 让 全 省 
39% 的 生产 队 都 推行 了 新 政策 。 曾 希 圣 还 在 3 月 底 专 门 给 毛泽东 写 信 ， 
为 “ 定 产 到 田 ， 责 任 到 人 ”的 做 法 进行 辩护 。 国 家 粮食 部 专门 对 该 省 
肥 东 县 两 个 叫 作 路 东 和 路 西 的 生产 队 进 行 了 对 比 调研 ， 路 东 队 实行 的 
是 责任 田 模 式 ， 结 果 夏 收 粮 食 亩 产 112 斤 ， 秋 收 亩 产 245 斤 ， 而 吃 大 钢 
饭 的 路 西 队 ， 夏 收 和 秋收 亩 产 分 别 是 100 斤 和 195 斤 。 几 乎 就 在 安徽 搞 
包产 到 户 的 同时 ， 广 西 的 龙 胜 县 也 开始 分 田 单 干 的 试验 ， 全 县 1994 个 
生产 队 有 一 半 把 土地 分 包 给 了 农民 。 农 村 工业 部 部 长 邓 子 恢 亲 自 南下 
做 调研 ， 并 给 予 了 肯定 。 其 子 邓 淮 生 后 来 回忆 ， 他 曾 问 父 杀 对 包产 到 
户 的 看 法 ， 邓 子 恢 说 : “包产 到 户 不 是 单干 ， 是 农村 经 济 管 理 的 一 种 
形式 ， 因 为 土地 所 有 制 没 变 啊 ! 好 比 工 人 计时 做 工 和 计件 做 工 ， 计 算 


单位 时 间 内 生产 多 少 个 零件 。 农 民 也 一 样 ， 要 算 一 年 内 交 多 少 粮 食 。 
工人 做 工 可 以 包工 包 料 ， 农 民 种 地 为 何不 能 也 采取 这 种 办 法 ? ” 


安徽 和 广西 的 做 法 引发 了 一 场 大 争 辨 ，《 人 民 日 报 》 专 门 膀 出 专 
栏 进行 讨论 。 赞 同 者 认为 这 是 提高 农民 积极 性 和 增加 粮食 产量 的 好 办 
法 ， 反 对 者 指责 这 是 在 走 农村 资本 主义 的 道路 ， 是 一 种 大 倒退 。7 月 ， 
颇 受 压力 的 安徽 省 委 专 门 给 中 央 打 报告 ， 希 望 得 到 政策 上 的 肯定 。 到 
这 一 年 11 月 ， 安 徽 的 “责任 田 ” 已 经 推广 到 91% 的 生产 队 。 此 外 ， 匡 
肃 、 浙 江 等 地 也 开始 学 安徽 ， 中 共 党 史 出 版 社 出 版 的 《建国 以 来 农业 
合作 化 史料 汇编 》 一 书 曾 引用 当时 甘肃 农民 的 话说 ，“ 我 们 的 脑子 想 
ue, HEAT ART” ©. 


1961 年 11 月 13 日 ， 中 央 表 明了 态度 ， 在 这 一 天 发 出 的 《关于 在 农 
村 进行 社会 主义 教育 的 指示 》 文 件 中 ， 明 确 指 出 : “目前 在 个 别 地 方 
出 现 的 包产 到 户 和 一 些 变相 单干 的 做 法 ， 都 是 不 符合 社会 主义 集体 经 
济 的 原则 ， 因 而 也 是 不 正确 的 。” 不 久 后 ， 曾 希 圣 因 “ 犯 了 方向 性 的 
严重 错误 ”而 遭 到 批判 并 被 撤去 职务 ， 赞 同 包产 到 户 的 邓 子 恢 等 人 日 
后 也 因此 纷纷 受到 批判 ， 邓 子 恢 被 认定 是 “资本 主义 农业 专家 ”。 从 
此 ， 早 萌 的 包产 到 户 改 革 夏 然而 止 。 它 的 复 燃 将 在 17 年 后 的 1978 年 ， 
而 发 动 之 地 居然 仍 是 安徽 。 


1960 年 4 月 29 日 ，4 万 多 人 聚集 在 黑龙 江 的 了 萨 尔 图 大 草原 。 北 方 的 
春天 ， 杂 草 已 经 长 起 ， 但 是 大 风 刊 在 脸 上 还 是 干涩 而 微 有 宕 意 。 这 年 
的 雨季 来 得 特别 早 ， 人 们 站 在 泥 洒 不堪 的 草地 上 ， 每 个 人 都 元 盏 不 
己 。 一 条 巨大 的 横幅 在 空旷 的 草原 上 非常 醒目 一 一 “石油 大 会 战 万 人 


SKE” 


在 三 年 困难 时 期 ， 这 是 最 让 人 振奋 的 一 个 时 刻 ， 在 中 国企 业 史 
上 ， 也 是 一 个 非常 重要 的 时 刻 。 


中 国 的 东北 发 现 了 大 油田 。 


就 跟 很 多 古老 发 明 一 样 ， 中 国 是 世界 上 最 早 认识 并 使 用 石油 的 国 
家 之 一 。 早 在 公元 前 1 世纪 ， 人 们 已 在 陕西 延长 一 带 发 现 了 石油 ， 把 它 
盛 入 容器 用 来 点 灯 ，《 汉 书 。 地 理 志 》 称 之 为 “可 燃 之 水 ”。 北 宋 沈 
括 在 他 的 《 梦 溪 笔谈 》 一 书 中 ， 第 一 次 使 用 了 “石油 ”一 词 ， 宋 人 用 
石油 制作 石 烛 、 墨 和 用 于 军事 的 “猛火 油 ”。 但 进入 近代 之 后 ， 中 国 
人 在 石油 上 的 运用 远 远 落 后 于 西方 。1903 年 ， 德 国人 在 陕西 探 得 油 
矿 ， 第 二 年 ， 清 廷 筹办 延长 石油 官 广 ， 羡 出 第 一 口 油井 。 可 悲 的 是 ， 
一 直到 1934 年 ， 全 中 国 只 有 延长 这 一 口 井 在 出 油 ， 每 天 出 150 斤 ， 聊 胜 
于 无 。1939 年 ， 地 质 学 家 孙 健 初 在 甘肃 玉 门 发 现 油田 ， 到 1949 年 ， 玉 
门 油田 年 产 原油 8 万 吨 。 美 国美 孚 石油 公司 的 地 质 专 家 在 中 国 进 行 了 20 
多 年 的 勘探， 最 终 得 出 结论 ， 认 定 中 国 大 陆 的 地 质 构造 不 会 有 大 油 
田 。 


全 大 庆 工 人 


20 世 纪 50 年 代 ， 中 国 组 织 多 文 勤 探 队 过 走 全 国 寻 找 油 田 。1953 
年 ， 地 质 部 部 长 、 地 质 学 家 李四光 提出 “新 华夏 构造 体系 ”， 认 定 在 
东北 的 松 辽 平原 和 华北 平原 有 可 能 存在 大 油田 ， 可 是 ， 直 到 1957 年 ， 
只 探 得 石油 储量 0. 56 亿 吨 。 在 “一 五 ”计划 中 ， 石 油 工 业 是 唯一 没有 
完成 指标 的 部 门 。 因 为 石油 缺乏 ， 连 北京 的 公共 汽车 都 不 得 不 烧 煤 
气 ， 每 辆 公共 汽车 上 都 要 背 上 一 个 硕大 的 煤气 包 。 


1958 年 ， 在 李四光 等 人 的 坚持 下 ， 勘 探 人 员 在 松 辽 盆地 展开 重点 
勘探 ，1959 年 9 月 26 日 ， 位 于 黑龙 江 省 安达 县 大 同 镇 的 松 基 三 井 突然 喷 
出 原油 ! 大 油田 被 发 现 了 。 因 为 喷 油 之 日 非常 接近 共和 国 的 10 年 国 
庆 ， 因 此 ， 这 块 新 发 现 的 油田 被 命名 为 “大 庆 油 田 ”。 


大 油田 被 发 现 后 ， 石 油 工业 部 当即 从 各 地 抽调 了 7 万 石油 工人 和 转 
业 军人 会 师 萨 尔 图 ， 由 石油 部 部 长 余 秋 里 和 副 部 长 康 世 恩 亲自 率 领 ， 
展开 了 一 场 空前 的 大 会 战 。 当 时 条 件 之 恶劣 难以 想象 ， 工 人 睡 在 简陋 
的 帐篷 、 木 板 房 、 牛 棚 、 马 奢 里 ， 日 夜 奋战 ， 无 优 无 悔 。 在 这 支 令 人 
生 敬 的 石油 大 军 中 出 现 了 新 中 国 成 立 后 最 著名 的 工人 一 一 “铁人 ” 王 
进 喜 (1923—1970) 。 


王 进 喜 是 玉 门 油田 的 一 个 销 井 队 队 长 ， 他 领导 钻井 队 创造 了 月 进 
斥 5000 米 的 全 国 纪录 ， 成 为 中 国 中 型 销 机 最 高 标杆 单位 ， 和 被 合 名 为 
“钢铁 井 队 ”。1959 年 ， 他 进 和 参加 新 中 国 成 立 10 年 大 典 ， 接 着 就 奉 
命 率 队 赶 到 东北 参与 大 会 战 。 很 快 ， 他 成 了 新 的 典型 。 


据 当 时 的 报纸 报道 : 1960 年 3 月 25 日 ， 王 进 喜 和 他 的 钻井 队 到 达 萨 
RAP RE, fA AA, AACE, Tee At lal = A) ia: 
“我 们 的 钻机 到 了 没有 ， 井 位 在 哪里 ， 这 里 的 最 高 纪录 是 多 少 ? ”他 
所 在 的 钻井 点 在 马 家 害 ， 在 第 一 口 油井 打 好 之 后 ， 王 进 喜 的 腿 被 滚 落 
的 钻 杆 古 伤 ， 他 却 顾 不 上 住院 ， 持 着 抛 杖 绰 着 绷带 连夜 回 到 井 队 ， 从 
安装 钻机 到 完 钼 ， 他 一 连 7 天 7 夜 没 有 离开 工地 ， 这 口 井 成 为 大 会 战 后 
打出 的 第 一 口 油井 。 


王 进 喜 打出 的 第 二 口 井 地 处 高 压 区 ， 打 到 700 多 米 时 突然 发 生 了 井 
， 强 大 的 高 压 液 柱 冲 出 井口 ， 一 场 大 事故 眼看 束 要 发 生 。 要 压 住 井 
， 当 时 唯一 的 办 法 是 往 泥浆 中 加 水 泥 和 黄土 ， 可 是 ， 由 于 没有 搅拌 
， 倒 进去 的 水 泥 沉 在 泥浆 池 底 ， 与 泥浆 无 法 融和 和 。 就 在 这 时 ， 王 进 
SVM, DAB, Aare. TET, 
ANBAA CHP. ANS PhS, FBTR, ORE SSP AD 
钻机 ， 王 进 喜 身上 却 被 碱 性 很 大 的 泥浆 烧 起 了 数 十 个 血 泡 。 记 者 写 
道 : “这 是 有 史 以 来 从 未 有 过 的 压 井 方法 。” 
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因为 工作 不 要 命 ， 王 进 喜 被 称 为 “铁人 ”。 在 4 月 29 日 的 拆 师 大 会 
上 ， 王 进 喜 登 上 主席 台 发 言 ， 他 高 喊 : “ALARA, Hee 
P=! 人 活 一 口气 ， 拼 死 干 到 底 ， 为 了 把 贫 油 落 后 “帽子 ” 摘 掉 ， 
宁可 少 活 20 年 ， 拼 命 也 要 拿 下 大 油田 。” 话 音 未 落 ， 全 场 吼 声 震 天 。 


1960 年 ， 大 庆 产 出 原油 97 万 吨 。 从 大 会 战 开始 ， 大 庆 逐 渐 探 明了 
一 个 含油 面积 达 800 多 平方 公里 、 地 质 储量 达 22. 6 亿 吨 的 大 油田 一 一 截 
至 2006 年 8 月 ， 大 庆 油 田 探 明 储量 达 到 61. 3 亿 吨 。 到 1963 年 年 底 ， 大 庆 
开发 建设 了 146 平 方 公里 的 油田 ，3 年 多 时 间 里 开采 原油 1155 万 吨 。 


大 庆 油 田 的 有 发现， 是 中 国 经 济 史上 的 一 个 重大 事件 。 它 大 大 增强 
了 中 国 工 业 的 自主 能 力 。 同 时 ， 它 也 涌现 了 “铁人 ” 王 进 喜 这 样 的 典 
型 人 物 ， 并 形成 了 一 系列 的 经 验 ， 成 为 全 中 国 的 国营 企业 学 习 的 标 
杆 。 其 中 最 出 名 的 是 : 


“三 老 四 严 ”一 一 对 待 革命 事业 要 当 老 实 人 、 说 老实 话 、 办 老实 
事 ， 对 待 工作 要 有 严格 的 要 求 、 严 密 的 组 织 、 严 肃 的 态度 、 严 明 的 纪 
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“四 个 一 样 ” 一 一 黑 天 和 白天 干 工作 一 个 样 ， 坏 天 气 和 好 天 气 干 
工作 一 个 样 ， 领 导 不 在 场 和 领导 在 场 干 工作 一 个 样 ， 没 有 人 检查 和 有 
人 检查 干 工作 一 个 样 。 


“学 两 论 ” 一 一 石油 部 给 每 个 工人 配送 了 毛泽东 所 写 的 《实践 
论 》 和 《了 矛盾 论 》， 形 成 日 日 学 习 的 制度 。 石 油 部 长 余 秋 里 提出 : 
“毛泽东 思想 是 我 们 全 部 工作 的 指针 ，“ 两 论 ” 征 会 战 的 灵魂 。 这 两 
篇 文章 一 定 要 很 好 地 读 ， 反 复 地 读 。 读 了 毛 主 席 的 音 作 ， 就 会 感到 头 
脑 清 醒 ， 浑 喘 是 荔 ， 就 有 办 法 ; 离开 了 毛泽东 思想 ， 束 什么 事情 也 搞 
不 成 。” 职 工 白 天 上 班 时 把 “两 论 ” 珊 在 吴 边 ， 晚 上 则 集中 学 习 ， 时 
人 赋 诗 日 “青天 一 项 星星 党， 草原 一 片 筹 火 红 ; 人 人 手 里 捧 毛 
选 ，“ 两 论 ” 学 习 方 同 明 。” 


大 庆 的 这 些 做 法 逐渐 被 总 结 和 规范 为 经 验 和 制度 ， 在 全 国 广 泛 推 
广 。 这 些 经 验 融 有 浓烈 的 意识 形态 色彩 ， 弘 扬 集 体 主 义 和 “ 只 讲 付 
出 ， 不 求 回 报 ” 的 奉献 精神 ， 充 分 强调 基层 工人 的 劳动 主动 性 ， 它 与 
之 前 的 “鞍钢 宪法 ”一 起 ， 构 成 了 一 套 极其 富有 中 国 特色 的 工厂 管理 
制度 。 


在 1963 年 12 月 的 全 国人 大 二 届 四 次 会 议 上 ， 周 恩 来 总 理 宣告 : 
“我 国 经 济 建 设 、 国 防 建设 和 人 民生 活 所 需要 的 石油 ， 不 论 在 数量 或 
者 品种 方面 ， 基 本 上 都 可 以 自给 了 ! 中 国人 民 使 用 洋 油 的 时 代 ， 即 将 
TERRIRS! ” 


一 个 有 趣 的 细节 是 ， 一 直到 周恩来 对 世界 宣告 “石油 目 给 ”的 时 
候 ， 国 际 上 仍然 无 法 判断 这 条 新 闻 是 真 的 还 是 假 的 。 


尽管 中 国 在 1960 年 就 开始 了 石油 大 会 战 ， 但 是 ， 它 是 在 极其 保密 
的 状态 下 进行 的 ， 大 庆 油 田 对 外 的 称呼 是 “安达 农 妈 总 场 ”。1964 年 4 
月 20 日 ，《 和 人民 日 报 》 刊 登 《 大 庆 精 神 大 庆 人 》 的 报道 ， 日 本 媒体 才 
首次 确定 “中 国 的 大 庆 油 田 ， 确 有 其 事 ”， 但 是 ， 他 们 依然 搞 不 清楚 
油田 究竟 在 什么 地 方 。 


又 过 了 两 年 ，1966 年 7 月 的 《中 国画 报 》 上 刊登 了 一 组 大 庆 油 田 的 
照片 ， 日 本 人 从 一 张 油田 工人 的 服装 衣着 上 判定 ，“ 大 庆 油 田 是 在 冬 
季 为 零下 30 度 的 北 满 ， 大 致 在 哈尔滨 与 齐齐哈尔 之 间 ”。 他 们 又 从 一 
张 炼油 三 反应 塔 的 照片 上 推算 出 大 庆 油 田 的 大 概 规模 一 一 日 本 人 从 反 
应 塔 上 的 扶手 栏杆 开始 推算 ， 得 出 反应 塔 内 径 约 为 5 米 ， 据 此 ， 他 们 推 
断 ， 大 庆 炼 油 厂 的 加 工 能 力 为 每 日 900 千 升 ， 如 以 残留 油 为 原油 的 30% 
计算 ， 原 油 加 工 能 力 为 每 日 3000 千 升 ， 一 年 以 360 天 计算 ， 年 产量 头 
100 万 干 升 。 


到 10 月 ， 日 本 人 又 从 《人 民 中 国 》 杂 志 上 找到 了 王 进 豆 的 报道 事 
迹 。 他 们 分 析 道 ， 最 早 钻井 是 在 安达 东北 的 北 安 附近 下 手 的 ， 并 且 从 


钻井 设备 运输 情况 看 ， 离 火车 站 不 会 太 远 。 在 事迹 中 有 这 样 一 个 细 
节 ， 王 进 喜 一 到 马 家 黎 看 到 大 片 的 殉 野 说 : “好 大 的 油田 ! 把 石油 工 
业 落 后 的 帽子 丢 到 太平 洋 去 。” 于 是 ， 日 本 人 从 前 “满洲 国 ” 地 图 上 
查 到 “ 马 家 窗 是 位 于 黑龙 江海 伦 县 东 面 的 一 个 小 村 ， 在 北 安 铁路 上 一 
个 小 站 东边 十 多 公里 处 ”。 束 这 样 ， 日 本 人 终于 把 大 庆 的 地 理 位 置 搞 


清楚 了 。 
企业 史 人 物 | 单干 专家 | 
李 云 河 一 一 县委 副 书记 ， 冯 志 来 一 一 畜牧 场 兽医 ， 杨 木 水 一 一 乔 桑 技术 员 ， 陈 新 宇 一 一 


李 云 河 冯 志 来 


杨 木 水 


全 单干 专家 们 


这 些 名 字 之 所 以 会 出 现在 本 部 企业 史上 ， 是 因为 在 “大 跃进 ”及 其 后 的 大 饥荒 时 期 ， 这 
些 来 自 民 间 的 草根 人 士 冒 死 提出 了 “包产 到 户 ”的 主张 ， 他 们 因此 被 茂 称 为 “单干 专家 ”， 
生命 饱 受 折磨 。 


此 4 人 中 ， 以 李 云 河 名 气 最 大 、 行 动 最 早 。 他 在 1957 年 1 月 27 日 的 《浙江 日 报 》 上 发 表 
调查 报告 《 专 管制 和 包产 到 户 是 解决 社内 主要 矛盾 的 好 办 法 》， 这 是 全 国 第 一 篇 公开 论述 包 
产 到 户 的 文章 。27 岁 的 李 云 河 时 任 温州 地 区 永嘉 县 委 副 书 记 ， 他 是 山东 省 惠 民 县 人 ， 少 年 从 
军 ， 参 加 过 渡 江 战 役 。 他 所 在 的 永嘉 县 地 少 人 多 ， 粮 食 不 能 自足 。 早 在 1956 年 ， 他 就 在 全 县 
313 个 合作 社 里 推行 包产 到 户 ， 同时， 不断 上 书 浙江 省 委 和 中 央 ， 希望 推 广 这 个 做 法 。 他 在 
调查 报告 的 开篇 就 表达 了 挑战 权威 的 姿态 ， 他 写 道 : “很 多 同志 都 骂 包 产 到 户 不 好 ， 有 的 地 
方 已 经 骂 臭 了 ， 我 对 这 个 问题 却 有 不 同 的 看 法 〈 也 可 能 是 错误 的 ) ， 我 认为 这 个 办 法 是 有 效 
地 提高 社内 生产 力 的 先进 办 法 。” 他 还 具体 总 结 了 包产 到 户 的 “六 好 ”“ 六 高 ”“ 八 多 ” 
“五 少 ” 和 “两 省 ”。1958 年 2 月 ， 李 云 河 被 开除 党 籍 、 打 成 右派 ， 遭 到 撤职 劳改 的 下 场 。 


1960 年 之 后 ， 随 着 全 国 性 大 饥荒 的 爆发 ， 人 民 公 社 的 制度 缺陷 开始 显现 。 正 当 安徽 和 广 
西 等 地 尝试 “包产 到 户 ” 时 ， 在 浙江 则 先后 出 现 了 3 位 民间 理论 家 。 


1962 年 4 月 ， 温 州 瑞安 县 隆 山 冀 牧场 的 兽医 冯 志 来 完成 长 篇 论文 《 半 社 会 主义 论 》。 他 
写 道 : “中 国 不 能 通过 资本 主义 而 后 进入 社会 主义 ， 这 是 早 有 人 论证 过 的 ， 但 是 它 也 不 可 能 
马上 进入 社会 主义 。 只 有 通过 半 社 会 主义 的 相当 长 的 发 展 阶段 ， 才 能 完成 社会 主义 建设 。 这 
是 由 中 国 的 生产 力 状况 所 决定 的 …… 我 认为 包产 到 户 确实 是 唯一 出 路 。 这 样 做 ， 完 全 是 从 中 
国 现 阶 段 生产 力 水 平 出 发 ， 完 全 是 为 了 调动 农民 的 劳动 自觉 性 。 这 是 6 亿 人 民 的 呼声 ! 应 该 得 
出 结论 ， 目 前 唯一 的 办 法 ， 就 是 实行 属于 社会 主义 范畴 的 包产 到 户 的 小 商品 生产 ， 人 允许 农民 
独立 经 营 ， 允 许 为 他 们 服务 的 商贩 和 小 工业 者 的 独立 经 营 。” 


文章 完成 后 ， 冯 志 来 孤身 北上 ， 住 进 北京 前 门 附近 的 一 家 小 旅馆 ， 将 文稿 分 送 给 了 中 共 
de Ca OE. FP CE Pit fe SE EPO TOC A: “人 生 自古 
谁 无 死 ， 留 取 丹 心照 汗青 。” 两 个 月 后 ， 他 又 撰写 更 为 尖锐 的 《怎么 办 ? 》， 再 次 投 书 中 共 
中 央 。 不 久 ， 他 被 定性 为 “右派 、， 在 武装 警察 的 押送 下 ， 送 回老家 浙江 义乌 县 乔 宫 村 改 
造 。 很 多 年 后 ， 冯 志 来 对 《中 国 模 范 生 》 的 作者 胡 宏 伟 说 ， 当 时 他 花 1.4 元 钱 偷偷 买 了 100 粒 
ans. MANE HE, 随时 准备 以 死 殉 道 。 


几乎 就 在 冯 志 来 写 《 半 社会 主义 论 》 的 同时 ， 宁 波 嵊 县 农 技 站 的 蛋 桑 技术 员 杨 木 水 写 出 
了 《恢复 农村 经 济 的 顶 好 办 法 是 包产 到 户 » 的 万 言 书 ， 文 内 列 数 了 包产 到 户 的 13 个 优越 性 。 
杨森 水 从 小 在 孤儿 院 长 天、 没 上 过 任何 正规 学 校 ， 他 行文 粗 吕 不 堪 ， 章 法 颠 三 倒 四 ， 却 名 名 
直击 次 病根 源 。 在 长 文 的 最 后 ， 他 写 道 : “抱歉 得 很 ， 我 的 建议 一 定 有 很 多 毛病 ， 明 显 的 是 
文体 糊涂 文字 错误 ， 这 不 能 怪我 ， 由 于 我 从 来 没有 正式 读 什么 书 的 缘故 。” 


杨 木 水 将 文章 寄 呈 中 共 中 央 办 公 打 转 毛泽东 主席 ， 同 时 ， 还 猎 转 寄 了 一 份 给 嵊 县 老乡 、 
经 济 学 家 马 寅 初 。 马 寅 初 接 信 后 ， 不 顾 80 岁 高 龄 亲自 南下 与 杨 木 水 面谈 ， 随 后 又 在 嵊 县 进行 
了 长 达 7 天 的 调查 研究 。 由 马 寅 初 转 呈 ， 高 层 终于 看 到 了 这 份 万 音 书 。1963 年 春 ， 杨 木 水 以 
“反革命 罪 ” 被 逮捕 ， 判 处 8 年 有 期 徒刑 ， 后 加 重 到 死缓， 罪状 是 “恶毒 攻击 党 的 路 线 政策 ， 
鼓吹 包产 到 户 ， 反 对 三 面 红 旗 ， 反 对 社会 主义 ”。 狱 中 ， 杨 木 水 的 双 脚 被 戴 36 斤 重 的 大 铁 
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相 较 上 述 数 人 ， 绍 兴 新 昌 县 新 溪 公 社 的 干部 陈 新 宇 的 际遇 同样 悲惨 。 他 出 身 地 主 家 庭 ， 
政治 身份 本 来 就 很 差 ，1961 年 6 月 ， 陈 新 宇 根据 下 放 劳 动 时 调查 所 得 的 第 一 手 材料 ， 写 出 了 
《关于 当前 农村 阶级 分 析 问 题 》 和 《关于 包产 到 户 问 题 > 两 篇 文章 ， 从 阶级 分 析 的 角度 阐述 
了 实行 包产 到 户 的 重要 性 和 必然 性 。 陈 新 宇 将 两 篇 文章 分 别 抄 寄 中 共 中 央 和 《人 民 日 报 》。 
出 于 对 自己 地 主 家 庭 成 分 的 天 然 警 觉 ， 他 下 定 决心 : 从 此 芷 远 一 切 亲 友 ， 不 谈 恋爱 ， 坚 持 独 
身 ， 不 株连 他 人 。 


随后 的 两 年 间 ， 陈 新 宇 接连 给 《人 民 日 报 >》 发 去 8 封 读者 来 信 ， 辩 论 的 话题 都 是 包产 到 
户 。1962 年 6 月 前 后 ，《 人 民 日 报 》 在 内 部 刊物 《读者 来 信 》 中 几 次 刊 发 陈 新 宇 的 来 信 ， 还 
汇 给 他 稿费 25.5 元 。 在 这 期 间 ， 陈 新 宇 受到 巨大 压力 ， 他 在 一 封 信 中 写 道 : “一 年 来 我 成 了 


罪人 ， 甄 别 至 今 未 下 结论 。 县 区 社 三 级 对 我 进行 过 4 次 公开 批判 ， 多 次 充当 反面 典型 ， 停 职 、 
审查 ， 施 加 多 种 压力 ， 我 兑奖 固 如 此 ， 毫 不 为 动 。”1966 年 之 后 ， 陈 新 宇 被 定性 为 “右派 分 
子 ”， 前 后 揪 斗 120 次 ， 抄 家 7 次 ， 监 禁 32 天 。 


1962 年 7 月 ， 北 戴 河中 央 工 作 会 议 之 后 ， 全 国 上 下 猛烈 批判 以 “包产 到 户 ” 为 代表 的 
“单干 风 ”。 中 央 点 名 批评 了 邓 子 恢 、 村 润 生 等 全 国 性 “代表 人 物 ”， 也 批判 了 地 方 上 的 一 
些 “ 小 人 物 ”， 这 些 基 层 的 小 人 物 ， 南 北 呼应 ， 又 都 是 在 同一 时 间 ， 采 取 了 犯 颜 直 谏 的 方 
式 ， 提 倡 和 鼓吹 包产 到 户 。 中 共 八 届 十 中 全 会 提出 “ 千 万 不 要 忘记 阶级 斗争 ”， 会 议 期 间 ， 
毛泽东 对 浙江 省 委 第 一 书记 说 : “你 们 浙江 出 了 两 个 半 单 干 理 论 家 ， 必 须 彻 底 批判 ! ”这 
“两 个 半 单 干 理论 家 ” 指 的 就 是 冯 志 来 、 陈 新 宇和 行文 粗 鄙 的 杨 木 水 。 


李 云 河 和 “两 个 半 单 干 理论 家 ”都 活着 看 到 了 包产 到 户 在 中 国 的 盛行 ，1978 年 之 后 ， 正 
是 这 一 制度 激活 了 农民 的 生产 积极 性 ， 从 而 又 隆隆 地 拉 开 了 改革 开放 的 序幕 。 


1982 年 ， 说 冤 24 年 的 李 云 河 被 平反 ， 并 出 任 浙 江 省 农村 政策 研究 室 副 主 任 ， 他 扎 写 专著 
《中 国 农村 户 学 》， 提 出 “家 庭 工 业 加 专业 市 场 ”的 经 济 发 展 思路 ， 这 几乎 就 是 “温州 模 
式 ” 的 萌芽 之 说 。1998 年 7 月 7 日 ， 李 云 河 去 世 。 就 在 这 个 月 ， 浙 江 省 举办 了 “永嘉 县 试行 包 
产 到 户 改 革 42 周 年 纪念 会 和 学 术 研 讨 会 ”， 李 云 河 的 遗 媚 捧 着 他 的 遗 照 与 会 ， 全 场 起 立 , 无 
数 人 感动 落 泪 。 当 年 也 曾 因 提倡 包产 到 户 而 蒙 难 的 国务 院 农 村 发 展 研究 中 心 主任 杜 润 生 项 咽 
着 说 : “我 本 想 在 这 里 会 见 李 云 河 同志 ， 谁 知 竞 不 能 如 愿 …… 我 对 这 位 包产 到 户 先 驱 者 逝世 
Fern bile Ae he!” 


1975 年 ， 服 刑 12 年 的 杨 木 水 出 狱 ，3 年 后 搞 掉 “反革命 ”帽子 ， 从 此 游 走 江湖 ， 当 起 了 
草药 郎中 ， 他 有 一 个 专 治 支气管 炎 的 草药 秘方 据 称 十 分 有 效 。2001 年 ， 杨 木 水 病逝 ， 其 后 半 
生 软 默 无 闻 ， 几 乎 无 人 知晓 这 个 孤儿 的 当年 豪情 事 。 


发 甘 终 身 不 密 的 陈 新 宇 一 直子 然 一 身 。 在 劳改 的 十 多 年 中 ， 他 写 过 200 多 封 “翻案 
信 ”。1982 年 他 获 平反 ， 从 此 隐居 新 昌 ， 靠 微薄 的 退休 薪金 度 日 。 


被 遣返 回 义 乌 的 冯 志 来 在 1983 年 获 平 反 ， 被 调 入 县 经 济 研究 中 心 ， 成 为 义乌 小 商品 市 场 
的 最 早 倡导 者 之 一 ， 晚 年 结集 出 版 文集 《 兴 市 边 鼓 集 》。 


让 人 们 悲伤 的 ， 其 实 是 悲伤 本 身 。 


4 个 “单干 专家 ”性 情 各 异 ， 李 云 河 严谨 ， 冯 志 来 激越 ， 杨 木 水 豪放 ， 陈 新 宇 温和 。 他 们 
生 于 草 葵 ， 身 份 低 卑 ， 均 无 高 深 修 养 ， 却 能 在 时 代 最 艰 困 的 时 刻 ， 虽 千 万 人 寿 往 侨 ， 发 出 最 
清醒 而 勇敢 的 声音 ， 所 谓 士 者 ， 大 抵 如 是 。 此 4 人 中 ， 以 兽医 汉 志 来 的 古文 功底 最 为 深厚 ， 赋 
得 一 手 好 律诗 。 他 多 有 诗作 赠送 好 友 ， 其 中 一 首 日 : “大 梦 谁 先觉 ,平生 几 相 知 ; 孤 鸿 翡 落 
H, RSM; 风 雪 终 有 尽 ， 落 花 恨 无 期 ;浩然 浙江 水 ， 曲 折 顺 时 移 。” 


ll; 


1959 年 ， 北 京 大 学 校长 马 袖 初 因为 建议 计划 生育 而 遭 到 批判 ， 这 是 他 当年 奋起 应 
战 时 的 答 词 。 鼓 励 生 育 的 政策 导致 中 国人 口 持续 增多 ，1949 年 ， 全 国人 口 5. 4 亿 ，1964 
年 为 7. 2 亿 ， 到 马 寅 初 去 世 的 1982 年 ， 全 国 第 三 次 人 口 普查 ， 为 10. 3 亿 人 。 
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1964 秘密 的 三 线 


大 海航 行 靠 舵手 ， 
万 物 生 长 靠 太阳 ， 
雨露 滋润 未 苗 壮 ， 


干 革命 靠 的 是 毛泽东 思想 。 
一 一 李 郁 文 : 革命 歌曲 《大 海航 行 靠 舵手 》，1964 年 


1964 年 12 月 26 日 ， 是 毛泽东 的 71 岁 生日 。 他 在 人 民 大 会 堂 的 小 宣 
会 厅 里 安排 了 3 桌 酒席 ， 用 他 自己 的 话说 ， 是 用 自己 的 稿费 请 大 家 吃 顿 
饭 。 他 杀 自 圈定 了 客人 的 名 单 ， 连 哪个 客人 坐 在 哪个 座位 上 ， 都 是 他 
自己 列 定 的 。 当 晚 的 头 桌 上 ， 坐 在 他 身边 的 有 几 个 很 特殊 的 客人 ， 一 
个 是 “铁人 ” 王 进 喜 ， 一 个 是 缠 着 白 羊 肚 头巾 的 陈 永 贵 。 


“ 王 铁 人 ”是 大 庆 油 田 推 出 的 先进 工人 代表 ， 陈 永 贵 则 是 新 涌现 
的 农民 典型 。 大 寨 是 山西 省 蔡 阳 县 的 一 个 生产 大 队 ， 原 本 是 贫穷 的 小 
山村 ， 在 村 文部 书记 陈 永 贵 的 带领 下 ， 社 员 们 开山 羡 坡 ， 修 造 梯田 ， 
使 粮食 盏 产 增 长 了 7 倍 ， 从 而 成 为 全 国 农村 的 先进 典型 。1964 年 2 月 ， 
毛泽东 先后 提出 “工业 学 大 庆 ” 和 “农业 学 大 寨 ”， 树 起 了 经 济 领 域 
的 两 面 旗帜 。 


还 有 一 个 解放 备战 士 ， 如 采 他 活着 的 话 ， 也 很 可 能 会 出 现在 头 席 
上 ， 他 的 名 字 叫 雷锋 。 他 已 在 1962 年 8 月 因 公 殉 职 ，1963 年 3 月 5 日 ， 毛 


泽 东 题 词 “向 雷锋 同志 学 习 ”。 


“工业 学 大 庆 ”“ 农 业 学 大 寨 ”“ 同 雷锋 同志 学 习 ”， 这 3 个 十 分 
著名 的 政治 口号 都 出 现在 1964 年 前 后 。 王 进 喜 、 陈 永 贵 和 雷锋 正 是 3 个 
相对 应 的 “工农 兵 ” 代 表 人 物 。 他 们 具有 惊人 相似 的 时 代 特 质 : 出 号 
贫农 ， 在 最 基层 的 网 位 上 无 私 而 勤奋 地 工作 ， 市 俭 而 乐于 助人 ， 以 奉 
献 为 乐 ， 从 不 考虑 目 己 的 利益 。 这 种 圣 徒 式 的 形象 符合 人 们 的 某 种 大 
同 理想 。 人 四) 
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在 那 一 晚 的 生日 宴席 上 ， 毛 译 东 的 心情 十 分 复杂 。 此 时 的 全 球 ， 
新 的 格局 和 变化 正在 剧烈 地 衍生 中 。 


国内 方面 ， 经 过 两 年 多 的 休养 生息 ， 中 国 经 济 终于 走出 绝境 ， 出 
现 了 恢复 性 的 反弹 。 在 1963 一 1965 年 的 3 年 中 ， 工 农业 总 产值 年 均 增长 
15. 7%， 已 基本 恢复 到 历史 最 高 水 平 。1965 年 年 底 的 数据 显示 ， 粮 食 产 
量 3891 亿 斤 ， 接 近 1957 年 的 最 高 纪录 ， 工 业 总 产值 1394 亿 元 ， 比 1962 
年 增长 51. 5%， 钢 产量 为 1223 万 吨 ， 大 庆 油 田 的 发 现 更 是 让 石油 产量 突 
破 1000 万 吨 ， 实 现 了 国内 需求 全 部 自给 。 当 时 正 下 放 到 东北 的 顾 准 在 
日 记 中 写 道 : “工业 恢复 速度 极 快 ， 我 在 吉林 目睹 煤炭 运 入 吉林 速度 
超过 原 定 计划 ， 工 厂 开 工 率 也 大 大 高 出 原 定 计划 。” 


1964 年 10 月 16 日 ， 中 国 成 功 引 爆 了 第 一 里 原子 弹 ， 这 条 新 闻 引 起 
了 全 球 性 的 至 动 。 美 国 和 苏联 的 核 垄 断 被 打破 了 ， 中 国 的 军事 科技 力 
量 让 世界 震惊 。 


就 在 中 国 进行 原子 弹 焊 炸 试验 前 两 天 ，10 月 14 日 ， 苏 联 高 层 太 生 
“宫廷 政变 ”， 共 共 中 央 主 席 团 乘 区 和 鲁 晓 夫 前 往 黑 海 别墅 度假 的 机 
会 ， 召 开 秘 密会 议 ， 宣 布 撤 去 他 的 苏 共 中 央 第 一 书记 一 职 ， 并 进行 隔 
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家 计划 范围 内 扩大 企业 经 营 自主 权 ， 开 始 较 多 地 运用 经 济 杠杆 ， 重 视 
利润 、 需 求 和 经 济 效 荔 。 从 此 ， 苏 式 计划 经 济 体 制 开始 了 漫长 的 瓦解 
历程 。 


1964 年 ， 是 日 本 经 济 的 起 飞 之 年 。8 月 21 日 , 日 本 东京 举办 奥运 
会 ， 这 是 亚洲 国家 首次 承办 这 项 体育 赛事 ， 日 本 的 金牌 总 数 竟 进入 前 
三 名 。10 月 1 日 ， 第 一 列 新 干线 “ 光 号 ”开通 。 同 年 ， 日 本 获准 加 入 了 
经 济 合作 与 发 展 组 织 。 从 此 ， 日 本 经 济 拉 开 了 长 达 26 年 之 久 的 高 速 增 


长 的 序幕 。 日 本 GDP 在 1967 年 超过 英国 和 法 国 ，1968 年 又 超过 联邦 德 
国 ， 成 为 世界 上 仅 次 于 美国 的 第 二 大 经 济 强国 。 


1964 和 年， 美国 却 被 拖 进 了 继 朝鲜 战争 之 后 的 第 二 个 泥潭。 这 年 8 月 
2 日 ， 北 部 湾 事件 使 华盛顿 通过 决议 案 ， 决 定 对 北越 展开 大 规模 军事 行 
动 。 谁 也 没有 料 到 ， 这 竟然 将 是 一 场 持续 12 年 的 残酷 战争 ， 美 国 直接 
投入 的 总 兵力 高 达 55 万 人 ， 耗 费 1650 多 亿美 元 ， 士 兵 死 亡 5. 8 万 人 ， 最 
终 以 惨败 收兵 告终 。 


在 国民 经 济 稍稍 有 点 复苏 的 时 候 ， 国 家 开始 规划 第 三 个 五 年 计划 
(1963—1967) ， 一 个 “ 吃 穿 用 计划 ”被 提 了 出 来 。 


当时 ， 消 费 品 市 场 的 短缺 已 经 非常 严重 。 从 1957 年 到 1963 年 ， 全 
国人 口 主要 生活 资料 的 年 均 消 费 量 持续 大 幅 下 降 ， 其 中 粮食 由 406 斤 减 
至 329 斤 ， 食 用 植物 油 由 4.8 斤 减 至 2.2 斤 ， 猪 肉 由 10. 2 斤 减 至 4. 4 斤 ， 
棉布 由 19. 5 尺 减 至 10. 6 尺 。 商 店 里 的 日 用 品 少 得 可 怜 ， 连 生活 必需 的 
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根据 当时 的 规划 ，“ 三 五 ”计划 要 改变 执行 了 十 多 年 的 重工 业 优 
先 战 略 ， 重 点 要 解决 “ 吃 军用 ”， 吃 的 方面 是 粮食 ， 罕 的 是 纺织 品 ， 
用 的 是 加 椅 板 使、 锅 辜 对 盆 和 暧 水瓶 等 日 用 工业 品 。 归 纳 起 来 ， 吃 罕 
用 第 一 ， 基 础 工业 第 二 ， 国 防 第 三 。 


这 个 计划 如 果 被 执行 ， 中 国 的 计划 经 济 体制 及 格局 将 可 能 发 生 十 
分 微妙 的 变化 。 然 而 ， 残 当 “ 吃 军用 计划 ”正在 拟定 之 时 ， 受 国际 局 
势 影 响 ， 决 策 层 的 思路 突然 发 生 了 180 度 的 大 转弯 ， 中 国 的 工业 经 济 布 
局 再 次 进行 战略 性 的 大 调整 ， 而 它 的 前 提 是 一 一 “要 时 刻 准备 打 
仗 ”。 


进入 1964 年 夏季 之 后 ， 乌 云 密布 的 亚洲 局 势 让 中 央 领 导 人 忧心 仲 
虱 ， 夜 不 能 寨 。 邓 小 平 回忆 说 : “60 年 代 ， 在 整个 中 苏 、 中 蒙 边 界 上 


苏联 加 强 军事 设施 ， 导 弹 不 断 增加 ， 相 当 于 苏联 全 部 导弹 的 1/3， 军 队 
不 断 增加 ， 包 括 派 军队 到 蒙古 ， 总 数 达到 100 万 人 。 对 中 国 的 威胁 从 何 
而 来 ? 很 自然 地 ， 中 国 得 出 了 结论 。”( 电 美国 向 越南 发 兵 之 后 ， 在 中 
国 的 南方 陡然 增加 了 战争 的 风险 。 当 时 的 判断 是 ，“ 战 争 不 可 避免 ， 
要 立足 于 大 打 、 早 打 、 打 核 战 争 ”。 据 毛泽东 的 分 析 : 我 国 东 北 重工 
业 和 军事 工业 基地 ， 全 部 在 苏联 可 携带 核弹 头 的 中 短程 导弹 和 战略 又 
炸 机 的 打击 范围 之 内 ， 北 京 、 上 海 以 及 沿海 所 有 的 工业 城市 则 处 在 美 
军 和 台湾 航空 兵力 打击 范围 之 内 。 因 此 ， 必 须 把 工业 布局 进行 战略 性 
调整 。 另 据 军委 总 参谋 部 提交 的 一 份 报告 分 析 ， 在 全 国 14 个 百 万 人 口 
以 上 的 大 城市 ， 集 中 了 约 60% 的 大 型 民用 机 械 工 业 和 52% 的 国防 工业 ， 
极 易 遭 到 集中 式 攻击 。 


经 济 战略 的 转折 调整 点 ， 发 生 在 1964 年 5 月 。 这 个 月 中 旬 ， 国 家 计 
委 提 出 《第 三 个 五 年 计划 的 初步 设想 》， 其 核心 内 容 有 三 条 : “第 
一 ， 大 力 发 展 农 业 ， 基 本 上 解决 人 民 的 吃 罕 用 问题 ， 第 二， 适当 加 强 
国防 建设 ， 努 力 突 破 尖 站 技术 ; 第 三 ， 与 上 述 两 项 相 适 应 ， 加 强 基础 
工业 ， 提 高 产品 质量 ， 增 加 产品 品种 和 产量 。” 这 个 设想 得 到 了 中 央 
工作 会 议 的 认可 。 


可 是 ， 到 月 底 ， 中 共 中 央 召 开会 议 ， 做 出 了 三 线 建设 的 重大 战略 
决策 ， 其 基本 方针 为 ，“ 国 防 建设 第 一 ， 加 速 三 线 建设 ， 逐 步 改 变 工 
业 布 局 。” 毛 泽 东 说 : “只 要 帝国 主义 存在 ， 就 有 战争 的 危险 ， 我 们 
不 是 帝国 主义 的 参谋 长 ， 不 晓得 它 什么 时 候 要 打仗 。” 因 此 ， 他 提出 
要 加 强 战备 ， 实 施工 业 转移 。 为 了 表达 建设 的 迫切 性 和 决心 ， 他 说 : 
“三 线 建设 搞 不 好 ， 我 睡 不 着 觉 。 建 设 三 线 ， 没 有 路 ， 骑 毛驴 去 ， 经 
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三 线 建设 ， 就 是 把 沿海 一 些 重 要 的 工业 企业 向 西部 和 西北 地 区 搬 
迁 。 人 后) 一线 ， 主 要 是 指 沿海 和 沿边 地 区 。 三 线 ， 就 是 长 城 以 南 、 韶 关 
以 北 ， 京 广 铁路 以 西 、 甘 肃 乌 永 岭 以 东 的 广阔 内 地 ， 涉 及 13 个 内 陆 省 
份 。 介 平 两 者 之 间 的 地 带 就 是 二 线 。 根 据 规划 ， 三 线 建设 的 目标 ， 是 
要 采取 多 快 好 省 的 方法 ， 在 纵深 地 区 ， 即 在 西南 和 西北 地 区 (包括 汀 
西 、 鄂 西 、 耶 西 ) 建立 一 个 比较 完整 的 后 方 工业 体系 ， 并 且 分 三 步 实 
ii: 第 一 步 是 用 三 年 或 者 更 多 一 点 时 间 ， 把 重庆 地 区 ， 包 括 从 蔡 江 到 
鄂 西 的 长 江上 游 地 区 ， 以 重 钢 为 原料 基地 ， 建 设 成 能 够 制造 常规 武器 
和 某 些 重要 机 械 设 备 的 基地 ， 第 二 步 是 建设 西北 ， 第 三 步 是 攀枝花 钢 
铁 基地 建设 。 同 时 ， 把 重庆 基地 、 梦 枝 花 基地 和 成 昆 铁路 的 建设 ， 作 
为 三 线 建设 在 四 川 的 建设 重点 ， 这 就 是 所 谓 的 “两 基 一 线 ”。 


三 线 工厂 的 选 址 以 “ 山 、 散 、 洞 ”为 原则 ， 束 是 工厂 要 建 在 深山 
沟 里 ， 布 局 要 分 散 一 一 当时 的 说 法 是 ， 要 像 “ 羊 拉 屎 ”一 样 ， 再 则 ， 
就 是 要 建 防空 洞 ， 做 到 “ 平 战 结 合 ”， 平 时 搞 生 产 ， 战 时 能 打仗 。 


在 中 国 工业 史上 ， 规 模 宏 大 而 秘密 的 三 线 建 设 有 多 重 的 标志 性 意 
义 ， 它 是 继 1937 年 战 时 大 内 迁 之 后 的 第 二 次 “工业 西 进 ”， 而 且 是 一 
次 主动 的 、 具 有 强烈 计划 性 的 大 行动 。 同 时 ， 它 也 是 新 中 国 成 立 以 
来 ， 继 苏 援 “156 工 程 ” 之 后 ， 最 集中 、 最 重大 的 工业 投资 运动 。 从 
1964 年 到 1980 年 的 17 年 间 ， 中 央 政 府 把 计划 内 50% 的 工业 投资 和 40% 的 
设计 、 施 工 力量 投入 三 线 建设 中 ， 累 计 投 入 资金 2052 亿 元 ， 建 成 了 
1100 多 个 大 中 型 工业 交通 企业 、 国 防 科技 工业 企业 、 科 研 院 所 和 大 专 
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产 部 门 相互 配套 的 体系 ， 并 且 与 地 方 中 小 企业 连 成 了 一 个 生产 系统 ， 
同时 形成 了 自 上 而 下 的 生产 指挥 系统 。 


全 三 线 区 域 划分 


在 三 线 建设 中 ， 出 现 了 很 多 口号 ， 展 现 了 当时 的 急迫 和 势 在 必 行 
的 气 昕 与 景 稼 ， 辟 如 “备战 备 死 为 人 民 ”“ 好 马 好 人 上 三 线 ”。 据 不 
完全 统计 ， 至 少 有 300 万 技术 工人 人、 工程 师 和 大 学 毕业 生 被 征调 到 三 
线 ， 在 后 来 的 20 多 年 里 ， 他 们 奉献 了 全 部 的 青春 和 生命 。 


以 四 川 省 为 例 ， 从 沿海 省 份 迁 入 工厂 163 个 ， 男 新 建 工 厂 91 个 、 研 
究 院 所 29 个 ， 最 终 形成 大 中 型 企业 248 个 ， 占 全 省 大 中 型 企业 的 42%， 
形成 的 工业 固定 资产 原 值 占 全 省 的 60%， 从 而 决定 性 地 改变 和 提升 了 四 
川 的 产业 经 济 格局 。 


_ 
a 2 


AES LT BS eR 


据 当 时 担任 华东 局 经 委 副 主任 的 钱 敏 回 忆 ， 按 照 计 划 ， 华 东 地 区 
要 搬迁 250 多 个 工厂 、10 多 万 人 ， 实 际 搬迁 了 120 多 个 工厂 、5000 多 台 
设备 、 将 近 4 万 人 ， 主 要 是 机 械 、 棉 纺 和 制药 工厂 。 钱 敏 举例 说 ， 重 庆 
的 浦 陵 机 械 厂 就 是 上 海 浦江 机 械 厂 搬 去 的 ， 一 半 人 留 在 上 海 ， 一 半 去 
了 重庆 ， 从 三 长 、 副 广 长 到 科室 和 干部， 从 技术 人 员 到 工人 ， 都 是 如 
此 。 搬 去 的 设备 有 400 多 台 。 新 建 的 厂房 完全 按 上 海 工 厂 的 布局 ， 在 什 
么 地 方 摆 什 么 机 器 ， 全 都 依 戎 芦 画 球 。 


1965 年 开春 ， 时 年 37 岁 的 陈 祖 涛 受命 内 赴 三 线 ， 筹 建 第 二 汽车 
厂 。 在 过 去 的 十 年 里 ， 他 已 经 成 长 为 一 个 顶级 的 汽车 专家 。 在 他 的 主 
持 下 ， 长 春 一 汽 先 后 独立 设计 制造 出 了 红旗 牌 轿车 、 民 用 越野 车 和 军 
用 大 型 载重 越野 车 ， 他 还 被 秘密 派 到 古巴 一 一 在 1959 年 ， 共 产 党 人 菲 
德尔 。 卡 斯 特 罗 通 过 武装 起 义 夺取 了 政权 _ 帮助 这 个 新 诞生 的 社会 
主义 兄弟 建成 了 一 个 汽车 配件 工厂 。 


规划 中 的 第 二 汽车 三 设计 年 产能 力 是 10 万 辆 ， 其 生产 规模 在 当时 
名 列 世 界 第 三 位 。 陈 祖 涛 日 后 回忆 了 选 址 的 经 过 : 


当时 中 央 对 三 线 工矿 的 布局 要 求 是 “靠山 、 分 散 、 隐 项 ”6 字 方 
针 。 根 据 这 一 原则 ， 陈 祖 涛 圈定 了 湖北 、 湖 南 、 陕 西 、 贵 州 、 四 川 等 5 
个 省 。 他 们 先是 在 湖南 湘 西武 陵 山 区 的 宕 溪 、 户 溪 、 污 陵 踏 动 ， 那 里 
山高 铜 多 ， 盛 产 土 菲 ， 解 放 之 初 那 里 是 解放 军 剃 匪 最 艰难 的 地 方 。 陈 
祖 涛 专门 到 那些 洞 里 去 看 ， 那 个 地 方 用 作 士 菲 藏 导 可 以 ， 但 建设 现代 
化 的 汽车 广 束 不 具备 条 件 了 。 他 在 四 川 蔡 江 齿轮 广 看 到 ， 从 国外 进口 
的 精密 设备 在 “ 山 、 散 、 洞 ”的 要 求 下 ， 被 放 在 大 山洞 里 。 结 果 因 为 


空气 湿度 太 大 ， 设 备 生 铺 ， 造 成 了 很 大 的 损失 。 第 一 轮 勘 察 结束 后 ， 
陈 祖 涛 反对 工厂 进 洞 。 ET AMM DOW, BERT LT, A 
大 的 铜 也 放 不 了 ， 襄 且 潮湿 问题 也 解决 不 了 。 
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全 二 汽 选 厂址 Ce 中 间 为 僻 斌 ) 


陈 祖 涛 一 行 勾 从 成 部 到 重庆 ， 再 到 贵阳 ， 尺 在 大 山里 转 疾 子 。 这 
期 间 ， 他 们 得 知 国家 将 修建 从 湖北 囊 攀 到 四 川 重庆 的 襄 洽 铁路， 于 
是 ， 就 确定 在 湖北 西北 部 的 山区 选 址 ， 大 致 从 湖北 的 襄樊 沿 汉 水 向 西 
一 直 进 入 剖 峨 的 武当 山 ， 表 向 西 进入 秦岭 地 区 。 这 一 路 踏勘 ， 陈 祖 涛 
看 中 了 湖北 郧 阳 一 带 。 它 背 靠 大 山 ， 紧 邻 即将 修建 的 训 洽 铁路， 滚滚 
汉 水 从 身边 流 过 ， 可 以 提供 丰富 的 水 源 ， 足 以 保证 生产 和 生活 ; BERS 
公路 从 襄樊 大 平原 往 西 ， 一 直通 向 郧 阳 的 大 山 深 处 ， 交 通 方 便 。 于 
是 ， 初 步 意 问 就 在 这 里 了 。 


紧 接 着 ， 陈 祖 涛 在 名 西 北 和 陕西 南 两 地 踏勘 了 20 多 个 县 ， 访 问 了 
80 多 个 部 门 和 单位 ， 搜 集 了 道路 、 地 形 地 质 、 气 象 灾 异 、 水 电 、 工 农 


业 等 多 方面 的 大 量 资 料 ， 经 过 综合 分 析 ， 将 厂址 初步 定 在 郧 阳 山 区 一 
个 有 近 上 百 户 居民 叫 十 堰 的 小 镇 。 


晚年 的 陈 祖 涛 反思 说 ， 在 大 山区 建设 现代 化 的 汽车 企业 究竟 是 否 
BM, EEUU, BOAR TA, ROSARY el. BANE 
的 特大 型 企业 ， 对 水 、 电 、 交 通 有 很 大 的 依赖 ， 人 是 社会 动物 ， 几 十 
万 人 要 生活 ， 吃 、 喝 、 拉 、 撤 、 睡 ， 生 、 老 、 病 、 死 ， 购 物 、 娱 乐 、 
上 学 、 看 病 等 最 基本 的 需求 必须 满足 ， 但 在 一 穷 二 日 的 大 山区 这 些 痢 
没有 。 过 去 强调 “先生 产 、 后 生活 ”， 但 在 人 的 最 低 生 活 需 求 都 不 能 
满足 的 情况 下 ， 他 生产 的 热情 又 能 持续 多 久 呢 ? 等 我 们 认识 到 必须 满 
足 人 的 生活 需求 才能 使 其 保持 工作 热情 时 ， 除 建 工 三 外 ， 我 们 又 花 大 
力气 来 建 社会 一 一 建 学 校 〈 从 小 学 到 大 学 ) 、 建 商场 、 建 医院 、 建 公 
园 、 修 马路 ， 甚 至 火葬 场 ， 结 果 我 们 还 是 违背 了 当年 进 山 的 初衷 一 一 
远离 城市 ， 我 们 建 了 一 座 城市 。 


当然 ， 陈 祖 涛 的 这 些 思考 ， 已 是 事后 之 议 。 


厂址 确定 后 ， 就 是 人 员 的 内 迁 。 长 春 第 一 汽车 厂 将 三 级 以 上 的 工 
人 和 全 部 技术 干部 分 成 三 份 ， 由 二 汽 来 挑 一 份 。 陈 祖 涛 一 口气 就 挑 出 
了 2000 多 人 。1966 年 10 月 ， 中 共 湖 北 省 委 决 定 成 立 二 汽 临 时 党 委 ， 对 
外 称 是 “国营 东风 机 械 厂 ”。11 月 ， 二 汽 的 设备 修造 厂 率先 开始 动 
ales 


二 汽 首 先 要 生产 的 是 2. 5 吨 的 军用 越野 车 ， 这 是 拖 大 炮 的 车 ， 要 保 
证 打仗 的 需要 。 二 汽 的 建设 目标 是 10 万 辆 ， 其 中 军用 车 就 有 4. 5 万 辆 ， 
2.5 吨 的 越野 车 2. 5 万 辆 ，3. 5 吨 的 越野 车 2 万 辆 。 这 个 军车 生产 规模 ， 
在 全 世界 的 汽车 广 中 都 是 没有 先例 的 。 其 余 的 5.5 万 辆 是 5 吨 的 民用 
2 


全 留学 时 候 的 陈 祖 涛 


陈 祖 涛 说 ， 这 种 建设 目标 在 今天 看 ， 绝 对 是 错误 的 ， 姑 且 不 谈 国 
内 能 和 否 消化 得 了 这 么 多 军车 ， 就 是 从 经 济 效益 上 看 ， 也 是 非常 不 合算 
的 。 按 当时 的 价格 ， 一 辆 2. 5 吨 的 车 就 要 一 二 十 万 ， 要 知道 ， 军 车 的 设 
计 、 建 造 和 选材 都 和 民用 车 不 同 ， 成 本 很 高 ， 是 不 赚钱 的 。 我 们 能 
年 掏 大 把 的 银子 去 补 这 个 大 宣 窒 吗 ? 我 们 的 财政 本 来 就 是 吃饭 财政 
啊 ! 二 汽 建成 后 ， 首 先 投 产 的 是 2. 5 吨 的 生产 线 ， 结 果 军 队 没 有 钱 买 ， 
每 年 只 能 买 1500 2000 辆 ， 这 种 产能 闲置 的 代价 就 是 浪费 国家 大 量 的 


陈 祖 涛 继而 总 结 说 : 要 知道 ， 我 们 建 在 三 线 的 很 多 车工 厂 都 陷入 
了 这 个 怪圈 。 当 时 是 一 切 为 了 战备 ， 一 切 服从 战备 ， 一 切 让 位 于 战 
备 ， 再 多 的 钱 也 花 ， 再 难 的 事 也 干 ， 再 大 的 苗 也 吃 ， 但 束 是 不 讲 科 
FS. KA =e, 坦克 三 搞 三 套 ， 潜 艇 三 搞 三 套 ， 深 山 老 林 里 ， 到 
处 挖 洞 。 我 去 看 过 很 多 厂 ， 宗 山 峻 岭 的 大 山洞 里 ， 新 建 的 厂房 ， 轩 新 
的 机 器 设备 ， 就 是 产品 没 人 要 ， 最 后 陷入 绝境 。 这 不 是 一 两 个 企业 ， 
而 是 成 百 上 和 干 ， 国 家 投资 儿 干 亿 ， 其 结果 最 终 还 是 国家 损失 ， 工 人 兄 
AT Ml | 一 家 两 代 其 至 三 代 部 寓 在 山沟 里 ， 真 是 页 献 了 青春 献 子 
孙 。 所 以 ， 我 认为 ， 当 时 提出 的 “军民 结合 以 军 为 主 ” 的 方针 是 建立 
在 对 形势 的 错误 判断 的 基础 上 的 ， 是 错误 的 ， 已 经 成 为 历史 的 教训 。 


话说 1978 年 ， 中 国 和 美国 通用 汽车 公司 讨论 合作 发 展 重型 车 ， 陈 
祖 涛 陪同 美方 代表 来 到 此 前 从 未 对 外 国人 开放 的 十 堰 市 。 在 参观 了 床 
亮 的 车 城 后 ， 灶 国人 称赞 十 堰 是 “中 国 的 底特律 ”。 但 美方 代表 爱 德 
华 效 最 后 担 了 一 个 问题 : “ 陈 先生 ， 我 不 理解 ， 你 们 为 什么 要 在 这 人 么 
一 个 大 山沟 里 建 一 个 世界 级 的 大 三 呢 ? ” 


陈 祖 涛 日 后 回忆 他 当时 的 心情 : “技术 上 的 问题 难 不 倒 我 ， 但 这 
个 问题 我 有 点 犹 殉 …… 其 实 ， 我 们 在 二 汽 的 建设 上 是 走 了 大 这 路 ， 交 
了 大 学 费 的 ， 这 是 他 们 美国 人 所 无 法 理解 的 。” 


二 汽 的 建设 经 过 ， 展 现 了 三 线 项 目的 基本 特征 。 对 这 一 重大 工业 
大 转移 的 历史 评价 ， 是 一 个 十 分 复杂 的 命题 ， 或 许 它 永远 不 会 有 共 
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在 铁路 建设 方面 一 一 从 1964 年 8 月 到 1980 年 ， 共 建成 了 成 昆 铁 路 、 
湘 黑 铁 路 、 焦 柳 铁 路 、 襄 渝 铁 路 、 川 黔 铁路 、 贯 昆 铁 路 ， 它 们 把 整个 
西北 、 西 南 地 区 连 成 了 一 片 ， 还 使 西南 地 区 与 华中 地 区 、 西 北 地 区 和 
华北 华中 华南 地 区 的 交通 网 络 连 为 一 体 。 同 时 还 配合 铁路 建设 ， 建 成 
许多 公路 网 络 ， 从 根本 上 改变 了 我 国 西部 地 区 交通 运输 落后 的 状况 ， 
为 西部 地 区 的 矿产 开发 、 产 品 流转 、 工 业 建 设 、 国 防 建设 创造 了 交通 
条 件 。 


Petes: 
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全 成 昆 铁路 


在 国防 工业 方面 一 一 在 重庆 地 区 建成 了 负 规 兵器 工业 生产 基地 ， 
在 四 川 和 贵州 建成 了 电子 工业 生产 基地 ， 在 四 川 和 陕西 建成 了 战略 武 
虱 科 研 、 生 产 基 地 ， 在 贵州 和 陕西 、 避 e 西 地 区 建成 了 航空 和 航天 工业 
生产 基地 ， 在 长 江上 、 中 游 地 区 建成 了 船舶 工业 科研 、 生 产 基 地 ， 在 
西昌 建成 了 卫星 试验 、 发 射 中 心 。 通 过 三 线 建设 ， 将 东北 、 华 北 地 区 
老 军事 工业 企业 的 一 部 分 搬迁 到 西部 地 区 建新 厂 ， 基 本 上 达到 了 将 重 
要 军工 企业 “一 分 为 二 ”的 目的 。 较 高 水 平 的 核 工 业 科 研 生 产 系 统 几 
乎 全 部 放 在 西部 地 区 。 


原材料 、 能 源 工业 方面 一 一 在 西部 地 区 形成 了 大 中 小 相 结 合 的 原 
材料 工业 体系 ， 建 成 了 攀枝花 钢铁 基地 、 重 庆 钢 铁 基 地 、 成 都 地 区 钢 
铁 工 厂 、 贵 州 水 城 钢铁 厂 等 大 型 企业 ， 新 建 了 西北 铜 加 工厂 、 兰 州 连 
城 铝 三、 兰州 铝 厂 、 坚 河 铝 镁 冶炼 加 工厂 、 西 北 铝 加 工厂 和 重庆 西南 
铝 加 工厂 。 为 了 与 国防 工业 配套 ， 还 建设 了 重水 、 炸 药 、 树 脂 、 橡 
胶 、 医 药 企 业 ， 建 成 了 西南 炼焦 煤 基 地 、 西 北 煤 炭 基 地 、 平 顶 山 、 焦 
作 、 稚 壁 等 矿区 ， 新 建 10 万 千瓦 以 上 电站 68 座 。 


机 械 工 业 方面 一 一 共有 241 个 机 械 工 业 工 三、 研究 所 、 设 计 院 搬迁 
到 西部 地 区 ， 后 来 又 新 建 、 扩 建 大 中 型 项 目 125 个 ， 累 计 投 资 94. 72 亿 
元 ， 占 全 国 机 械 工业 同期 投资 的 53%。 新 建 了 12 个 重型 机 械 工 业 制 造 
三， 使 西部 地 区 形成 了 很 强 的 重型 机 械 制 造 能 力 。 电 机 电器 工业 也 发 
展 起 来 ， 建 成 了 四 川 东方 电机 厂 、 东 方 汽 轮机 厂 、 东 方 锅炉 厂 、 东 风 
电机 广 ， 形 成 了 年 产 80 万 千瓦 的 发 电能 


汽车 工业 方面 一 一 新 建 了 第 二 汽车 制造 三、 陕西 汽车 制造 厂 、 四 
川 汽车 制造 厂 ， 同 时 新 建 了 一 批 配套 工厂 ， 使 西部 地 区 形成 了 军民 结 


合 的 轻 、 重 型 汽车 批量 生产 的 能 


轻 纺 工业 方面 一 一 造纸 、 制 糖 、 制 盐 、 自 行车 、 缝 幼 机 、 手 表 、 
合成 洗 泛 刑 、 塑 料 制 品 、 皮 半 制 品 、 棉 纺织 、 毛 纺织 、 丝 绸 、 印 染 、 
针织 、 化 纤 、 纺 织 机 械 等 生产 企业 在 西部 地 区 全 面 铺 开 。 其 中 ， 新 建 5 
万 逛 以 上 的 栅 纺 织 三 有 7 个 ， 大 中 型 维尼 纶 三 有 5 个 。 


此 外 ， 还 在 西部 地 区 建成 了 100 多 个 部 属 储 备 性 仓库 ， 新 建 了 一 批 
高 等 院 校 。 到 20 世 纪 70 年 代 中 期 ， 三 线 企 业 许 多 工业 产品 的 产量 达到 
了 全 国产 量 的 1/3。 在 三 线 建设 中 ， 平 地 新 建 了 30 多 座 工 业 城 市 ， 车 名 
的 有 攀枝花 、 十 堰 、 德 阳 、 六 盘 水 等 。 


与 上 述 显赫 成 就 同 在 的 ， 是 三 线 建设 的 问题 和 遗憾 。 


在 布局 上 ， 三 线 建设 以 “立即 要 打仗 ”为 假设 前 担 ， 实 施 了 “ 靠 
山 、 分 散 、 隐 贡 、 钻 洞 ”等 方针 ， 把 每 个 工厂 甚 至 每 个 车 间 都 规划 建 
设 得 极为 分 散 ， 有 的 甚至 采取 了 “村 落 式 ”“ 瓜 蔓 式 ”“ 羊 拉 屎 式 ” 
布局 。 贯 州 的 飞机 部 件 装 配 广 分 散布 置 在 9 平方 公里 的 庞大 范 轩 内 ， 仪 
锅炉 房 束 有 10 个 。 以 这 种 游击 战 、 备 战 化 的 方法 进行 工厂 建设 ， 低 效 
率 、 高 投资 是 可 以 想见 的 。 


由 于 三 线 建设 是 计划 经 济 下 的 产物 ， 上 马 十 分 匆忙 ， 规 模 非常 庞 
大 ， 加 上 政治 动荡 、 管 理 混乱 等 原因 ， 浪 费 和 损失 很 惊人 。 据 测算 ， 
在 1966 一 1978 年 的 12 年 中 ， 三 线 项 目的 损失 、 浪 费 及 不 能 发 挥 效 益 的 
资金 高 达 300 亿 元 ， 占 同期 国家 用 于 三 线 资 金 的 18% 以 上 。 


日 后 ， 很 多 领导 三 线 建设 的 高 级 官员 都 从 不 同 角度 进行 过 反思 。 


薄 一 波 认为 教训 有 四 条 : 一 ， 对 战争 的 威胁 估计 过 分 ; 二， 
“ 散 、 山 、 洞 ”方针 有 严重 的 片面 性 ; 三， 小 三 线 也 有 很 大 的 浪费 
一 一 上 所谓 小 三 线 ， 指 的 是 沿海 一 些 省 份 也 把 重要 工厂 一 分 为 二 ， 往 山 


沟 沟 里 搬 ， 造 成 生产 经 营 的 低 效 和 浪费 ， 四 ， 积累 率 偏 高 ， 工 业 基 建 
规模 过 大 ， 使 得 积累 和 消费 失调 的 巴 盾 进一步 突出 。 


三 线 建 设 期 间 担任 物资 管理 部 部 长 的 袁 宝 华 在 痰 及 工厂 选 址 和 布 
局 时 说 ;一些 工 厂 的 厂址 选择 不 当 ， 厂 子 的 布局 不 当 ， 把 车 间 给 分 散 
了 ， 都 跑 到 山沟 里 边 去 了 ， 造 成 生产 上 很 大 的 困难 。 另 外 ， 工 厂 一 进 
山 ， 就 得 自己 养活 自己 ， 自 己 为 自己 服务 ， 一 个 厂子 就 是 一 个 小 社 
会 ， 什 么 都 得 管 ， 厂 子 的 负担 相当 重 ， 成 本 很 高 。 改 革 开 放 以 后 ， 这 
些 三 线 企 业 根本 留 不 住人 了 ， 因 为 这 些 地 方 学 校 的 质量 不 好 。 工 程 技 
术 人 员 们 讲 ， 自 己 无 非 献 终身 了 ， 绝 不 能 再 献 子孙 ， 无 论 如 何 得 离开 
这 个 地 方 给 孩子 的 教育 找 个 出 路 。 最 后 这 些 工 厂 大 部 分 都 从 山里 边 又 
搬 了 出 来 。 袁 宝 华 还 以 二 汽 的 选 址 为 例 说 : “最 典型 的 就 是 第 二 汽车 
厂 的 建设 ， 把 这 个 汽车 厂 的 车 间 分 散 到 几 条 山沟 里 ， 脑 袋 上 又 顶 了 一 
个 水 库 〈 指 丹江口 水 库 ) ， 造 成 生产 上 的 困难 ， 这 些 流程 都 不 那么 顺 
当 ， 可 是 就 当时 来 说 ， 这 是 备战 的 需要 。” 


正如 束 宝 华 所 描述 的 ， 进 入 20 世 纪 90 年 代 中 期 以 后 ， 随 着 国家 战 
略 调整 ， 大 量 的 三 线 工 厂 被 废弃 ， 所 有 员工 及 家 属 全 搬 到 离 工 厂 近 200 
公里 外 省 会 城市 的 生活 区 生活 。2008 年 ， 一 个 曾经 参加 过 三 线 建设 的 
摄影 师 陈 家 刚 出 版 了 一 本 《永远 的 三 线 》 摄 影集 ， 他 用 镜头 摄 下 了 一 
幢幢 被 废弃 的 、 尘 雾 缠 绕 中 的 三 线 厂房 。 他 写 道 “这些 三 线 工厂 地 
处 大 西南 的 深山 沟 里 ， 当 年 国家 投资 几 十 亿 元 建设 而 成 ， 有 成 干 上 万 
人 在 那里 工作 和 生活 。 所 有 的 三 线 工厂 都 一 样 ， 有 派出 所 、 学 校 、 医 
院 、 邮 局 ， 完 全 是 一 个 完整 的 小 社会 。 可 后 来 ， 那 里 如 同一 座 座 多 
城 ， 只 有 极 少数 老 弱 病 残 的 职工 在 守 着 那 破旧 而 废弃 的 厂房 。 那 成 排 
的 生活 区 家 属 楼 空 无 一 人 ， 楼 前 杂 草 从 生 ， 那 些 以 前 三 线 人 栽种 的 苹 
果 、 梨 树 全 无 人 管 ， 任 由 它 自生 自 炙 。” 


时 任国 家 基本 建设 委员 会 主任 的 谷牧 在 《谷牧 回忆 录 》 中 记叙 了 
这 样 一 件 事情 : 到 1965 年 年 底 ， 主 管 经 济 工作 的 中 央 领 导 们 已 经 意识 
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率 队 对 几 处 重要 建设 基地 进行 了 考察 ，12 月 4 日 在 昆明 名 开 讨论 
会 ， 谷 牧 准备 了 详细 的 发 言 扣 纲 ， 提 出 了 几 个 供 研讨 的 命题 ， 包 括 : 

一 二 线 有 什么 工厂 ， 三 线 也 要 有 ”这 个 要 求 如 何 具体 落实 ? 建设 在 

三 线 的 工厂 要 搞 到 多 大 规模 ? “靠山 ” 靠 到 什么 程度 ，“ 分 散 ” 分 到 

什么 程度 ? 哪些 项 目 要 “ 进 洞 ”? 三 线 建设 中 的 轻重 工业 比例 如 何 掌 
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谷牧 回忆 说 ;: “我 满心 期 望 ， 这 些 问题 经 过 讨论 后 ， 能 得 到 明确 
指示 ， 以 便 具 体 办 理 。 哪 里 想到 ， 会 议 只 开 了 半天 ， 下 午 就 停 开 
了 。” 咏 停 开 的 原因 是 ， 邓 小 平 、 李 证 春 被 紧急 电 召 到 杭州 开 中 央 政 
治 局 会 议 ， 国 务 院 副 总 理 、 人 民 解 放 军 总 参 诺 长 罗瑞卿 大 将 突然 被 
“打倒 ”了 ， 政 治 气氛 变 得 紧张 起 来 。 回 到 北 各 后 ， 舍 牧 去 见 李 祝 
春 ， 说 : “昆明 那个 会 什么 时 候 再 接着 开 ， 有 许多 问题 等 竺 着 解决 
Wel ” 李 语 春 沉默 片刻 ， 慢 慢 地 说 : “这 桩 事 可 能 一 时 顾 不 上 了 。” 


后 来 的 事实 是 ，“ 这 桩 事 ” 从 此 再 也 没有 被 顾 上 过 。 


在 对 三 线 建设 进行 历史 性 审视 时 ， 还 有 一 个 十 分 重要 的 对 比 现象 
值得 关注 。 


目 1964 年 以 后 ， 国 家 把 大 量 资金 投 入 三 线 地 区 ， 从 而 基本 放弃 了 
对 东南 沿海 诸 省 的 投资 。 据 谷牧 的 回忆 ，1964 年 5 月 奔 的 中 央 工 作 会 议 
就 决定 ，“ 沿 海 能 搬 的 项 目 都 搬迁 ， 两 年 内 不 能 见效 的 续 建 项 目 一 律 
缩小 建设 规 柑 ;， 对 沿海 增加 建设 投资 的 要 求 一 律 顶 住 ”。 从 此 以 后 ， 
浙江 、 广 东 及 福建 作为 “台海 战争 的 前 线 地 区 ”， 再 没有 重大 的 工业 
建设 项 目 。 到 1978 年 之 前 ， 这 三 个 省 份 得 到 的 中 央 工 业 投 资 总 共 不 到 
100 亿 元 ， 相 比较 ， 仅 甘肃 一 省 ， 在 三 线 建设 时 期 就 得 到 了 155. 53 亿 元 
的 投资 。 这 造成 的 结果 是 ， 东 南 诸 省 的 国有 工业 经 济 长 期 徘徊 不 前 ， 
国营 兴 制 能 力 薄 弱 ， 民 间 经 济 比 例 略 重 。 


以 浙江 省 为 例 ， 从 1964 年 到 1978 年 的 10 多 年 中 ， 工 业 增 加 值 年 均 
增长 率 仅 为 1. 8%， 工 业 占 国民 收入 的 比重 只 上 升 了 2. 7 个 百分点 。 在 工 
业 总 产值 中 ， 中 央企 业 和 大 中 型 企业 所 占 比重 仅 为 2. 6% 和 16%， 比 全 国 
分 别 低 了 4. 2 和 27. 4 个 百分点 ， 其 产业 结构 呈现 出 “ 轻 、 小、 集 、 加 ” 
(轻工业 、 小 企业 、 集 体 工 业 和 加 工业 〉 的 特征 。 到 1978 年 年 初 ， 浙 
江 的 非 国 有 工业 已 占 到 全 部 工业 总 产值 的 38. 7%， 居 全 国之 首 。 


1961 年 被 赶 回 萧山 老家 的 鲁 冠 球 就 是 草根 创业 的 典型 案例 。 他 后 
来 回忆 了 上 自己 在 那 段 时 期 的 经 历 。 
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壳 ， 就 联合 几 个 人 搞 了 一 个 粮食 加 工厂 。 虽 然 他 们 是 农村 加 工 服务 社 
的 社员 ， 但 个 体 经 济 那 时 很 不 好 搞 ， 工 厂 要 用 电 ， 但 没 人 给 接 。 这 里 
刚 接 上 ， 那 里 又 被 拔 掉 。6 年 里 ， 他 的 工矿 换 了 7 个 地 方 。 粮 食 加 工 做 
不 好 ， 他 又 去 修 目 行车 ， 修 车 做 不 下 去 ， 他 去 给 农民 做 焊 米 花 用 的 设 
备 。 


再 后 来 ， 不 允许 搞 个 人 工商 业 ， 重 冠 球 把 所 有 的 家 底 一 共 是 1150 
块 钱 盘 点 好 ， 连 同 账本 、 印 章 全 部 交 给 大 队 ， 然 后 领 回 来 一 块 公社 大 
队 农机 修配 广 的 牌子 ， 这 样 算是 搞 集 体 工业 了 。 资 产 归 公 后 ， 他 做 的 
东西 比 以 前 多 了 起 来 ， 开 始 为 钱塘 江 工程 管理 局 服务 ， 生 产 铁 路 上 小 


轨道 的 零 部 件 。 这 样 一 干 又 是 三 年 。1969 年 的 一 天 ， 一 位 在 县 城 当 干 
部 的 邻居 告诉 他 ， 中 央 发 了 一 份 文件 ， 说 每 个 大 队 可 以 搞 一 个 人 民 公 
社 农机 修配 厂 。 鲁 冠 球 马上 打 了 报告 ,， 加 入 人 民 公 社 ， 工 厂 改名 成 宁 
围 公社 农机 修理 三 。 这 时 他 已 经 有 了 4000 多 块 钱 。 很 多 年 后 ， 鲁 冠 球 
就 把 自己 的 创业 之 年 定 在 了 1969 年 。 


在 江浙 一 带 ， 像 鲁 冠 球 这 样 的 工厂 小 作坊 并 不 少见 ， 它 们 如 野草 
般 自 生 自 灭 ， 在 当时 微不足道 。 谁 会 料 到 ， 在 改革 开放 到 来 的 时 候 ， 
它们 竟 意 外 地 成 了 体制 优势 者 。 为 了 发 展 地 方 经 济 ，“ 手 中 无 米 ” 的 
沿海 各 省 政府 被 迫 依赖 民间 力量 ， 而 国有 资本 的 说 弱 ， 反 倒 为 民营 企 
业 预 留 了 成 长 的 缝 际 。 相 反 ， 大 型 国营 企业 集中 的 东北 、 华 北 乃 至 三 
线 各 省 ， 则 首先 要 化 解体 制 上 的 困扰 ， 昔 日 的 “投资 重点 ” 葛 成 了 改 
革 的 “包容 ”。 此 消 彼 长 ， 斗 转 星 移 ， 这 种 极 定 戏剧 性 的 优 务 势 转 
化 ， 十 分 耐人寻味 。 


如 果 说 ， 从 “ 吃 穿 用 计划 ”到 三 线 建设 的 战略 转变 让 中 国 工业 经 
济 的 格局 再 次 发 生变 数 ， 那 么 ， 就 是 在 1964 年 ， 理 论 界 也 出 现 过 一 股 
重新 认识 价值 规律 的 思潮 。 这 似乎 意味 着 ， 尽 管 包产 到 户 的 试验 在 
1961 年 年 底 被 打压 了 下 去 ， 但 是 ， 对 计划 经 济 的 反思 却 从 来 没有 售 
Ik. 


打开 头 炮 的 是 中 国共 产 党 早期 最 高 领导 人 之 一 张闻天 〈1900 一 
1976， 曾 用 名 “ 洛 甫 ”) ， 他 是 1925 年 入 党 的 老 党 员 ， 曾 在 20 世 纪 30 
年 代 当 过 中 华 苏 维 埃 共 和 国人 民 委 员 会 主席 ， 一 度 主 持 中 央 日 常 工 
作 。 新 中 国 成 立 之 后 ， 他 曾 出 任 驻 苏联 大 使 ， 后 被 办 官 ， 到 中 国 社会 
科学 院 经 济 研究 所 当 了 一 名 “特约 研究 员 ”。1964 年 2 月 ， 时 年 64 岁 的 
张闻天 写 出 《 试 论 社会 主义 商品 货币 关系 和 价值 规律 的 新 内 容 》 一 
文 ， 鲜 明 地 提出 了 新 价值 规律 一 一 积极 倡导 在 社会 主义 社会 中 搞 自 由 
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张闻天 的 文章 显然 鼓励 了 其 他 的 思考 者 。5 月 ， 时 任 全 国 物价 委员 
会 主任 的 薛 莫 桥 写 了 三 篇 关于 价格 问题 的 论文 ， 提 出 粮食 价格 的 购销 
倒挂 问题 ， 建 议 提高 农村 中 返销 粮 的 销售 价格 ， 提 高 到 购销 拉平 ， 以 
此 为 突破 口 ， 理 顺 已 旦 僵化 态势 的 物价 体系 。 他 日 后 回忆 说 ，“ 我 一 
直 认 为 ， 在 物价 的 计划 管理 制度 下 ， 价 格 往往 背离 价值 ， 不 利于 调节 
各 类 产品 按 比例 发 展 ， 达 到 供求 平衡 。 所 以 在 物 委 工作 期 间 ， 我 主张 
必须 对 物价 进行 调整 。”(E)6 月 ， 薛 募 桥 的 论文 在 经 济 所 进行 了 讨 
论 ， 会 上 ， 和 孙 冶 方 和 顾 准 都 赞同 他 的 观点 ， 顾 准 还 专门 写 了 《 粮 价 问 
题 初探 ) 一 文 ， 主 张 提 高 粮 价 和 煤 价 ， 降 低 人 民 币 对 外 汇率 。 此 外 ， 
杨坚 白 、 张 卓 元 及 何 建 章 等 人 也 纷纷 发 表 论 文 ， 主 张 以 资金 利润 率 作 
为 评价 社会 主义 经 济 活动 的 标准 ， 以 生产 价格 为 基础 定价 。 这 些 思想 
都 聚焦 于 生产 和 流通 领域 的 计划 性 整 端 ， 市 场 和 价格 的 自由 化 成 为 焦 
点 。 


进入 秋天 ， 这 股市 场 化 的 思潮 受到 了 批判 ， 极 左 理 论 家 陈伯达 、 
康生 (时 任 中 央 书 记 处 书记 ) 组 织 了 多 场 座谈 会 ， 对 这 些 观点 进行 
“清剿”。 在 这 一 过 程 中 ， 冰 冶 方 被 锁定 为 最 主要 的 批判 对 象 ， 他 是 
经 济 所 的 所 长 ， 而 “自由 化 ”言论 大 多 出 自 该 所 。 在 过 去 的 几 年 里 ， 
孙 治 方 不 但 保护 了 顾 准 、 张 闻 天 等 人 ， 还 先后 写 了 20 多 篇 论文 ， 论 述 
计划 经 济 与 价值 规律 的 关系 ， 如 《要 用 历史 观点 来 认识 社会 主义 社会 
的 商品 生产 》《 论 价值 》《 社 会 主义 计划 经 济 管理 体制 中 的 利润 指 
标 》 等 。1962 年 ， 孙 治 方 与 陈伯达 就 一 些 经 济 概念 发 生 了 书面 争执 ， 
孙 治 方 认 为 ， 不 应 该 在 计划 供应 与 凭证 供应 之 间 画 等 号 ， 不 要 把 集 贸 
市 场 叫 作 “自由 市 场 ”。1963 年 年 底 ， 孙 治 方 还 在 中 科 院 哲学 社会 科 
学 部 委员 会 扩大 会 议 上 ， 专 门 做 了 一 次 关于 利润 问题 的 演讲 。 据 经 济 
学 家 刘 国 光 的 回忆 ， 在 演讲 前 ， 有 年 轻 学 者 劝 孙 冶 方 别 讲 了 ， 提 醒 他 
说 : “你 讲 利润 ， 人 家 会 说 是 修正 主义 。 现 在 还 是 不 讲 为 好 ， 风 声 已 
经 这 么 紧 了 。” 孙 治 方 淡淡 地 答 : “风声 是 什么 ?我 不 是 研究 气象 学 
的 。” 


双方 的 矛盾 在 《红旗 》 杂 志 社 组 织 的 一 场 座谈 会 上 全 面 激化 。 


在 这 次 会 议 上 ， 杨 坚 白 、 张 转 元 撰写 的 《生产 价格 论 》 等 两 篇 论 
文 让 到 点 名 批判 ， 发 言 者 的 调子 越 唱 越 高 ，“ 帽 子 ” 越 扣 越 大 ， 气 氛 
十 分 紧张 。 孙 褒 方 被 点 名 务必 参 会 ， 但 没有 安排 有 发言。 这 时 ， 坐 在 一 
角 的 他 实在 按 探 不 住 ， 站 起 来 大 声 说 : “不 要 再 批 他 们 了 ， 文 章 观点 
是 我 的 ， 我 来 承担 责任 ! 我 应 战 ， 我 喜欢 亦 膊 上 阵 。” 


接着 ， 孙 褒 方 操 独 一 口 浓重 的 苏 南口 音 论述 目 己 的 观点 : “许多 
国家 ， 包 括 中 国 ， 从 苏联 夭 交 了 一 种 观点 ， 这 种 观点 认为 ， 价 值 规律 
与 社会 主义 计划 经 济 是 对 立 的 ， 相 互 排 斥 的 ， 这 种 观点 几乎 已 经 形成 
了 一 种 规范 模式 ， 严 重 束 缚 了 人 们 对 客观 经 济 规律 的 认识 和 探 


有 人 当即 质问 : “请 问 ， 你 宣扬 的 规律 是 什么 ? ” 
PMA: “ 千 规 律 ， 万 规律 ， 价 值 规律 是 第 一 条 ! ” 


会 后 ， 杨 坚 白 与 孙 冶 方 一 起 出 门 ， 杨 坚 白 悄 声 说 : “这 是 批 我 
呆 ， 你 何必 站 起 来 报名 昵 ? ”和 孙 冶 方 说 : “他 们 是 醉 例 之 意 不 在 酒 ， 
文章 观点 是 我 的 ， 我 来 承担 责任 。” 


10 月 ， 陈 伯 达 和 康生 派出 70 人 组 成 的 工作 队 进 驻 经 济 所 ， 以 “ 张 
CHAD . o) GATT) 反 澳 联盟 ”的 徘 名 对 孙 冶 方 进行 批斗 。 孙 治 方 
被 批判 的 观点 主要 有 两 个 : 一 是 反对 无 产 阶 级 国家 统一 管理 经 济 ， 主 
张 企业 独立 上 自治; 二 是 反对 按 社 会 需要 调节 生产 ， 主 张 以 利润 调节 生 
产 。 因 此 ， 孙 冶 方 的 经 济 观点 的 实质 就 是 “使 社会 主义 和 平 演变 为 资 
本 主义 ， 是 彻头彻尾 的 修正 主义 理论 ”， 他 被 判定 是 “中 国 最 大 的 修 
正 主 义 者 ”， 撤 销 党 内 外 一 切 职务 ， 每 天 打扫 厕所， 刷洗 痰 更 ， 在 其 
后 的 一 年 内 被 批判 39 场 。 
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京城 郊 的 房山 县 周口 店 公 社 大 韩 集 大 队 进行 劳动 改造 。 


孙 冶 方 的 朋友 们 也 纷纷 遭 殖 ， 张 单元 、 桂 世 狂 等 人 被 认定 是 
“ 张 、 孙 反 和 党 联盟 ”的 “八大 金刚 ”， 一 直 受 到 他 庇护 的 老 “ 右 派 ” 
顾 准 这 次 自然 也 是 在 劫难 逃 ， 他 被 隅 离 审 碍 ， 挂 牌 批斗 ， 然 后 同样 送 
到 周口 店 劳 动 改造 。 在 日 记 中 他 很 内 次 地 写 关 ， “我 更 进一步 猜测 ， 
孙 治 方 的 问题 是 任用 我 这 个 右派 分 子 而 引起 的 ， 我 这 个 人 ， 到 哪里 都 
要 害 人 ， 这 回 又 害 了 这 个 老 朋 友 ， 筑 得 很 对 不 起 他 。” 顾 准 的 爱 妻 汪 
壁 为 了 5 个 子女 ， 提 出 与 他 离婚 ， 在 给 顾 准 第 第 陈 敏之 的 信 中 ， 她 说 : 
“只 要 顾 准 有 一 天 脱 挥 右派 帽子 ， 束 可 立即 复婚 。” 可 异 ， 她 与 顾 准 
都 没有 等 到 那 一 天 。 


发 生 在 1964 年 的 这 场 天 于 价值 规律 的 思潮 ， 是 1978 年 之 前 的 最 后 
一 次 “回光返照 ”， 它 很 轻易 地 被 击 沉 了 。 而 随后 展开 的 批斗 ， 事 实 
上 也 成 为 即将 拉 开 序 磋 的 “文化 大 章 命 ”的 前 哨 战 。 


1965 年 11 月 10 日 ， 正 在 周口 店 公社 的 菜 地 里 一 起 浇 姜 抬 土 的 孙 冶 
方 和 顾 准 从 上 海 《 文 汇报 》 上 读 到 了 一 篇 题 为 《 评 新 编 历 史 剧 〈 海 瑞 
罢官 》》 的 长 篇 评论 ， 作 者 为 姚文元 。 它 十 分 罕见 地 点 名 批评 北京 市 
副 市 长 、 历 史学 家 吴 输 。 这 是 一 篇 充满 了 不 容 辩 驳 的 “革命 ”口吻 的 
讨伐 性 雄 文 ， 而 批判 吴 输 的 首要 事实 就 是 一 个 经 济 话题 一 一 退 田 。 


吴 输 在 《 海 瑞 喷 官 》 一 剧 中 ， 主 要 讲述 了 明代 清官 海 瑞 在 出 任 应 
天 巡抚 期 间 ， 针 对 当时 豪强 地 主 大 肆 兼 并 土地 、 个 农 深 受 剥削 的 现 
状 ， 采 取 了 退 田 分 耕 的 政策 ， 此 举 受 到 吉 强 抵制 ， 海 瑞 以 “罢官 ”来 


推动 改革 。 姚 文 元 写 道 : 戏剧 冲突 围 纯 “ 退 田 ” 展 开 。 虽 然 吴 瞪 同 志 
在 序言 中 上 自称 剧本 “ 改 以 除 霸 为 主题 ”， 但 实际 上 冤狱 是 从 占 田 开 
始 ，“ 除 霸 ”“ 平 才 狱 ”的 行动 也 是 围绕 着 “ 退 田 ” 进 行 的 。“ 退 
田 ” 被 写成 是 “帮助 穷 农 民办 法 的 一 种 ”， 作 为 戏剧 冲突 最 高 潮 的 
“里 官 ”， 就 是 回 在 “ 退 田 ”这 件 事 上 …… 海 瑞 一 道 写 令 ，“ 友 出 榜 
文 ， 限 令 各 家 乡 官 ， 十 日 内 把 一 应 霸占 展 民 田 产 ， 如 数 归 还 ”。 退 田 
以 后 ， 尖 锐 的 阶级 予 盾 忽然 都 不 起 作用 了 ，“ 众 乡 民 ”向 海 瑞 串 头 
道 : “大 老爷 为 民 做 主 ， 江 南 贫民 今后 有 好 日 子 过 了 ! ” 


姚文元 用 大 量 的 “史实 ”证 明 ， 吴 蛤 对 “ 退 田 ”的 描写 是 虚假 
的 ， 海 瑞 的 改革 政策 只 对 小 地 主 和 富农 有 益 ， 是 “地 主 阶级 内 部 的 矛 
盾 ”。 紧 接着 ， 他 的 笔触 很 快 衔接 到 了 几 年 前 的 包产 到 户 : 大 家 知 
道 ，1961 年 ， 正 是 我 国 因为 连续 三 年 自然 灾害 而 遇 到 暂时 的 经 济 困难 
的 时 候 ， 在 帝国 主义 、 各 国 反动 派 和 现代 修正 主义 一 再 发 动 反华 高 漳 
的 情况 下 ， 牛 砍 蛇 神 们 刊 过 一 阵 “单干 风 ”“ 翻 案 风 ”。 他 们 鼓吹 什 
么 “单干 ” 的 “优越 性 ”， 要 求 恢复 个 体 经 济 ， 要 求 “ 退 田 ”， 就 是 
要 拆 掉 人 民 公 社 的 台 ， 恢 复 地 主 富农 的 罪恶 统治 …… (ne) wt 
是 这 种 阶级 斗争 的 一 种 形式 的 反映 。 如 果 吴 蛤 同志 不 同意 这 种 分 析 ， 
那么 请 他 明确 回答 : 在 1961 年 ， 人 民 从 玻 曲 历史 真实 的 《 海 瑞 圈 官 》 
中 到 底 能 “学 习 ” 到 一 些 什 么 东西 呢 ? 我 们 认为 : (eRe) FPA 
是 芬芳 的 香花 ， 而 是 一 株 毒 草 。 


在 这 篇 当时 十 分 各 动 、 日 后 非常 着 名 的 文章 中 ， 姚 文 元 创造 了 一 
种 判断 方式 : 任何 对 计划 经 济 的 反思 或 推 融 ， 都 是 阶级 斗争 的 新 动 
问 ， 征 反革命 的 行为 。 这 样 的 霸道 逻辑 ， 让 呆 尚 理性 的 孙 冶 方 和 顾 准 
不 赛 而 票 ， 直 和 觉 告 诉 他 们 ， 此 文 来 头 不 小 ， 绝 非 偶 然 。 一 场 史无前例 
的 其 风雨 正在 剧烈 而 可 怕 的 酝 本 中 。 


1. 还 有 一 位 基层 官员 的 典型 是 焦裕禄 ， 他 是 河南 兰考 县 的 县 委 书记 ，1964 年 5 月 患 肝 
瘤 去 世 。 两 年 后 ，《 人 民 上 日报》 发表 了 长 篇 通讯 《县 委 书记 的 榜样 一 一 焦裕禄 》 和 社论 
《向 毛泽东 同志 的 好 学 生 焦裕禄 同志 学 习 》。 


据 韩 泰 华 在 《中 国共 产 党 若干 历史 问题 写真 》 一 书 的 披露 ， 从 1964 年 10 月 到 1969 
年 3 月 间 ， 中 苏 边界 大 大 小 小 的 冲突 事件 达 4189 起 之 多 。 


见 毛泽东 在 1964 年 6 月 6 日 召开 的 中 央 工 作 会 议 上 的 讲话 内 容 。 


: 有 关 资 料 显 示 ， 从 1958 年 开始 ， 中 国 束 将 东北 的 一 些 军工 三 陆续 往 四 川 省 内 于 ， 
而 大 规模 的 转移 则 是 从 1964 年 开始 的 。 


REPS, GREER) , dha: 企业 管理 出 版 社 ，1999 年 版 。 
谷牧 著 ， 《谷牧 回忆 录 》， 北 京 : 中 央 文 献 出 版 社 ，2009 年 版 。 
Bee ite, (Be DRElIZ ac) , AGE: 天 津 人 民 出 版 社 ，2006 年 版 。 


1966 造反 与 浩劫 


拿 起 太子 ， 用 足 力气 ， 
轧 过 去 ! 轧 过 去 ! 轧 过 去 ! 
啊 ， 革 人命 的 轧 路 机 ， 


你 开辟 ! 开辟 ! 开辟 ! 


一 一 红 卫 兵 : 《造反 者 上 日志。 印 传单 》，1966 年 


据 气 象 记录 显示 ，1966 年 初夏 的 北京 问 热 多 雨 ， 天 空中 好 像 整 天 
压 着 一 层 灰 色 的 “ 棉 被 ”， 让 人 有 透 不 过 气 来 的 感觉 。 这 一 年 的 5 月 16 
日 ， 中 共 中 央 召 开 政 治 局 扩大 会 议 ， 通 过 了 《中 国共 产 党 中 央 委 员 会 
通知 》， 史 称 《 五 一 六 通知 》， 它 标志 着 “文化 大 革命 ”的 全 面 爆 
Ko 


在 《五 一 六 通知 》 里 ， 有 一 段 核心 的 话 是 毛 译 东 杀 笔 加 进去 的 : 
“ 混 进 党 里 、 政 府 里 、 军 队 里 和 各 种 文化 界 的 资产 阶级 代表 人 物 ， 是 
一 批 反 革命 的 修正 主义 分 子 ， 一 旦 时 机 成 熟 ， 他 们 就 会 要 夺取 政 
权 …… 例 如 赫 鲁 晓 夫 那样 的 人 物 ， 他 们 现 正 睡 在 我 们 的 身 旁 ， 各 级 党 
委 必 须 充 分 注意 这 一 把 。” 于 是 ， 抓 资产 阶级 代表 人 物 和 “ 蔡 管 晓 
夫 ” 成 了 运动 的 主要 任务 ， 而 率先 啊 应 号 召 站 出 来 的 ， 是 对 章 命 充满 
TWEE 


5 月 25 日 ， 北 京 大 学 食堂 的 东山 墙 上 贴 出 了 一 张大 字 报 ， 题 为 “ 宋 
硕 、 陆 平 、 彭 现 云 在 文化 革命 中 究竟 干 些 什么 ” ”， 作 者 是 哲学 系 总 
支书 记 攻 元 梓 等 7 人 。( 电 这 是 全 国 的 第 一 张大 字 报 。6 月 18 日 ， 国 务 院 
宣布 改革 教育 制度 ， 实 行 了 17 年 的 高 考 制度 被 废止 一 一 它 要 到 整整 11 
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就 如 同 1905 年 废止 科举 的 后 果 一 样 ， 青 春 的 火焰 迅速 而 疯狂 地 烧 出 校 
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8 月 2 日 ， 毛 泽 东 贴 出 《 炮 打 司令 部 一 一 我 的 一 张大 字 报 》， 在 接 
下 来 的 3 个 多 月 里 ， 他 8 次 登 上 天 安 门 ， 接 见 了 1300 万 人 次 的 红 卫 兵 久 
。 这 些 热血 沸腾 的 学 生 喊 着 “造反 有 理 ” 的 口号 ， 把 教室 砸 得 稀 巴 
烂 ， 将 自己 的 老师 绑 起 来 批斗 ， 用 皮带 抽打 他 们 ， 然 后 再 冲 进 全 中 国 
的 所 有 寺庙 ， 将 佛像 、 书 籍 等 文物 尽数 砸 毁 焚 烧 ， 仅 北京 市 ， 就 有 72% 
的 古迹 被 毁坏 。 据 红 卫 兵 公布 的 资料 ， 从 1966 年 8 月 下 旬 到 9 月 下 旬 的 
40 天 内 ， 北 京 红 卫兵 抄家 33695 户 ， 打 死 1772 人 。8 月 24 日 ， 作 家 老舍 
投 太 平湖 自尽 ， 同 日 ， 全 国人 大 常委 、 参 加 过 第 一 次 党 代 会 的 李 达 被 
迫害 致死。 


红 卫 兵 们 还 把 全 中 国 的 商店 及 马路 名 称 都 翻天 禾 地 地 改 了 一 思 。 
1966 年 8 月 25 日 的 《人 民 上 日报》 报道， 敢 冯 、 敢 干 、 敢 单 命 、 敢 造反 的 
红 卫 兵 阅 进 了 全 吧 德 烤鸭 店 ， 把 资本 主义 和 封建 主义 吴 味 十 足 的 “全 
聚 德 ” 招 脾 砸 了 个 稀 巴 烂 ， 换 上 了 新 招牌 “ 北 泵 烤鸭 店 ”。 记 性 好 的 
读者 可 以 把 这 一 时 刻 ， 与 10 年 前 公私 合营 后 ， 全 吧 德 烤鸭 变 得 不 好 吃 
了 的 往事 联系 在 一 起 ， 你 可 以 看 到 一 只 烤鸭 是 怎样 被 体制 彻底 扭曲 
的 。 红 卫兵 还 到 新 华 书店 给 烤鸭 店 订 购 了 100 幅 毛 主 席 男 像 。 报 着 描 
i: “一 夜 之 间 ， 从 橱窗 到 餐厅， 从 厨房 到 和 宿舍， 通通 挂 上 了 毛 主 席 
画像 和 数 以 百 计 的 毛 主席 语录 。 外 国 餐 厅 的 楼 梯 口 上 ， 原 来 挂 的 是 一 
幅 画 着 北京 鸭 的 大 画 ， 现 在 是 一 条 金色 大 字 的 毛 主席 语录 : “全 世界 
人 民团 结 起 来 ， 打 败 美国 侵略 者 及 其 一 切 走 狗 ! 全 世界 人 民 要 有 筋 
气 ， 敢 于 战斗 ， 不 怕 困 难 ， 前 赴 后 继 ， 那 么 ， 全 世界 就 一 定 是 人 民 
的 。 一 切 魔鬼 通通 都 会 被 消灭 。 ”外国 朋 友 来 北京 烤鸭 店 进餐 ， 首 移 
看 到 的 ， 就 是 毛泽东 思想 的 灯塔 。” 
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树 改名 为 反 帝 树 。 全 中 国 几 乎 所 有 城市 的 中 心 公 园 都 被 改 成 人 民 公 
园 ， 所 有 电影 院 都 被 改 成 了 东方 红 剧 场 ， 所 有 的 居民 区 都 被 改 成 向 阳 
院 。 作 为 中 国 最 大 的 商业 城市 ， 上 海 的 改名 运动 更 是 彻底 ， 上 海 第 一 
商业 局 下 属 的 3700 多 家 商店 被 改名 的 多 达 3000 家 ， 豫 园 被 改 成 红 园 ， 
南 示 路、 淮海 路 改 成 五 洲 大 街 和 反 修 大 街 ， 和 平 饭店 改 成 人 民 战 争 饭 
店 ， 甚 至 连 静 安 区 和 长 宁 区 也 被 改 成 了 延安 区 和 战斗 多 。 红 卫兵 要 造 
反 的 事情 还 很 多 ， 他 们 的 毁 了 园林 里 的 一 切 区 额 、 对 联 、 盆 景 和 证 
桩 ;他们 “不 人 远 、 不 怕 热 、 不 怕 难 ”， 到 每 一 个 乡村 角落 ， 把 祠 
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样 全 部 檀 破 烧毁 ;他 们 还 禁止 理发 店 理 怪 发 型 ， 包括“ 西瓜 皮 、 飞 机 
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党 的 第 二 号 人 物 刘 少 奇 。 与 他 一 起 被 并 称 为 “最 大 走 资 派 ”的 还 有 中 
共 中 央 书 记 处 总 书记 、 副 总 理 邓 小 平 ， 一 大 批 建国 元 勋 被 打倒 。 


外表 电 心 
表 忠 心 的 红 卫 兵 


毛泽东 发 动 “ 文 化 大 革命 ”的 原因 有 两 个 :一 是 党 内 政治 斗争 的 
需要 ， 二 是 对 中 国政 治国 情 的 基本 判断 。1980 年 ， 复 出 后 的 邓小平 在 
接受 意大利 女 记者 奥 琳 埃 娜 。 法 拉 奇 的 访问 时 说 ，“ 搞 “文化 大 革 
命 ，， 就 毛 主 席 本 身 的 愿望 来 说 ， 是 出 于 避免 资本 主义 复辟 的 考虑 ， 
但 对 中 国 本 身 的 实际 情况 作 了 错误 的 估计 ， 首 先 把 革命 的 对 象 搞 错 
了 ， 导 致 了 抓 所 谓 “ 党 内 走 资本 主义 道路 的 当权 派 ””( 汪 。 按 照 毛 泽 
东 的 设想 ， 这 场 运动 本 来 准备 搞 三 年 ， 第 一 年 发 动 ， 第 二 年 基本 上 取 
得 胜利 ， 第 三 年 收尾 。 谁 料 ， 它 竞 一 直 持续 了 10 年 ， 成 为 一 场 空前 的 
大 浩劫。 


如 果 说 ， 以 青年 学 生 为 主力 的 红 卫 兵 是 内 乱 的 点 火 者 ， 那 么 ， 真 
正 让 国民 经 济 陷 入 大 混乱 的 ， 则 是 继而 蜂 起 的 工人 造反 派 ， 这 是 一 群 
同样 激进 ， 却 更 具 爆 炸 力 的 破坏 性 力量 。 
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组 织 的 大 字 报 。 它 的 最 下 端 也 有 七 人 署名 ， 第 一 个 名 字 是 王 洪 文 。 


时 年 31 岁 的 王 洪 文 是 吉林 长 春 人 ， 长 相 清 秀 ， 却 有 着 极 大 的 政治 
ERA. (HHARR, 674, Bebo, Bia EP 
三 ， 先 是 当 了 一 名 保全 工 ， 后 调 进 保卫 科 ， 是 一 个 “种 过 田 、 做 过 
工 、 当 过 兵 ” 的 “工农 兵 ” 苗 子 。 北 京 风云 陡 生 ， 王 洪 文 在 南方 应 声 
而 起 ， 他 组 织 “ 上 棉 十 七 三 永远 忠于 毛泽东 思想 战斗 队 ”， 开 始 了 长 
达 10 年 的 造反 生涯 。 


到 11 月 6 日 ， 上 海 的 17 个 工厂 串 连 组 成 “上 海 工 人 章 命 造反 总 司令 
部 ”《 简 称 “ 工 总 司 ”) ， 公 和 然 提 出 “我 们 要 夺权 ”， 王 洪 文 被 推 举 
为 造反 司令 。11 月 10 日 ，《 人 民 日 报 》 发 表 社 论 《 再 论 抓 革命 ， 促 生 


产 》， 社 论 称 : ““ 抓 革命 ， 促 生产 ”的 口号 ， 变 成 不 许 革 命 ， 差 不 
多 所 有 草 命 工人 都 不 能 接受 。” 当 日 次 晨 ， 王 洪 文 率 一 批 造反 队员 冲 
进 上 海北 站 ， 强 行 登 车 ， 宣 称 要 到 北京 “告状 ”。 火 车 开 到 城郊 的 安 
之 时 ， 上 海 市 委 命 令 暂 俘 。 中 午 ， 造 反 工 人 在 车 站 卧 轨 拦截 第 十 四 次 
特快 列车 ， 导 致 沪 宁 线 中 断 31 小 时 34 分 ， 制 造 了 达 动 全 国 的 “ 安 孚 事 
Ve 


就 在 王 洪 文 的 “ 工 总 司 ” 揭 命 而 起 的 同时 ， 上 海 还 有 为 外 一 群 工 
人 组 成 了 “捍卫 毛泽东 思想 工人 赤 卫 队 上 海 总 部 ”【〔 简 称 “ 赤 卫 
队 ”) ， 与 “ 工 总 司 ” 对 峙 而 立 。 上 海 市 委 成 了 双方 争夺 攻击 的 对 
象 。 


12 月 11 日 ，“ 工 总 司 ” 在 人 民 广 场 组 织 了 一 场 “ 迎 头痛 击 市 委 资 
产 阶级 反动 路 线 反 扑 大 会 ”， 号 称 有 60 万 人 与 会 。 在 口号 震 天 的 大 会 
上 ， 市 长 草 获 秋 被 迫 签 字 ， 同 意 文 持 “ 工 总 司 ” 的 革命 行动 。12 月 23 
日 ，“ 赤 卫队 ”也 在 人 民 广 场 组 织 了 一 场 有 十 多 万 人 参与 的 “批判 上 
海 市 委 资产 阶级 反动 路 线 ” 的 大 会 ， 曹 获 秋 被 迫 签 字 ， 接 受 亦 卫队 的 
“8 项 要 求 ”， 承 认 它 也 是 一 个 革命 群众 组 织 。 谁 料 两 天 后 的 25 日 ， 
“ 工 总 司 ” 又 在 文化 广场 召开 批判 大 会 ， 曹 获 秋 在 大 会 上 不 得 不 又 撤 
销 了 对 “ 赤 卫 队 ” 的 支持 。 


就 这 样 ， 上 海 市 委 被 夹 在 两 文 工 人 造反 组 织 之 间 ， 焦 头 烂 额 ， 左 
石 为 难 。 曹 获 秋 的 “出 尔 反 尔 ” 当 然 引 起 了 “ 赤 了 卫队” 的 极 大 异 慨 。 
12 月 26 日 ，《 人 民 日 报 》 发 社论 《迎接 工矿 企业 文化 大 革命 的 高 
滑 》， 称 “现在 ， 一 个 无 产 阶 级 文化 大 音 命 的 新 高 潮 ， 正 在 全 国 工 矿 
企业 中 兴起 ”。 


28 日 ，“ 赤 卫队 ”上 万 人 到 市 委 所 在 的 康平 路 游行 ， 要 求 曹 获 秋 
承认 拥有 80 万 人 的 “ 赤 卫 队 ” 是 革命 群众 组 织 ， 于 则 就 要 搞 全 市 性 的 
停 水 、 停 电 和 俘 交 通 。 他 们 占据 了 行政 大 院 。29 日 ， 王 洪 文 调 来 十 多 
万 造反 队员 ， 包 转 康 平 路 。30 日 凌晨 两 点 ，“ 工 总 司 ” 对 “ 赤 卫 队 ” 


发 动 冲击 ， 双 方 大 打 出 手 ， 场 面 十 分 血腥 ， 到 清晨 ?7 点，2 万 名 “ 赤 卫 
队 ” 队 员 投 降 ， 他 们 被 押解 到 四 条 号 路 上 ， 缴 下 来 的 袖 章 有 六 大 堆 ， 
91 人 受 重 伤 ，240 多 个 “ 赤 卫 队 ” 的 领 尖 人 被 关押 。 


“康平 路 事件 ”是 上 海 乃 至 全 国 的 第 一 次 大 规模 武 斗 。30 日 下 
午 ， 部 分 “ 亦 卫 队 ” 队 员 去 北京 “告状 ”。 王 洪 文 率 人 退 击 到 江苏 昆 
山 界 内 ， 又 挑 起 一 场 打 斗 ， 造 成 沪 宁 铁路 交通 中 断 。 


通过 这 一 番 “ 武 装 斗 争 ”，“ 工 总 司 ” 取 得 了 胜利 。1967 年 1 月 1 
日 ，《 人 民 日 报 》 发 表 元 旦 社论 《把 无 产 阶级 文化 大 革命 进行 到 
底 》， 提 出 : “1967 年 ， 将 是 全 国 全 面 展 开 阶 级 斗争 的 一 年 。1967 
年 ， 将 是 无 产 阶级 联合 其 他 革命 群众 ， 辐 党 内 一 小 撮 走 资本 主义 道路 
的 当权 派 和 社会 上 的 牛 鬼 蛇 神 ， 展 开 总 攻击 的 一 年 ”。 


1 月 5 日 ，“ 工 总 司 ” 等 11 个 造反 组 织 在 《文汇报 》 上 发 表 《 告 上 
海 全 市 人 民 书 》， 宣 布 全 面 夺权 。 第 二 天 ， 造 反派 在 人 民 广 场 召开 10 
万 人 大 会 ， 批 斗 了 市 委 书 记 陈 丕 显 、 市 长 草 获 秋 ， 全 市 几 百 个 高 级 干 
部 被 揪 到 会 场 陪 斗 。 这 场 造反 运动 被 赞许 为 上 海 “ 一 月 革命 ”。 作 家 
胡 月 伟 在 《疯狂 的 节日 》 中 描写 了 当时 的 景象 ，24 层 的 国际 饭店 楼 顶 
上 扳 下 雪 片 似 的 传单 。 曹 续 秋 被 弄 到 高 高 的 消防 车 云梯 上 游街 示众 ， 
潮水 般 的 人 们 爷 着 兴奋 而 扭曲 的 面孔 ， 随 着 组 缓行 驶 的 消防 车 奔跑 ， 
引 点 头 上 反 前 双 臂 、 颈 悬 木 牌 的 旧 市 长 ，“ 当 权 派 ! 呵 ， 大 官 儿 。 打 
倒 在 地 嗪 :……” 舍 ) 


全 1966 年 ， 中 学 生 红 卫兵 


王 洪 文 的 行动 显然 一 再 地 得 到 了 北 束 方面 的 玛 励 。1 月 9 日 ，《 人 
民 日 报 》 转 载 《 告 上 海 全 市 人 民 书 》， 对 上 海 的 夺权 行动 表示 文 持 和 
欢呼 。1 月 22 日 ， 该 报 再 发 社论 《无 产 阶 级 革命 派 大 联合 ， 夺 走 资本 主 
义 道 路 当权 派 的 权 ! 》， 社 论 用 十 分 热烈 的 口吻 呼喊 : “A 


有 了 一 切 ; KAM, MRA). Kamer, MARR, FM! F 
AL! ! 夺权 ! ! TSE A ZN aE BE ASE CEL EY a BUR AE FE PT 
BILDER Ae TATE oF, FR Se FB ETAL SAL SE Fone BLA AS Bich, 
RLY ERT! ”这 篇 社论 震动 了 全 国 和 全 世界 。 


2 月 5 日 ， 经 历 了 惊 心 动 岷 的 “一 月 革命 ”后 ， 上 海 宣布 成 立 “上 
海 人 民 公社 ”， 它 很 自然 地 让 人 联想 起 1871 年 的 “巴黎 公社 ”。“ 中 
央 文 革 小 组 ” 舍 副 组 长 张春桥 担任 第 一 领导 ， 因 写 《 评 新 编 历 史 剧 
( 海 瑞 罢 官 ) 》 而 出 名 的 “红色 理论 家 ”姚文元 为 第 二 领导 ， 工 人 造 
反 领 袖 王 洪 文 是 第 三 号 人 物 。 他 在 大 会 上 高 声 宣 读 《 公 社 通令 》: 
“宣判 旧 上 海 市 委 、 市 人 委 死 刑 ， 剥 夺 它 的 一 切 职权 …… 一 切 权 力 归 
上 海 人 民 公社 。” 


2 月 24 日 ，“ 上 海 人 民 公 社 ” 改 称 “ 上 海 市 革命 委员 会 ”， 成 为 合 
法 的 党 政 机 构 。 仅 仅 半 年 前 还 是 上 棉 十 七 三 保卫 科 和 干部 的 王 洪 文 出 任 
革 委 会 副 主 任 。1969 年 ， 王 洪 文 当选 为 中 共 中 央 委 员 ，1973 年 ， 一 跃 
成 为 中 共 中 央 副 主席 。 


正当 王 洪 文 在 上 海 当 上 “ 工 总 司 ” 造 反 司 令 的 两 天 后 ，1966 年 11 
月 8 日 ， 北 京 工人 造反 派 组 成 “全 国 红色 劳动 者 造反 总 团 ”〈 人 简称 “全 
红 总 ”) ， 他 们 的 口号 是 “ 造 现行 合同 工 、 临 时 工 制度 的 反 ， 彻 抵 镜 
除 这 一 反 和 毛泽东 思想 的 大 毒 草 ”。 


12 月 1 日 ，“ 全 红 总 ”300 多 人 到 全 国 总 工会 造反 ， 占 领 礼 莹 。 总 
工会 请 示 中 央 后 ， 同 意 在 “文化 大 革命 ”中 不 得 无 故 解雇 合同 工 、 临 
时 工 。12 月 18 日 ， 中 央 文 革 小 组 副 组 长 、 毛 泽 东 的 夫人 江青 接见 造反 
派 ， 把 攻击 政 头 直接 对 准 了 国家 主席 刘少奇 ， 她 说 : “现在 的 合同 工 
制度 是 刘少奇 提倡 的 ， 合 同 工 是 刘少奇 搞 的 ， 我 们 不 知道 。 有 人 说 是 
主席 要 搞 的 ， 那 只 能 说 是 他 们 的 主席 ， 不 是 我 们 的 主席 。” 她 进一步 


说 : “他 们 《 指 全 国 总 工会 ) 不 为 工人 服务 ,干脆 让 工人 进 到 楼 里 去 
住 ， 证 他 们 滚 出 去 ， 造 他 们 的 反 。 我 们 对 于 坏 分 子 还 给 他 饭 吃 ， 让 他 
FN, Tier le) fe BS, PFE DORE Mo” 


经 江青 这 么 一 煽动 ，“ 全 红 总 ”当即 占领 了 总 工会 大 楼 和 劳动 
部 。12 月 26 日 ， 江 青 、 康 生 等 人 又 在 人 民 大 会 尝 接 见 造 反 领 袖 ， 总 工 
会 的 两 位 负责 人 被 临时 叫 到 现场 站 着 ， 唯 唯 诺 诺 。 江 青 说 : “合同 工 
制度 完全 是 资本 主义 的 一 套 ， 保 留 一 定数 量 的 雇佣 工 来 减少 资本 的 文 
付 ， 封 建 主义 也 不 能 比 这 个 制度 残酷 ! 什么 劳动 部 长 ， 劳 动 部 长 不 劳 
动 ， 让 他 们 当 科 长 去 吧 ， 当 合同 工 去 ， 你 们 去 雇 他 们 ! ” 


1967 年 1 月 2 日 ，“ 全 红 总 ”与 全 国 总 工会 、 劳 动 部 签发 了 一 个 
《联合 通告 》， 内 容 是 : “经 全 国 红色 劳动 者 造反 总 团 提 议 ， 与 中 华 
人 民 共 和 国 劳 动 部 、 中 华 全 国 总 工会 协商 ， 联 合作 出 以 下 紧急 决定 : 
1. 为 了 保证 合同 工 、 临 时 工 、 外 包工 等 参加 无 产 阶 级 文化 大 革命 、 参 
加 生产 的 权利 ， 一 律 不 得 解雇 ，2. 1966 年 6 月 1 日 以 后 被 解雇 的 ， 必 须 
立即 召回 本 单位 ， 参 加 运动 ， 参 加 生产 ， 补 发 解雇 期 间 的 工资 ，3. ML 
遭 到 资产 阶级 反动 路 线 迫 害 的 ， 必 须 当 众 恢 复 名 誉 ， 赔 偿 损失 ， 受 善 
安排 认真 处 理 。 以 上 决定 ， 通 报 全 国 。” 


这 是 新 中 国 成 立 以 来 ， 第 一 次 由 一 家 群众 组 织 它 尖 癌 全 国 进行 政 
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从 “文革 ”时 期 的 集会 


发 生 在 上 海 和 北京 的 工人 造反 夺权 运动 ， 是 1966 年 一 个 最 生动 的 
缩影 。 从 此 ， 中 国 的 众多 工业 城市 天 下 大 乱 。 从 秋天 开始 ， 大 江南 北 
爆发 了 无 数 起 夺权 行动 ， 各 省 市 的 党 政 机 关 几 平 全 部 瘫痪 ， 造 反派 冲 
进 党 政大 院 ， 把 各 级 官员 拖 将 出 来 ， 要 么 戴 上 纸 糊 的 高 帽 现场 批斗 ， 
要 么 关押 起 来 进行 拷打 审讯 。 在 “和 夺权” 中， 一 些 高 级 干部 遭遇 不 
测 。1967 年 1 月 22 日 ， 煤 爱 工 业 部 部 长 张 霖 之 在 被 工人 造反 派 关押 40 多 
天 后 毒打 致死 ， 遗 体 上 有 32 处 伤痕 ， 颈 部 被 打出 几 处 血 洞 ， 惨 不 忍 


睹 。1]1 月 29 日 ， 被 “山西 革命 工人 造反 纵队 ”关押 的 山西 省 委 第 一 书记 
EYE, MESA ARAL AAAS WER MBE URAC “oe FA 
Q” EGR, FAN 7e Jel BORO A A EP PEE, RA He HE IS 
TES OR, FCBUR SE CA A IR Sal eR ts EY 
方式 ， 让 没有 权力 的 民众 阶层 在 瞬间 进发 强大 的 报复 性 快感 ， 它 的 
“酵母 体 ”利和 是 民族 主义 、 反 权威 主义 和 反 等 级 制度 ， 而 其 手段 则 
征 暴 力 和 血腥 的 。 对 这 种 情绪 的 利用 往往 是 产生 “ 音 命 ”的 最 佳 办 
法 ， 可 是 当 它 被 激发 出 来 之 后 ， 连 发 动 者 都 很 难 对 之 进行 持续 的 控 
制 |。 


从 1967 年 1 月 开始 ， 各 地 发 生 血 腥 的 武 斗 ， 其 中 工人 造反 派 为 最 强 
悍 的 主力 。 


1 月 17 日 ， 新 疆 石 河 子 市 的 七 个 工人 人、 学生 “造反 团 ” 冲 击 新 疆 建 
设 兵 团 ， 通 讯 总 机 被 造反 派 控制 。25 日 ， 毛 纺 厂 的 工人 造反 派 约 4000 
人 冲 进 建设 兵团 的 汽 二 团 抢夺 枪 文 ， 前 来 增援 的 独立 团 战士 与 之 发 生 
冲突 ， 双 方 开火 ， 打 死 5 人 重伤 6 人 。 次 日 凌晨 ， 再 发 生 武 装 冲 突 ， 又 
打 死 24 人 重伤 74 人 。 


2 月 ， 四 川 的 “成 都 工人 革命 造反 兵团 ”提出 “ 砸 烂 成 都 军区 黑 司 
Qik’ NOS, ESR STARA KHL, MERITS EA 
人 。5 月 ， 造 反派 抓 走 西南 局 书记 曾 希 年， 宣称 要 “ 炮 胡 西南 局 ， 火 烧 
省 市 委 。 血 洗 川 大 ， 头 断 四 川 ， 血 酒 西南 ”。 重 庆 发 生 大 规模 武 斗 ， 
造反 派 动 用 了 各 种 单 规 武器 ， 甚 至 用 高 射 炮 平 射 明 天 门 码头 。 全 川 大 
批 工厂 停产 。 


最 混乱 的 景象 发 生 在 1967 年 的 7>8 月 ， 日 后 连 毛 泽 东 在 接见 美国 记 
者 、《 红 星 照耀 中 国 》 的 作者 斯 诺 时 也 说 ，“1967 年 7 月 和 8 月 两 个 月 
不 行 了 ， 天 下 大 乱 ”。 


武汉 因 重 型 工业 企业 聚集 ， 成 为 武 斗 最 激烈 的 地 方 之 一 。 当 地 的 
造反 派 分 成 “ 钢 工 总 ”和 “ 百 万 雄师 ”， 后 者 号 称 有 120 万 人 。 从 6 月 4 
日 到 6 月 30 日 ， 双 方 武 斗 就 打 死 了 108 人 ， 打 伤 2774 人 。7 月 20 日 ，“ 百 
万 雄师 ”成 员 武 装 冲 击 武汉 军区 和 东湖 窒 馆 ， 揪 斗 前 来 调停 的 中 央 文 
革 小 组 成 员 王 力 ， 随 后 ， 造 反派 出 动 数 万 人 和 400 多 辆 卡车 ， 头 戴 安 全 
帽 ， 手 持 长 予 和 枪 文 ， 在 全 市 武装 游行 示威 ， 爆 发 了 震惊 全 国 的 “七 
。 二 〇 事件 ”。 据 湖北 省 委 后 来 的 统计 ， 在 “七 。 二 〇 事件 ”后 ， 武 
斗 风 潮 席 卷 湖 北 备 地， 被 打 伤 打 残 和 打 死 的 干部 、 军 人 和 群众 多 达 
18. 4 万 人 ， 仅 武汉 市 就 打 死 600 多 人 ， 打 伤 打 残 6. 6 万 人 。 


7 月 24 日 ， 中 共 中 央 、 国 务 院 、 中 央 军 委 联 合 发 布 《公告 》， 对 当 
时 的 武 斗 和 社会 混乱 景象 进行 了 描述 : “第 一 ， 抢 动 国家 银行 、 仑 
fe. fais 第 二 ， 人 烧毁 和 炸 毁 国家 仓库 、 公 共 建 筑 和 人 民房 屋 ; 第 
三 ， 抢 动车 船 ， 中 断 铁路 、 交 通 、 邮 电 ， 私 设 电 台 ; 第 四 ， 连 续 冲 击 
人 民 解 放 军 的 机 关 部 队 ， 抢 村 人 人 民 解 放 军 的 武器 六 备 ， 儿 伤 人 民 解 放 
军 的 指战员 。” 


8 月 4 日 ， 王 洪 文 指挥 造反 派 攻 打上 海 柴 油 三 的 “ 章 命 造反 联合 司 
令 部 ”， 打 伤 、 关 押 650 人 。8 月 7 日 ， 公 安 部 长 谢 富 治 提出 “ 砸 烂 公 、 
检 、 法 ”， 各 地 的 公安 局 、 检 察 院 和 法 院 遭 到 冲击 ， 全 国 性 的 武 斗 再 
度 急 剧 升级 。 北 京 的 造反 派 甚 至 还 码 烂 了 外 交 部 政治 部 ， 冲 击 缅甸 、 
印尼 和 印度 驻 华 大 使 馆 和 火烧 瑞 国 驻 华 代办 处 。 


随 着 党 政 机 关 被 打倒 砸 住 和 武 斗 事 件 的 不 断 升 级 ， 全 国 各 大 厂矿 
企业 上 自然 也 陷入 一 片 混乱 。 


李 华 忠 主编 的 《鞍钢 四 十 年 》 记 载 了 这 家 中 国 最 大 钢铁 企业 的 
“文革 ”之 乱 : 1966 年 6 月 6 16 日 的 10 天 间 ， 鞍 钢 贴 出 大 字 报 25 万 张 ， 
公开 被 点 名 的 干部 职工 有 3127 人 ， 其 中 厂 处 级 以 上 的 有 160 人 ， 运 动 来 
势 之 猛烈 ， 触 动 面 之 广 ， 为 新 中 国 成 立 以 来 历次 政治 运动 所 罕见 。 


进入 1967 年 1 月 ， 对 立 的 两 派 工人 造反 组 织 开 始 武 斗 ， 研 究 所 大 
楼 、 运 输 部 大 楼 等 都 被 抢占 ， 正 常 管理 工作 全 数 停 止 ，22 座 平 炉 停产 
18 个 ，12 个 轧钢 厂 停 产 10 个 ， 钢 和 钢材 产量 下 降 90%， 当 年 8 月 仅 炼 钢 
2.7 万 吨 ， 相 当 于 1966 年 两 天 的 产量 。 在 随后 两 年 多 里 ， 鞍 钢 进行 “ 军 
管 ”， 党 委 及 生产 指挥 机 构 被 砸 烂 ， 全 公司 33174 名 干部 中 ， 有 20220 
名 被 列 为 审查 对 象 ， 他 们 分 别 被 认定 为 “叛徒 ”“ 特 务 ”“ 走 资 派 ” 
“三 反 分 子 ”“ 变 色 龙 ”“ 小 朴 虫 ” “国民 党 残渣 余 巷 ”“ 地 主 阶 级 
孝子 贤 孙 ”“ 反 动 技术 权威 ”， 被 揪 斗 毒打 的 有 4752 人 ，215 人 被 打 死 
或 被 迫 自 杀 ，214 人 被 打 致 残 ， 还 有 2618 名 领导 干部 和 500 多 名 技术 人 
员 连 同 万 名 职工 家 属 被 下 放 到 农村 “接受 贫 下 中 农 再 教育 ”， 其 中 又 
有 22 人 在 劳改 过 程 中 非 正常 死亡 。 


生产 管理 部 门 被 打倒 后 ，“ 鞍 山 钢 铁 公司 ”的 名 称 也 被 取消 了 ， 
代 之 以 “鞍钢 指挥 部 ”， 实 行 “ 政 治 建 厂 ”， 宣 告 要 “ 砸 烂 旧 体 制 ， 
彻底 闹 革 命 ， 建 设 没有 规章 制度 的 工厂 ”。 各 厂矿 撤销 了 生产 车 间 、 
工段 和 班组 ， 按 军队 建制 ， 改 为 营 、 连 、 排 、 班 ， 在 生产 过 程 中 大 搞 
“三 忠于 ”“ 四 无 限 ”， 舍 数 千 条 规章 制度 被 全 数 废止 ， 实 行 无 规章 
作业 和 自由 操作 。 


鞠 钢 钢铁 研究 所 和 鞍钢 设计 院 分 别 是 当时 中 国 最 大 的 钢铁 研究 机 
构 和 企业 设计 院 ， 拥 有 科技 人 员 2300 多 人 人， 它们 被 限 令 一 周 内 解体 ， 
除了 几 十 个 留守 人 员 ， 其 余 都 被 送 去 接受 农民 的 “再 教育 ”， 数 吨 图 
纸 被 搬 到 广场 上 当 废 纸 烧 反 ，270 人 台 精 密 仪 器 因 无 人 管理 被 破坏 洗劫 一 
空 。 鞍 钢 还 有 6 所 专业 院 校 及 技术 业余 学 校 ， 也 被 一 律 解散 停办 。 


生产 指挥 系统 瘫痪 ， 和 生产 秩序 被 打 乱 ， 企 业 管理 一 片 混 乱 ， 当 然 
造成 产量 下 降 ， 质 量 倒 退 和 事故 连连 。1967 年 ， 鞍 钢 的 生铁 、 钢 和 钢 
材 产 量 分 别 比 上 一 年 下 降 了 32. 4%、42. 6% 和 41. 5%， 产 量 倒退 十 年 。 海 
军用 鞍钢 的 钢材 建造 鱼雷 快艇 ， 刚 一 出 海 便 沉 入 海底 。 铁 路 钢轨 断裂 
事故 也 时 有 发 生 。1969 年 2 月 ， 鞍 钢 以 “群众 大 会 战 ” 的 方式 开 建 齐 大 


山 露 天 采矿 场 ， 因 缺乏 科学 管理 ，“ 大 会 战 ” 成 了 “大 混战 ”， 人 炸药 
混杂 堆放 导致 大 爆炸 ， 当 场 死亡 22 人 ， 重 伤 30 人 。 


全 国 各 厂矿 企业 的 三 长 及 技术 领导 几乎 全 部 受到 冲击 ， 当 时 正在 
十 握 的 山沟 沟 里 为 筹建 第 二 汽车 广 而 忙碌 的 陈 祖 涛 就 是 一 个 受难 典 
型 。 他 在 《我 的 汽车 生涯 》 中 有 一 段 十 分 细致 而 辛酸 的 回忆 一 一 


1966 年 10 月 ， 身 为 二 汽 总 工程 师 的 陈 祖 涛 带 了 500 多 人 在 一 个 叫 老 
营 的 小 镇 上 选 址 筹划 ， 他 的 筹建 指挥 部 设 在 一 个 道教 玉 虚 富里 。 一 
天 ， 一 队 红 卫兵 突然 冲 进 玉 虚 宫 来 “ 破 四 旧 ”( 罗 ， 他 们 挥 起 手中 的 工 
具 ， 将 富 内 的 汉白玉 栏杆 、 香 炉 、 神 像 砸 了 个 稀 巴 烂 ， 然 后 敲 锣 打鼓 
得 胜 离 去 。 陈 祖 涛 他 们 看 着 这 些 稚气 未 脱 的 孩子 们 认 认真 真 地 砸 “四 
旧 ” 的 神态 ， 心 情 异 常 复杂 ， 他 们 很 不 理解 ， 但 谁 也 没有 说 话 ， 也 不 
知道 该 说 什么 。 


全 “文革 ”时 期 的 宣传 画 


这 仅仅 是 很 难 理解 的 开始 。 半 年 后 的 1967 年 4 月 ， 陈 祖 涛 突然 收 到 
一 封 电报 ， 上 面 写 着 : “勒令 陈 祖 涛 回 长 春 汽车 工厂 设计 处 参加 文化 
大 革命 。” 落 款 是 “ 红 二 ”造反 派 。 在 返回 长 春 的 途中 ， 他 在 北京 停 
留 了 几 天 ， 看 望 父 杀 陈 昌 浩 。7 月 30 日 ， 陈 昌 海 “ 旦 罪 服 安眠 药 上 自 
AN” , WF 61%. 


陈 祖 涛 一 到 长 春 火 车 站 ， 就 被 造反 派 关 了 起 来 ， 每 天 接受 批斗 ， 
先是 在 设计 处 戴 高 帽 子 和 挂 黑 牌子 ， 后 来 就 被 拉 到 长 春 的 大 马路 上 去 
游街 ， 戴 在 他 头 上 的 黑 帽 子 是 “资产 阶级 代表 人 物 ”“ 死 不 悔改 的 走 
资 派 ”“ 党 内 走 资本 主义 道路 的 当权 派 ” 和 “ 苏 修 特务 ”。 他 的 家 被 
抄 了 5 次 ，“ 在 多 次 抄家 后 ， 我 也 变 麻木 了 ， 我 的 家 似乎 不 是 我 的 ， 他 
们 想来 就 来 。 所 有 的 照片 、 书 记 、 信 件 、 心 爱 的 唱片 和 家 具 都 被 收 
走 ， 我 的 家 里 已 经 是 徒 有 四 壁 了 ”。 包 


陈 祖 涛 记叙 了 他 挨 整 的 景象 “最 先是 让 我 双手 举 包装 汽车 零件 
的 木 箱 ， 一 站 一 夜 。 人 的 两 手 怎么 可 能 长 时 间 地 举 东 西 呢 ? 我 举 不 动 
了 ， 木 箱 掉 下 来 ， 磺 在 我 头 上 ， 他 们 就 强迫 我 再 举 ， 举 不 动 了 就 用 脚 
中 我 。 我 实在 支持 不 住 了 倒 在 地 上 ， 他 们 加 我 装 死 ， 强 令 我 再 站 起 
来 ， 我 站 不 起 来 ， 他 们 就 用 钢丝 钳子 夹 我 的 手 。 那 时 真是 文 持 不 住 
啊 ! ” 陈 祖 涛 没有 料 到 的 是 ， 更 残酷 的 磨难 还 在 后 头 。 为 了 让 他 交代 
“ 苏 修 特务 ”的 材料 ， 造 反派 开始 对 他 毒打 ，“ 每 天 晚上 10 点 钟 开始 
提审 我 ， 把 我 融 到 一 个 空房 间 里 ， 几 个 人 按 住 我 的 手脚 ， 一 个 家 伙 挥 
起 木 棍 没 头 没 脑 地 打 。 木 棍子 打 裂 了 ， 就 换 三 角 皮 带 。 三 角 皮 带 里 面 
古 钢丝 ， 抽 下 去 就 是 一 道 血 口子 ， 就 像 刀 制 一 样 ， 昏 死 过 去 束 补 他们 
用 水 喷 醒 ， 醒 了 就 再 打 ， 和 直至 天 党 …… 我 每 天 不 能 吃 不 能 睡 ， 小 腹 肿 
得 像 水 桶 ， 天 天 尿血 ， 走 路 时 腰 这 得 像 虾 米 ， 两 腿 伸 不 直 ， 走 不 动 ， 
动 一 动 部 疼 得 浑身 打 战 ， 实 在 要 走 只 得 两 手 扶 增 ， 一 步 一 步 地 挪 。” 
打 陈 祖 涛 的 那些 人 ， 有 的 是 他 原来 的 部 下 ， 有 的 是 刚刚 从 大 学 毕业 不 
入 的 育 年 人 。 


尽管 遭遇 如 此 厄运 ， 但 是 ， 陈 祖 涛 却 算是 一 个 幸运 者 。 从 1967 年 
到 1969 年 ， 长 春 一 汽 共 有 3500 人 被 审查 、 隔 离 或 抄家 ， 被 打 死 或 被 迫 
自杀 89 人 ， 其 中 包括 常务 副 厂 长 王 少 林 等 人 。 陈 祖 涛 的 留 苏 同 学 刘 人 允 
斌 (刘少奇 的 长 子 ) 被 整 死 ， 张 芝 明 (早年 共产 党 工 运 领袖 张 太 雷 的 
儿子 ) 被 整 疯 ， 他 的 母亲 张 琴 秋 〈 曾 任 纺 织 工业 部 副 部 长 ) 、 姐 姐 张 
玛 刀 被 迫害 致死 ， 可 谓 家 破 人 亡 ， 朋 韭 死 散 。 


在 被 关押 和 折磨 了 两 年 多 后 ， 陈 祖 涛 被 押送 到 吉林 桦 旬 县 的 农村 
劳改 ，“ 此 时 的 我 刚刚 40 岁 出 头 ， 但 由 于 两 年 精神 和 肉体 的 折磨 ， 又 
e+, MERE, KARL, HP, RPMS aE, & 
穿 一 件 破 旧 的 中 山 装 ， 腰 间 扎 着 一 根 草 绳 ， 手 上 挂 着 一 根 棍 子 ， 看 起 
来 起 码 有 60 来 岁 了 ”。 


陈 祖 涛 当 上 了 一 个 乡村 木 抬 ， 这 个 共和 国 最 好 的 汽车 工程 师 乔 了 
个 木头 箱子 ， 买 了 一 套 做 木匠 的 工具 ， 整 天 慢 厨 生地 再 房子 、 修 门窗 
AFT RAE. Hh AACA Oe “SARI” Gt, FE ERY ZU MA Be 
Bl F, WRAER, BSCS ASS EAR A. EE ET BY Be 
一 辆 圭 制 汽车 。 他 带 着 农民 们 赶 着 一 辆 大 板 车 ， 去 早已 无 人 看 管 的 一 
汽 废 料 场 ， 从 废料 堆 里 捡 出 发 动机 、 大 梁 、 变 速 箱 、 驾 驶 室 和 破旧 轮 
胎 ， 回 村 后 ， 居 然 拼 装 出 一 辆 能 改动 的 汽车 。“ 车 的 钢板 弹 申 没有 着 
沙 ， 我 用 木材 来 代 丛 ， 钢 板 卡 子 古 村 里 的 铁匠 自己 锻 打 的 ， 这 辆 车 在 
今天 肯定 是 可 笑 的 ， 破 破烂 烂 ， 品 声 很 大 ， 屁 股 后 面 黑 烟 深 深 ， 各 驶 
室 没 有 玻璃 没有 门 ， 但 它 能 工作 ， 比 传统 的 大 板 车 运 得 多 ， 跑 得 
快 。 ” 


全 被 打倒 的 高 级 官员 


有 两 年 多 的 时 间 ， 陈 祖 涛 在 中 国企 业界 消失 了 ， 没 有 人 知道 他 县 
在 哪里 。 


他 这 样 描写 当时 的 心境 : Ee 怎么 也 想 不 通 ， 
经 常 彻夜 难 眠 。 “文化 大 革命 ”使 我 认识 了 太 多 的 不 义 、 背 叛 和 了 邪 
US, TERS SAS MR, ARS ASIN. Ke, ATT 
么 ? 为 什么 他 们 要 这 样 整 我 ? ATT TE A BTCA? 为 什 
么 我 们 的 国家 和 我 们 的 社会 就 听任 这 些 人 胡作非为 ? 为 什么 我 们 这 个 
有 几 千年 文明 的 古国 ， 就 会 让 那么 多 的 人 一 下 子 丧 失 理 性 变 得 如 此 狗 
人 我 决心 不 再 回 汽车 工业 ， 我 不 愿意 再 见 到 
那些 有 着 蛇 蝎 心 肠 的 人 。” 


在 狂暴 的 洪流 中 ， 那 些 原本 就 是 异己 阶层 的 人 上 自然 更 是 难 逃 大 
劫 。 


1966 年 9 月 14 日 ， 国 务 院 决 定 公 私 合营 企业 全 部 改 为 国营 企业 ， 问 
资本 家 发 放 的 定 息 一 律 取消 。 那 些 资本 家 成 了 红 卫 兵 批 斗 的 重要 对 
象 。 在 1956 年 积极 配合 政府 改造 政策 的 “ 北 乐 南 荣 ” 都 下 场 悲 惨 。 同 
仁 堂 的 乐 松 生 整 天 被 挂牌 批斗 ， 他 的 妻子 在 一 次 游街 后 愤 而 自杀 ， 乐 
松 生 本 人 在 1968 年 被 迫害 致死 ， 时 年 仅 60 岁 。 


SEN Ei ZA BEA A i iE TZ aR BA EL 


1966 年 8 月 18 日 ， 毛 主席 在 天 安 门 接见 红 卫 兵 以 后 ， 北 京 的 红 卫 兵 
运动 束 如 火 如 蔡 。8 月 20 日 ， 北 师 大 女 附中 的 女 红 卫兵 们 冲 到 位 于 北 太 
平 庄 的 荣 妆 仁 家 里 ， 大 肆 打 古 。 他 们 批斗 荣 妆 仁 ， 把 他 和 妻子 杨 鉴 清 
的 头发 剃 成 了 “阴阳 头 ” “文革 ”时 期 的 一 个 流行 做 法 ， 把 头发 剃 


—-B. HAE, Dasa) . REUCINAF RTS BST OT, Bia a 
tT Hb ciao ZL PRA HAS RWB ae POR, Be ay BE 
HED AY AR BAB HE. FERAL ABR RA AAT AT 2 BT A BS — SB TF, 
话 ， 用 上 海 话说 : “你 赶快 癌 部 里 反映 ， 我 实在 吃不消 了 。” 


当时 担任 纺织 部 机 关 文 化 革命 委员 会 主任 的 陈 锦 华 得 悉 这 一 情况 
后 ， 蕊 上 同 部 浣 组 书记 钱 之 光 做 了 报告 。 纺 织 部 一 开始 想 把 采 儿 仁 送 
到 北京 医院 具 起 来 ， 不 料 医院 院 长 回复 说 : “不 行 哪 ， 我 们 这 里 已 楼 
上 楼 下 斗 开 了 ， 都 斗 了 好 几 批 了 。 送 到 我 们 这 个 地 方 ， 不 一 样 换 斗 
吗 ? ” 钱 之 光 只 好 给 总 理 办 公 室 送 了 “特急 件 ”。 第 二 天 凌晨 1 点 多 
tH, ECC BUA ROR BELA APIA RASH, SECA: “现在 
NTR EAT AT, ERR, SERRA FIBA A 
CATE 6 RBM — ERP, Te FP I ERR EP BT RS IRE 
人 物 ， 在 国际 国内 都 有 影响 ， 一 定 要 保护 好 。” 


钱 之 区 回 到 纺织 部 ， 就 跟 陈 锅 华 等 人 丙 量 对 策 。 当 时 社会 上 已 经 
开始 兴起 “ 红 对 红 ”， 就 是 以 机 关 的 红 卫 兵 对 付 外 面 的 红 卫 兵 。 他 们 
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批斗 会 的 名 义 把 荣 数 仁 救 出 来 。 此 计 甚 灵 ， 居 然 真 的 把 女 红 卫兵 们 连 
ir Sa SE AE So 


HEH RB HE HE AEE Pw SIS AIAG. We 
送 到 哪个 医院 都 不 收 ， 都 不 上 衣 给 她 治 病 。 部 机 关 的 红 卫 兵 头 头 很 机 
灵 ， 束 把 她 送 到 积水潭 医院 ， 先 是 高 呼 了 一 看 章 命 口 号， 然后 说 这 个 
人 是 重要 的 人 证 ， 需 要 她 来 录 口 供 ， 不 能 让 她 死 挥 ， 你 们 一 定 要 想 办 
法 给 她 治疗 。 医 院 一 听 是 重要 的 人 证 ， 这 才 答 应 赶紧 医治 ， 杨 鉴 清 的 
命 总 算 保 下 。 


对 于 采 妆 仁 一 家 来 说 ， 这 仅仅 是 厄运 的 开始 。 不 久 后 ， 保 护 他 的 
钱 之 光 、 陈 锦 华 等 人 也 被 打倒 了 。 科 角 仁 一 次 次 被 批斗 ， 他 的 左 眼 因 
延误 治疗 而 致 失明 。1968 年 之 后 ， 他 和 补 送 到 全 国 工 商 联 机 关 丈 动 改 


造 ， 先 是 在 锅炉 房 里 运 煤 ， 后 来 专职 打扫 而 所。 与 他 一 起 干 活 的 是 上 
海难 时 期 的 老 相 识 、 工 商 联 副 秘 书 长 经 权 平 。 计 泓 广 在 《 荣 角 仁 传 》 
中 记载 说 : “有 末 狐 仁 干 得 很 认真 ， 马 桶 有 尿 碱 ， 他 就 自己 掏 钱 买 来 盐 
酸 ， 把 马桶 刷 得 干 干净 净 。”( 因 他 的 独子 荣 智 健 被 下 放 到 十 分 偏远 的 
四 川 深 山 莱 族 自治 州 ， 一 干 就 是 8 年 。 采 智 健 日 后 回忆 说 : “我 每 天 和 
工人 、 民 工 摸 疏浚 打 在 一 起 ， 抬 石头 ， 控 土方 ， 搬 机 器 设备 ， 育 氧气 
FREUD Pil, (REBAR aR, PA A.” 


在 城市 以 外 的 农村 地 区 ， 对 农业 生产 和 市 场 流通 的 限制 变 得 越 来 
越 严 格 。 


“文章 ” 爆 太 后 ， 很 多 地 方 减少 甚至 完全 取消 了 农民 的 自留地 ， 
要 求 农民 献 出 目 留 地 、 宅 劳 地 和 目 有 有 果树 ， 当 时 称 为 “三 献 ”， 严 格 
控制 农民 发 展 饲养 业 ， 每 个 农户 只 能 养 一 头 猪 ， 每 人 只 能 养 一 只 鸡 ， 
此 外 还 限制 农民 外 出 从 事 手工 活动 ， 木 折 、 铁 折 和 小 商贩 都 被 当成 
“野马 副业 ”“ 单 干 副 业 ” 受 到 禁止 。9 月 24 日 ， 国 务 院 财贸 办 公 室 和 
国家 经 济 委员 会 颁布 《关于 财政 贸易 和 手工 业 方 面 右 干 政 集 问题 的 报 
告 》， 强 调 小 商 小 贩 “ 必 须 接受 国家 的 管理 和 群众 的 监督 ， 不 许 搞 投 
机 倒 把 ， 大 量 的 小 商 小 贩 应 当 为 国营 商店 代购 代销 ”。 


到 了 1968 年 ， 政 策 更 加 趋 于 收 紧 。1 月 18 日 ， 中 共 中 央 、 国 务 院 、 
中 央 军 委 、 中 央 文 革 小 组 联合 发 出 《关于 进一步 打击 反革命 经 济 主义 
和 投机 倒 把 活动 的 通知 》， 提 出 要 “坚决 取缔 无 证 商贩 和 无 证 个 体 手 
工业 户 。 农 村 人 民 人 公社、 生产 大 队 、 生 产 队 和 社员 ， 一 律 不 准 经 营 商 
业 ”; “国家 企业 事业 单位 、 机 关 、 学 校 、 团 体 ， 非 经 当地 主管 部 门 
许可 ， 一 律 不 准 到 集 市 和 农村 社 队 上 自行 采购 物品 ”。 这 两 条 规定 基本 
上 把 农村 的 商品 自由 流通 确定 为 非法 活动 。 同 年 10 月 ， 江 西 省 采取 极 
端 措施 ， 将 全 省 的 合作 商店 和 有 证 小 商 小 贩 全 部 解散 。 在 5. 3 万 名 商店 


职员 中 ， 有 2/3 被 下 放 到 农村 劳动 或 劝 退 回 家 ， 这 一 做 法 得 到 了 中 央 的 
认可 ， 不 和 久 便 在 其 他 省 份 效仿 推 广 。 


1970 年 年 初 ， 中 共 中 央 再 发 《关于 打击 反革命 破坏 活动 的 指示 》 
和 《关于 反对 贪污 盗窃、 投机 倒 把 的 指示 》， 重 申 : “除了 国营 商 
业 、 合 作 商 业 和 有 证 商贩 之 外 ， 任 何 单位 和 个 人 ， 一 律 不 准 从 事 商 业 
活动 ”; “除了 经 当地 主管 部 门 许可 之 外 ， 任 何 单位 一 律 不 准 到 集 市 
和 农村 社 队 自行 采购 物品 。” 据 统计 ，1970 年 2 11 月 ， 全 国 逮 捕 了 
“反革命 分 子 ”28. 48 万 人 ， 其 中 不 少 是 因为 从 事 了 当时 政策 禁止 的 经 
济 活动 。 在 这 样 的 政策 环境 下 ， 从 1966 年 到 1970 年 的 5 年 中 ， 全 国 个 体 
商贩 人 数 从 156 万 人 减少 为 96 万 人 人， 而且 经 营 规模 变 得 越 来 越 微 不 足 
dee 


全 面 排斥 私人 生产 和 市 场 流通 的 政策 严重 打击 了 农村 经 济 和 个 体 
经 济 ， 在 1967 一 1969 年 的 3 年 中 ， 农 业 总 产值 增长 率 分 别 为 1. 6%、 - 
2. 5%、1. 1%，3 年 总 增长 几乎 为 零 。1969 年 与 1966 年 相 比 ， 按 人 口 平均 
的 主要 农产品 产量 计算 ， 粮 食 下 降 了 8. 9%， 棉 花 下 降 了 18. 8%。1971 年 
1 月 ， 轻 工业 部 在 《关于 当前 手工 业 几 个 问题 的 意见 》 中 披露 ， 在 全 国 
的 手工 业 中 ， 全 民 所 有 制 企 业 约 占 10%， 集 体 所 有 制 的 合作 工厂 约 占 
30%， 人 合作社 约 占 60%， 个 体 手 工业 的 份额 已 经 可 以 忽略 不 计 。 


尔 沪 乱 象 、 全 国武 斗 、 鞍 钢 被 搞 乱 、 陈 祖 涛 和 荣 闻 仁 被 打倒 、 全 
面 限制 市 场 流 通 ， 林 林 总 总 这 一 切 ， 部 是 国民 经 济 彻 底 率 乱 的 标志 性 


景观 。 


自 “ 文 化 大 革命 ”开始 以 后 ， 在 过 去 十 多 年 里 主管 全 国 经 济 的 中 
央 及 部 委 领 导 ， 除 了 总 理 周恩来 之 外 ， 几 乎 全 部 被 打倒 或 靠边 站 。 其 
中 ， 刘 少 奇 被 “永远 开除 出 党 ”，1969 年 11 月 12 日 冤 死 于 开封 ， 邓 小 
平和 陈云 被 下 放 江 西 劳 动 ， 注 一 波 和 谷牧 成 了 “叛徒 ”“ 三 反 分 


子 ”， 贾 拓 夫 (经 委 副 主任 、 轻 工业 部 部 长 〉》 被 迫害 致死 。1968 年 2 月 
2 日 ， 周 恩 来 在 接见 群众 代表 时 无 奈 地 披露 ， 国 务 院 系 统 的 42 个 单位 
中 ， 还 能 开展 工作 的 部 长 级 干部 只 有 90 人 ， 占 总 数 280 人 的 32%， 其 中 
第 一 把 手 〈 部 长 、 主 任 ) 只 剩 下 3 个 人 。 胡 鞍钢 在 《中 国政 治 经 济 史 
论 》 中 引用 相关 资料 称 ， 到 1968 年 9 月 ， 全 国 29 个 省 市 、 自 治 区 的 党 政 
主要 负责 人 有 60 多 人 被 定性 为 “敌我 矛盾 ”， 中 共 八 届 中 央 委 员 会 成 
员 190 余 人 中 ， 有 88 人 被 指认 为 “叛徒 ”“ 特 务 ” 和 “反革命 修正 主义 
分 子 ”， 占 总 数 的 46%。 因 被 斗 倒 的 人 实在 太 多 ， 以 至 于 按照 《党 章 》 
的 规定 ， 已 无 法 召开 一 次 中 央 委 员 会 全 会 。 


由 于 造反 派 的 全 面 守 权 ， 让 那 僚 从 上 而 下 的 计划 经 济 指挥 体系 彻 
底 次 痪 ， 大 量 干部 “靠边 站 ”， 经 济 省 理 和 统计 部 门店 友 烂 ， 各 地 的 
年 报 迟 迟 不 能 报 齐 。 在 局 面 最 混乱 的 1967 年 和 1968 年 ， 根 本 无 法 制订 
全 年 度 的 全 国 经 济 计划 ，1968 年 也 成 为 新 中 国 成 立 以 来 唯一 没有 国民 
经 济 计划 的 一 年 。 


宏观 经 济 持续 恶化 的 轨迹 非常 明显 。1967 年 ， 工 农业 总 产值 比 上 
一 年 下 降 近 10%，1968 年 又 下 降 4. 2%。 主 要 的 工农 业 产 品 产 量 ， 除 了 粮 
棉 大 体 持 平 外 ， 其 余 都 是 连续 两 年 减产 。 国 家 的 财政 总 收入 ，1967 年 
同比 减少 25%，1968 年 又 少 了 13. 9%。 如 果 以 1953 一 1965 年 13 年 工农 业 
总 产值 的 平均 实际 增长 速度 7. 9% 计 算 ，1967 年 和 1968 年 的 总 产值 应 该 
达到 5220 亿 元 ， 而 实际 上 这 两 年 只 有 4119. 8 亿 元 ， 也 就 是 说 ， 损 失 值 
约 为 1100 亿 元 。 


急 早 请 示 晚 汇报 


更 具 翡 剧 性 的 是 ， 在 工农 业 持 续 滑 坡 的 同时 ， 中 国 还 试图 把 自己 
与 世界 经 济 彻底 隔绝 开 来 。 


1969 年 5 月 11 日 ，《 人 民 日 报 》 发 表 题 为 “ 毛 主 席 的 独立 自主 、 自 
力 更 生 伟 大 方针 的 胜利 一 一 欢呼 我 国 成 为 一 个 既 无 内 债 又 无 外 债 的 社 
会 主义 国家 ”的 社论 。 文 章 说 : “中 国 在 进行 社会 主义 建设 的 过 程 
中 ， 为 动员 广大 群众 把 暂时 闲置 的 资金 用 于 社会 主义 扩大 再 生产 ， 自 
1950 年 至 1958 年 ， 先 后 发 行 过 6 次 国内 公债 ， 发 行 总 额 为 38. 4 亿 元 ， 加 
EDA ALES. 8 亿 元 ， 还 本 付 居 总数 计 48. 2 亿 元 ， 已 在 1968 年 年 底 全 部 
还 完 。 在 国家 建设 初期 特别 是 在 抗美援朝 期 间 ， 当 时 斯 大 林 领 导 下 
的 苏联 政府 曾 向 中 国 提供 过 一 些 援助 借 蒜 ， 本 息 共 14. 06 亿 新 卢布 。 此 
项 外 债 ， 中 国 一 直 坚 持 按期 归还 ， 并 已 在 1965 年 初 提 前 全 部 还 清 。?” 


“ 既 无 内 俩 叉 无 外 债 ” 的 提 法 ， 一 度 让 很 多 国人 引 为 骄傲 。1970 
年 4 月 24 日 ， 中 国 成 功 发 射 目 行 研制 的 第 一 颗 人 造 地 球 卫星 ， 这 是 “ 举 
国 战略 ”的 又 一 次 成 功 。 


到 1968 年 ， 随 着 刘少奇 等 人 被 打倒 已 成 定局 ， 党 内 政治 斗争 告 一 
段落 ， 各 地 该 造 的 反 都 造 完 了 ， 武 斗 也 得 到 了 初步 的 制止 。 这 时 候 ， 
出 现 了 两 个 “人 口 ” 问 题 : 一 是 数 以 百 万 计 的 “靠边 ”干部 该 怎么 处 
置 ， 忆 不 能 每 天 都 开 批斗 会 ， 让 他 们 交代 莫须有 的 罪行 ， 二 是 数 以 干 
万 计 的 青年 学 生 该 怎么 处 置 ， 由 于 国民 经 济 空前 萧条 ， 停 产 或 半 停 产 
的 工厂 根本 不 可 能 招收 新 的 工人 ， 那 些 无 书 可 读 的 青年 学 生 在 城市 里 
成 了 一 股 到 处 泛滥 的 “失业 洪水 ”， 他 们 随时 准备 去 冲 毁 任何 社会 秩 
序 ， 他 们 对 后 果 的 考虑 就 是 “不 计 后 果 ”。 


于 是 ，“ 五 七 干校 ”和 “上 山下 乡 ” 被 发 明了 出 来 。 


1968 年 5 月 ， 黑 龙 江 省 把 大 批 机 关于 部 下 放 到 农村 劳动 ， 在 庆 安 县 
柳河 开办 了 一 所 农场 ， 定 名 为 “五 七 干校 ”。( 针 它 迅 速 被 认定 是 一 条 
RA OMAR, 108 CARER) TE 《柳河 “五 七 ”干校 为 机 关 
革命 化 提供 了 新 的 经 验 》 一 文 ， 并 发 表 了 毛 主席 的 最 新 指示 : “广大 
干部 下 放 劳动 ， 这 对 干部 是 一 种 重新 学 习 的 极 好 机 会 ， 除 老 弱 病 残 者 
外 都 应 这 样 做 。” 随 后 ， 全 国 各 地 的 党 政 机 关 纷 纷 响应 ， 在 农村 办 起 
“五 七 干校 ”， 大 批 人 员 被 下 放 到 农村 参加 体力 劳动 。 仅 中 央 所 属 各 
部 委 就 先后 创办 了 106 所 “五 七 干校 ”， 遗 送 了 10 多 万 名 下 放 干 部 和 
3. 5 万 名 家 属 ， 各 省 市 地 县 开办 的 “五 七 干校 ”更 是 数 以 万 计 。 这 一 
“干校 制度 ”前 后 延续 了 11 年 ， 直 到 1979 年 2 月 17 日 ， 国 务 院 发 出 《 关 
于 停办 “五 七 干校 ”有 关 问 题 的 通知 》。 
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上 山下 乡 运 动 则 “解决 ”了 城市 青年 人 口 的 就 业 问题 。 据 胡 散 钢 
的 研究 ， 自 “文革 ”爆发 后 ， 各 校 “ 停 课 闹 革命 ”、 高 考 制度 又 被 取 
消 ， 因 而 积累 了 大 量 的 初 高 中 毕业 生 ， 仅 66 届 、67 届 和 68 届 的 初 高 中 
毕业 生 就 超过 1000 万 人 人， 他们 造成 了 巨大 的 就 业 压 力 ， 各 行 各 业 停 
产 、 半 停产 ， 因 此 不 可 能 再 吸收 新 的 就 业 人 口 。 正 是 在 这 样 的 背景 
下 ，1968 年 12 月 ， 毛 泽 东 下 达 了 “知识 青年 到 农村 去 ， 接 受 贫 下 中 农 
的 再 教育 ， 很 有 必要 ”的 指示 ， 一 场 用 肥 烈 烈 的 “上 山下 乡 运 动 ” 全 
面 展开 。1966 年 、1967 年 、1968 年 三 届 在 校 的 初中 和 高 中 毕业 生 一 一 
他 们 后 来 被 通称 为 “ 老 三 届 ” 一 一 全 部 前 往 农村 。 这 些 被 称 为 “知识 
青年 ”的 学 生 被 送 到 云南 、 贵 州 、 内 蒙古 和 黑龙 江 等 边远 地 区 或 经 济 
落后 、 条 件 较 差 的 农村 。 鸽 


在 此 后 的 将 近 10 年 间 ， 上 山下 乡 的 知识 青年 总 人 数 达 到 1700 多 
万 ， 约 占 全 国 城市 人 口 的 1/10。 这 是 继 1961 年 之 后 ， 第 二 次 从 城市 到 
乡村 的 人 口 大 迁移 ， 前 者 是 “大 跃进 ”的 后 果 ， 这 次 则 是 “大 造反 ” 
的 后 果 。 


上 山下 乡 运 动 改写 了 整整 一 代 人 的 命运 。40 年 后 的 2009 年 ， 一 位 
当年 的 红 卫 兵 和 下 乡 青年 邓 贤 在 《南方 周末 》 上 写 道 : “我 们 这 代 人 
一 生 做 了 两 件 大 事 : 第 一 件 事 是 做 魔鬼 ， 把 整个 社会 秩序 题 履 ， 我 们 
做 许多 亲 者 痛 仇 者 快 的 事 ， 实 际 上 危害 了 整个 国家 和 民族 的 生机 ; 第 
二 件 事 就 是 我 们 被 迫 完 成 了 自我 历练 和 自我 教育 的 残酷 过 程 ， 最 后 以 
此 完成 目 我 拯救 。 跟 红 卫 兵 运 动 相 比 ， 知 青 上 山下 乡 运动 挽救 了 我 们 
这 一 代 人 ， 它 让 我 们 体验 兰 难 ， 也 认识 否 难 。” 


从 1968 年 的 12 月 起 ， 每 天 下 午 的 4 点 08 分 ， 北 京 火车 站 都 有 一 趟 
“知青 专列 ”在 震 耳 欲 毒 的 口号 和 锣鼓 声 中 鸣 笛 启程 ， 驶 往 大 江南 
北 、 长 城内 外 的 各 个 偏远 村 庄 。 一 位 时 年 20 岁 的 人 大 附中 毕业 生 郭 路 
生 ( 他 后 来 的 笔名 是 “食指 ”) 坐 在 开 往 山西 汾 阳 农村 的 列车 上 ， 写 


下 了 激情 荡 注 的 诗句 : “这 是 四 点 零 八 分 的 北京 /一 片 手 的 海洋 翻动 / 
这 是 四 点 零 八 分 的 北京 /一 声 雄 伟 的 汽笛 长 鸣 。” 


任何 极端 的 社会 运动 都 是 有 后 遗 症 的 ， 当 “革命 ”失去 了 有 具体 对 
象 的 时 候 ， 它 要 么 “反击 ”于 目 身 ， 要 么 消 加 于 赤 观 ， 无 论 如 何 ， 这 
都 是 与 “革命 ”有 同样 能 量 的 代价 。 一 年 后 ， 贫 乏 、 枯 燥 而 苦闷 的 农 
村 生活 终于 露出 了 它 严 酪 的 一 面 。 一 首 首 悲观 衣 怨 的 知青 诗歌 开始 在 
地 下 流传 ， 其 中 一 首 是 这 样 写 的 : “世上 人 ， 计 笑 我 /精神 病 患 者 /我 
有 青春 被 埋没 /有 谁 同 情 我 。” 在 9 月 的 一 个 幽暗 深夜 ， 郭 路 生 写 下 了 
让 他 名 垂 诗 史 的 《相信 未 来 》: “ 当 蛛 网 无 情 地 查封 了 我 的 炉 台 / 当 灰 
炬 的 余 烟 叹 奶 厦 贫困 的 严 脓 /我 项 固 地 铺 平 失望 的 灰 燃 /用 美丽 的 雪花 
EP: ABACK! ” 


放眼 20 世 纪 60 年 代 中 后 期 的 世界 ， 你 会 发 现 一 个 十 分 奇异 的 现 
象 : 在 那 几 年 ， 陷 入 狂 碳 的 不 仅仅 是 中 国 ， 那 似乎 是 一 个 “造反 者 的 
年 代 ” i 
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进入 青春 期 。 当 有 关 人 类 命运 的 伟大 叙事 渐渐 让 位 于 平庸 的 商业 生活 
时 ， 这 一 代 青 年 人 表现 出 了 非 同 寻常 的 不 安 ， 他 们 在 寻找 宣泄 的 出 
口 。 哈 佛 大 学 的 美 籍 日 裔 学 者 入 江 昭 (Akira Iryie) 日 后 评论 说 ， 中 
国 的 “文化 大 革命 ”在 某 种 意义 上 是 一 个 全 球 性 现象 ， 全 世界 的 青年 
人 都 在 反对 他 们 的 领袖 。 


在 美国 ， 几 乎 每 一 所 大 学 都 在 发 生 学 生 游 行 ， 他 们 反对 越战 ， 要 
求 性 自由 ， 目 称 是 “ 垮 挥 的 一 代 ”， 著 名 的 哥伦比亚 大 学 和 加 州 大 学 
伯克利 分 校 一 度 被 学 生 “ 占 领 ”。1968 年 的 4 月 4 日 ， 著 名 的 黑人 民权 
运动 领袖 马丁 。 路 德 ， 金 在 一 家 旅馆 阳台 上 被 刺 欠 ， 民 和 怒 的 黑人 在 100 
多 个 城市 发 动 了 抗议 示威 。 


在 日 本 ， 学 生 运动 也 是 风起云涌 ， 东 系 大 学 的 安田 讲 特大 楼 成 了 
一 个 象征 性 的 城堡 ， 在 这 里 经 党 发 生 学 生 与 警察 的 冲突 事件 。 


到 了 5 月 ， 法 国 首 都 巴黎 爆发 了 全 欧洲 规模 最 大 的 学 生 运动 ， 巴 黎 
大 学 的 学 生 们 集体 轻 诬 并 占领 了 大 学 校舍， 警察 封闭 了 校园 ， 学 生 们 
在 街头 筑 起 街 垒 同 警 察 对 蛙 。 接 着 ， 工 人 举行 总 罢工 ，20 多 万 人 涌 上 
街头 ， 高 呼 反 政 府 的 口号 。 学 生 占 领 学 校 ， 工 人 占领 工厂 ， 水 陆 空 区 
通 停顿 ， 整 个 法 国 陷于 瘫痪， 戴高乐 总 统 被 过 改组 了 政府 。 


在 那些 渴望 革命 的 欧美 学 生 中 ， 最 让 他 们 醉心 的 偶像 是 两 个 社会 
主义 的 领袖 。 一 个 是 毛泽东 ， 很 多 人 把 他 的 头像 刺 在 手臂 上 。 据 1967 
年 2 月 17 日 的 《纽约 日 报 》 报 道 ，《 毛 主席 语录 》 正 风靡 全 球 ， 它 出 现 
在 纽约 曼哈顿 的 每 一 个 书店 和 书 报 推 上 ， 在 日 本 东京 售 出 了 15 万 册 ， 
而 在 法 国 巴黎 ， 甚 至 成 了 畅销 书 排行 榜 上 的 第 一 名 。 人 转 ) 另 一 个 是 古巴 
的 切 。 格 瓦 拉 ， 他 在 追随 卡 斯 特 罗 取得 古巴 革命 胜利 后 ， 又 跑 进 南美 
丛林 中 继续 打 游 击 战 。1967 年 10 月 ，39 岁 的 格 瓦 拉 被 美国 中 央 情 报 局 
和 玻利维亚 政府 军 杀 死 ， 谁 料 这 竟 让 他 成 了 左翼 学 生 运动 的 “ 圣 
徒 ”， 在 后 来 的 40 多 年 里 ， 他 的 一 张 头 戴 金 五 星 贝 雷 帽 的 头像 被 印 在 
无 数 的 T 恤 、 咖 啡 杯 、 海 报 和 钥匙 串 上 。 


1968 年 的 欧美 学 生 风 淹没 有 演变 成 一 场 颠 履 性 的 社会 章 命 ， 如 法 
国政 治 评论 家 雷 蒙 。 阿 隆 所 描述 的 ， 它 最 终 成 了 一 场 发 泄 情绪 的 “ 心 
理 剧 ”。 英 国 历 史学 家 和 霍 布 斯 鲍 姆 在 《极端 的 年 代 》 中 给 出 了 解释 : 
其 一 ， 日 渐 语 足 起 来 的 中 产 阶级 没有 成 为 学 生 的 同盟 苗 ， 半 命 失 去 了 
必要 的 社会 土壤 ;其 二 ， 知 识 分 子 表现 出 了 理性 、 制 衡 的 能 力 ; 其 
三 ， 也 是 最 重要 的 一 点 ， 西 方 产业 工人 的 结构 发 生 了 本 质 性 的 变化 。 
从 1965 年 开始 ， 以 出 卖 体力 为 主 的 制造 业 工 人 数量 开始 大 幅度 地 下 
Pe, HRA MRS, “知识 工人 ”成 了 新 的 主流 ， 在 严 国 和 联邦 德 
国 ， 煤 问 和 纺织 工人 的 数量 在 十 年 间 减 少 了 一 半 。 在 美国 ， 钢 铁 工 人 


的 人 数 甚 至 少 于 麦当劳 快餐 连锁 店 的 员工 。 新 型 资本 主义 的 产业 特征 
和 商业 进步 轨迹 ， 最 终 改 变 了 成 型 于 19 世 纪 末 期 的 阶级 斗争 理论 。 


们 的 偶像 ， 他 最 出 名 的 诗歌 是 《 啼 叫 》， 它 的 头 一 句 是 一 一 
这 一 


iM 
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11. 


在 美国 的 学 生 运 动 中 ， 一 个 叫 艾 伦 ，。 金 斯 堡 的 大 胡子 诗人 是 青 


URE FE BOE SPE” 


很 多 年 后 ， 不 同 的 人 读 到 这 名 诗歌 ， 会 有 不 同 的 感慨 。 人 四 ) 


“我 看 见 


宋 硕 ， 时 任 中 共 北 京 市 委 大 学 部 副 部 长 。 陆 平 任 北 京 大 学 校长 、 党 委 书 记 。 彭 珠 云 
任 北京 大 学 党 委 副 书记 。 他 们 成 为 “文革 ”中 第 一 批 被 打倒 的 高 校 领导 。 


oy DR: 


st iit Dad 


— 


原 是 清华 大 学 附属 中 学 的 一 个 学 生 造 反 组 织 。8 月 18 


日 ， 毛 译 东 第 一 次 接 


见 造 反 学 生 时 ， 佩 戴 上 了 “ 红 卫 兵 ” 的 袖 章 ， 从 此 “ 红 卫 兵 ” 成 为 学 生 造 反派 的 统称 。 


[ 宝 书 《〈 用 红 塑 料 做 封皮 的 《 毛 主席 语录 》) 。 
见 《 答 意大利 记者 奥 琳 埃 娜 .法 拉 奇 问 》。 


[卫兵 的 典型 着 装 是 : 头 戴 绿 军 帽 、 身 着 绿 军 装 、 腰 间 束 武装 带 、 


左 臂 佩 红袖 标 ， 手 握 


PAA. meets, CUENTA)» BOR: 四 川 文艺 出 版 社 ，1987 年 版 。 
中 央 文 革 小 组 : 成 立 于 1966 年 5 月 ， 组 长 陈伯达 ， 顾 问 康生 ， 副 组 长 江青 、 张 春 桥 


等 ， 组 员 有 王 力 、 关 锋 、 威 本 各 、 姚 文 元 等 。 该 小 组 名 义 上 素 属 于 政治 局 常委 之 下 ， 实 
的 指挥 机 构 。8 月 底 ， 


际 上 它 逐 步 取 代 中 央 政 治 局 和 中 央 书 记 处 ， 成 为 “文化 大 革命 ” 
由 江青 代理 中 央 文 革 小 组 组 长 。 


“三 忠于” [29 四 无 限 ” 且 “ye 


. 中 的 政治 术语 。 “三 忠于 ” 
Ly 


忠于 毛 主 席 、 中 于 


毛泽东 思想 、 忠 于 毛 主席 的 无 产 阶级 革命 路 线 。“ 四 无 限 ”: 对 毛 主 席 、 毛 泽 东 思想 、 


毛 主席 的 无 产 阶 级 革命 路 线 ， 要 无 限 竺 拜 、 无 限 热 爱 、 无 限 信仰 、 


“ 破 四 旧 ” 是 “文革 ”中 的 政治 术语 ， 指 的 是 破除 旧 思 想 、| 


a 
oo 


无 限 忠诚 。 


日 文化 、 旧 风俗 、! 


陈 祖 涛 著 ，《 见 证 中 国 汽车 工业 五 十 年 》， 载 《人 物 》，2004 年 12 月 。 
计 泓 广 著 ，《 荣 雪 仁 传 》， 北 京 ， 中央 文献 出 版 社 ，2006 年 版 。 
1966 年 5 月 ?7 日， 毛泽东 在 一 封 信 中 提出 “各 行 各 业 均 应 一 业 为 主 ， 兼 学 别 样 ， 从 


事 农 副业 生产 ， 批 判 资产 阶级 ”。 这 被 称 为 “五 七 指示 ”。 


日 习 


据 《 中 国 知青 史 》 作 者 刘 小 苦 和 定 宜 庄 的 考据 ， 毛 译 东 在 1956 年 的 农村 合作 社 运 
动 中 说 “农村 是 一 个 广阔 的 天 地 ， 在 那里 是 可 以 大 有 作为 的 ”， 原 本 是 针对 那些 家 在 农 


12. 


13. 


村 的 中 小 学 毕业 生 说 的 ， 到 上 山下 乡 运动 时 ， 被 广泛 用 于 全 国 的 知识 青年 。 刘 小 萌 等 人 
认为 ， 上 山下 乡 首先 是 一 个 经 济 问题 。 

有 关 数 据 显示 ， 在 10 年 “文革 ”时 期 ， 全 世界 出 版 了 50 多 种 文字 、500 多 种 版 本 的 
《 毛 主席 语录 》， 总 印 数 达 50 余 亿 册 ， 以 当时 全 世界 30 多 亿 人 口 计算 ， 男 女 老 幼 平均 
每 人 拥有 一 本 半 还 有 余 ， 以 至 于 它 被 认为 是 “20 世纪 世界 上 最 流行 的 书 ”。 


就 当中 国 沉 温 于 “文化 大 革命 ”的 狂热 的 时 候 ， 全 球 产 业 正 发 生 着 一 场 空 前 的 变 
革 ， 在 亚洲 ，“ 四 小 龙 ” 顺 势 岂 起 了 。 正 是 在 20 世 纪 60 年 代 中 后 期 ， 一 种 “国际 分 
工 ” 的 新 秩序 悄然 出 现 了 。 发 达 工 业 国家 开始 为 世界 性 市 场 生 产 ， 一 些 劳 动 密集 型 的 产 
业 被 剥离 出 来 ， 向 非 发 达 地 区 整体 转移 。 而 一 些 后 进 国 家 和 地 区 顺应 了 这 样 的 变化 ， 其 
中 表现 最 突出 的 便 是 亚洲 地 区 的 4 个 经 济 体 : 韩国 、 新 加 坡 、 中 国 香港 和 人 台湾。 在 1969 
年 ， 韩 国 还 是 一 个 农业 国 ， 其 平均 国民 生产 总 额 仅 与 非洲 的 巴布亚 新 几内亚 相当 ， 可 征 
到 20 世 纪 80 年 代 后 期 ， 韩 国 的 工业 经 济 总 量 已 路 居 全 球 前 15 位 。 


1972 最 后 的 冰期 


你 的 眼睛 被 谈 住 了 ， 
你 低沉 、 愤 起 的 声音 ， 
在 阴森 森 的 黑暗 中 冲撞 : 
放 开 我 ! 
一 一 芒 克 : 《太阳 落 了 》，1972 年 
1972 年 5 月 ， 意 大 利 共 产 党 人 、 欧 洲 最 著名 的 电影 导演 之 一 米 开 朗 
基 罗 “。 安东尼 奥 尼 受 北京 的 邀请 ， 前 来 拍摄 一 部 纪录 片 。 在 进入 中 国 


之 前 ， 他 的 想象 是 这 样 的 : 中 国 的 沙漠 是 赣 色 的 ， 河 流 是 黄色 的 ， 农 
民 们 都 穿着 童话 里 的 衣裳 。 


香港 是 安东尼 奥 尼 当 年 到 达 中 国 的 前 站 。 在 罗湖 口 尾 ， 他 惊奇 地 
看 着 眼前 的 景象 : 一 座 普通 的 木 桥 连 接 两 岩 ， 一 边 是 英国 人 ， 男 一 边 
是 中 国士 兵 ， 手 持 钢 枪 ， 整 齐 排列 。 随 行 的 摄影 师 户 奇 亚 诡 。 都 沃 里 
后 来 回忆 说 : “这 种 对 立 非常 有 意思 ， 一 方 是 西方 的 世界 ， 另 一 方 是 
充满 神秘 色彩 的 中 国 。” 他 装 上 胶片 正 要 拍摄 ， 安 东 尼 奥 尼 上 来 阻止 
了 他 。“ 他 告诉 我 说 ， 我 们 需要 先 理解 ， 然 后 再 拍 。” 随 后 ， 摄 制 小 
组 从 广州 飞 赴 北京 。 当 安东尼 奥 尼 和 同事 们 乘坐 的 飞机 降落 在 北京 的 
停机 坪 时 ， 艇 窗外 正在 举行 一 个 盛大 的 欢迎 仪式 。 孩 子 们 手 拿 鲜 花 和 
彩带 ， 跳 着 舞蹈 ， 喊 着 欢 迎 口 号 。 中 国 朋 友 的 热情 令 摄 制 组 一 行 很 开 
心 ， 不 过 很 快 ， 他 们 发 现 人 群 不 是 在 欢迎 他 们 ， 那 一 天 ， 人 们 欢迎 的 
是 非洲 索马里 的 主席 西亚 德 。 


在 安东尼 奥 尼 看 来 ， 中 国 “ 是 一 个 巨大 的 ， 不 为 人 知 的 国家 ”， 
这 样 的 认 知 差不多 能 够 代表 当时 整个 的 西方 世界 。 他 在 中 国 工作 了 一 
个 多 月 ， 拍 摄 了 了 北京、 上海、 河南 红旗 汇 和 苏州 等 地 ， 最 终 剪 辑 完成 
的 影片 就 定名 为 一 一 《中 国 》。 在 整个 拍摄 过 程 中 ， 意 外 的 状况 时 常 
出 现 。 


红旗 渠 是 河南 省 林 县 在 20 世 纪 60 年 代 兴 修 的 著名 的 水 利 工 程 ， 从 
1960 年 2 月 动工 ， 到 1969 年 7 月 建成 ， 近 20 万 农民 在 极其 艰难 的 施工 条 
件 下 ， 着 山 凿 洞 ， 遇 沟 架 桥 ， 削 平 了 1250 座 山头 ， 架 设 151 座 渡槽 ， 开 
溺 211 个 隧洞 ， 蚁 归 70 公 里 ， 宛 若 一 条 “人 工 天 河 ”。 这 个 人 力 创造 的 
奇迹 让 意大利 人 惊叹 不 已 ， 在 一 座 石头 垒 成 的 村 庄 北 小 庄 ， 安 东 尼 奥 
尼 告 诉 陪同 的 中 方 人 员 ， 这 里 是 他 明天 的 拍摄 地 。 第 二 天 当 他 带 着 剧 
组 去 时 ， 他 发 现 村 里 的 灰 土 墙 被 石灰 粉刷 一 新 。 安 东 尼 奥 尼 非 常 吃 
惊 ， 他 拒绝 拍摄 ， 对 他 来 说 ， 眼 前 发 生 的 一 切 是 一 场 闹剧 。 卢 奇 亚 诺 
说 : “可 怜 他 们 工作 一 个 晚上 ， 让 村 庄 焕 然 一 新 。 但 是 我 们 不 想 改变 
什么 ， 我 们 只 想 成 为 1972 年 中 国 的 见证 人 。” 


在 拍摄 红旗 渠 的 那 几 天 ， 摄 制 组 发 现 有 一 群 农民 急匆匆 地 走 在 路 
上 ， 行 动 举止 录 常 ， 于 是 他 们 举 着 机 器 跟 了 了 过去， 结果 来 到 一 个 目 友 
的 集 贸 市 场 ， 人 们 带 着 自 产 的 粮食 、 家 禽 和 自制 的 食品 ， 在 那里 做 起 
了 买卖 ， 这 在 当时 属于 投机 倒 把 ， 显 然 是 违法 的 。 这 个 小 小 的 市 场 非 
常 素 乱 和 及 胜 ， 货 物 参差 不 齐 ， 人 们 脸 上 流露 者 明显 的 不 安 。 


卢 奇 亚 诡 还 回忆 了 另外 一 个 细节 : “当时 我 们 无 论 在 哪里 ， 总 是 
时 不 时 地 听 到 一 个 声音 在 喝 ， 大 喇叭 里 总 是 传 来 这 些 歌曲 。 我 们 担 摄 
下 来 ， 但 我 们 不 知道 那些 讲 的 是 什么 …… 他 们 带 我 们 拍摄 了 养殖 场 的 
猪 圈 ， 我 拍 了 。 担 摄 的 同时 ， 大 喇叭 里 播 着 啊 亮 的 歌曲 ， 影 片 就 是 这 
样 筋 辑 完成 的 。 我 们 后 来 才 知 道 那 首 歌 说 的 是 “中 国人 民 昂 起 头 ”， 
我 们 应 该 删 掉 它 ， 可 是 我 们 并 不 知道 。 这 种 对 立 冲 突 由 此 产生 了 非常 
大 的 危害 ,仿佛 我 们 在 貌 视 中 国人 民 。” 


当 《 中 国 》 在 西方 公映 后 ， 安 东 尼 奥 尼 马 上 成 了 不 受 欢迎 的 人 ， 

杀 华 的 观众 看 后 ， 指 黄 他 “了 丑化 中 国 ”;， 排 华 的 观众 看 后 ， 则 说 他 在 
“美化 中 国 ”。1974 年 1 月 30 日 ，《 人 民 日 报 》 刊 文 《恶毒 的 用 心 ， 括 
劣 的 手法 》， 将 《中 国 》 定 为 反华 影片 。 作 者 指责 说 : “凡是 好 的 、 
新 的 、 进 步 的 场面 ， 他 一 律 不 拍 或 少 担 ， 或 者 当时 做 样子 拍 了 一 些 ， 
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担 。” 到 6 月 ， 人 民 文 学 出 版 社 结 辑 出 版 《中 国人 民 不 可 侮 一 一 批判 安 
东 尼 奥 尼 的 反华 影片 《中 国 ) 文 辑 》。 一 直到 30 年 后 的 2004 年 ， 这 部 
纪录 片 才 第 一 次 在 中 国 公 开放 映 。 


全 红旗 汇 


尽管 结果 让 人 很 不 愉快 ， 不 过 ， 意 大 利 人 受到 邀请 这 件 事情 ， 还 
是 表明 一 些 新 的 变化 正在 发 生 。 


就 在 安东尼 奥 尼 来 拍片 的 半年 多 前 ，1971 年 9 月 13 日 ， 蔡 代 刘 少 奇 
成 为 觉 的 第 二 号 人 物 的 林彪 乘 飞 机 出 逃 ， 摔 死 在 蒙古 国境 内 ， 他 的 一 
批 党 羽 相 继 被 捕 。10 月 25 日 ， 第 二 十 六 届 联 合 国 大 会 通过 决议 ， 恢 复 
中 华人 民 共 和 国 在 联合 国 的 合法 权利 ， 这 意味 着 中 国 在 时 隔 22 年 之 后 
重新 问 到 了 国际 大 家 庭 。1972 年 2 月 21 日 ， 美 国 总 统 尼 克 松 抵达 北京 访 
问 ， 当 天 下 午 毛 泽 东 会 见 了 他 ， 一周 后 ，《 中 美 联 合 公 报 》 在 上 海 发 


表 ， 长 期 尖锐 敌对 的 中 美 关系 开始 走 回 正 常 化 。9 月 ， 日 本 首相 田中 和 角 
采访 问 北 京 ， 中 日 关系 随 之 冰 解 。 


全 尼克 松 访 华 


经 过 了 五 六 年 的 大 折腾 ， 国 民 经 济 陷 入 了 长 期 低迷 的 状态 ， 商 品 
供应 极度 贫乏 ， 极 左 的 江青 、 张 春 桥 及 王 洪 文 等 人 只 会 摘 政 治 运动 ， 


实在 不 懂 经 济 ， 于 是 ， 被 打倒 的 技术 领导 和 中 央 干 部 们 又 被 有 召 了 回 
来 。 


在 吉林 乡村 当 木 匠 的 陈 祖 涛 是 在 路 边 被 “ 捡 ” 回 来 的 。1971 年 的 
11 月 ， 他 带 着 村 里 的 大 车 去 城 里 的 一 家 标准 件 厂 拉 上 废料 ， 路 上 侦 遇 一 
位 老 同 事 ， 这 才 被 重新 “发 现 ”。 几 个 月 后 ， 陈 祖 涛 重新 回 到 了 二 
汽 ， 他 回忆 说 : “我 不 是 太夫 不 再 搞 汽车 工业 了 吗 ? 但 是 回 到 二 汽 一 
看 ， 都 是 熟人 呀 ， 画 悉 的 环境 呀 ， 我 的 心 又 软 了 ， 就 接着 干 上 了 。” 


陈 祖 涛 看 到 的 是 一 个 让 人 伤心 的 汽车 广 ， 目 “文革 ”爆发 以 后 ， 
二 汽 就 被 武汉 苗 区 接管 ， 这 里 日 日 在 上 演 荔 民 伤 财 的 欧 唐 剧 。 


为 了 响应 “工业 学 大 庆 ” 的 号 召 ， 军 管 小 组 提出 要 发 扬 “ 干 打 金 
精神 ”人 洁 )。 原 本 用 红 砖 建成 的 厂房 被 认为 是 “资本 家 的 工厂 ”， 于 是 
全 部 扒 掉 ， 换 成 “ 干 打倒 ”的 墙 体 ， 这 一 建 就 是 60 万 平方 米 。 这 种 厂 
房 用 材 粗 糙 ， 质 量 低下 ， 根 本 不 适合 当 制 造 汽车 的 车 间 ， 可 是 谁 也 不 
敢 提出 异议 ， 这 种 “ 干 打 金 ” 做 法 还 被 当成 经 验 在 全 国 进行 了 推广 交 
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4” lA], HAGA AHA cat lel: “ 祖 涛 ， 你 看 该 怎么 办 ? ” 陈 祖 
涛 脱口 而 出 : “唯一 的 办 法 就 是 推倒 重 来 。 ”在场 的 人 均 大 惊 失色 ， 
陈 祖 涛 心 想 ， 我 反正 是 动 后 余生 ， 大 不 了 再 回去 当 木 逝 。 李 先 念 沉吟 
民 久 ， 然 后 说 : “有 的 可 以 留 做 仓库 ， 有 的 可 以 推倒 重建 。” 这 件 事 
很 快 被 已 经 升任 中 共 中 央 副 主席 的 王 洪 文 知 道 ， 他 在 一 次 会 议 上 说 : 
“二 汽 有 人 把 “ 干 打 允 ” 拆 了 ， 重 新 搞 了 一 套 厂 房 ， 这 是 对 文化 大 章 
命 的 否定 。” 陈 祖 涛 顿时 又 大 难 临 头 ， 好 在 李先念 暗中 力 保 ， 他 才 设 
有 被 上 纲 上 线 地 批斗 。 


军管 人 员 除 了 用 “ 干 打倒 ” 建 汽车 车 间 之 外 ， 在 生产 经 营 上 更 是 
蛮 干 上 里 干 。 摘 产品 设计 的 时 候 ， 他 们 提出 要 依靠 工人 阶级 制造 “政治 


车 ”， 实 行 “ 三 不 要 ”， 即 不 要 工程 师 、 不 要 大 学 生 、 不 要 个 人 签 
名 ， 理 由 是 不 能 依靠 资产 阶级 知识 分 了 于， 设计 者 签名 是 为 了 个 人 树 夏 
立 传 。 在 制定 生产 任务 的 时 候 ， 他 们 更 是 不 讲 流程 ， 一 味 地 强调 速度 
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全 工人 成 了 权威 


就 这 样 ， 一 辆 辆 没有 工程 师 参 与 设计 、“ 用 政 硬 哨 出 来 ”的 汽车 
被 生产 出 来 ， 其 质量 的 糟糕 是 可 以 想见 的 。 二 汽 的 车 几乎 出 广 没 多 入 
就 发 生 毛 病 ， 而 且 屡 修 屡 坏 ， 和 群众 编 出 顺口 溜 嘲 和 关 说 : “ 远 看 摇头 摆 
尾 ， 近 看 巾 牙 哆 嘴 ， 停 下 来 漏 油 漏水 。” 陈 祖 涛 回 三 后 ， 才 逐渐 恢复 
了 产品 试验 、 检 验 等 规章 制度 。 
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月 ， 他 被 恢复 国务 院 副 总 理 的 职务 。4 个 月 后 ， 陈 云 也 从 江西 石油 化 工 
机 械 三 被 调 回 北 京 。 他 们 协助 重病 在 里 的 周恩来 重 振 国 纲 。 


邓小平 、 陈 云 复 出 后 ， 最 重要 的 一 个 经 济 决策 是 ， 重 启 “ 吃 穿 用 
计划 ”， 主 持 了 新 中 国 的 第 二 次 大 规模 设备 引进 。 


在 “备战 备 疙 ”的 经 济 战略 走 到 了 尽头 之 后 ， 如 何 让 老百姓 吃 饱 
饭 、 罕 上 暧 衣 ， 成 了 很 迫切 的 问题 。 


作家 张 贤 亮 很 苦涩 地 回忆 说 : 那 时 候 ， 每 两 个 月 才 分 配给 我 们 每 
人 一 市 两 食油 ， 请 读者 设想 一 下 如 果 你 是 单身 一 人 ， 用 什么 器 血 来 盛 
这 比 一 口 口 水 还 少 的 食油 ， 还 要 在 60 天 中 每 天 炒菜 都 能 倒 一 点 出 来 ? 
我 保证 你 想象 不 出 ， 但 具有 大 智慧 的 我 ， 很 快 就 找到 了 最 好 的 穿 门 : 
用 眼 药水 瓶子 ! DORR, ARUBA. ©) 


在 相当 长 的 时 间 里 ， 人 们 为 能 够 穿 上 一 件 新 衣服 而 愁 白 了 头 ， 当 
时 有 很 多 流行 语 描 述 这 种 景象 ， 壁 如 “新 三 年 ， 旧 三 年 ， 颖 缝补 补 又 
三 年 ”，“ 老 大 穿 新 的 ， 老 二 穿 旧 的 ， 老 三 穿 补 的 ”。 中 央 电 视 台 主 
持 人 敬一 丹 在 《我 管 布 票 的 日 子 》 一 文中 回忆 (局 : “在 种 种 票证 中 ， 
情 有 独 钟 的 是 布 票 ， 每 年 发 一 次 ， 一 发 下 来 一 大 张 一 大 张 的 ， 花 花 绿 
绿 的 ， 像 邮票 一 样 有 小 孔 ， 能 撕 开 。 有 10 尺 一 张 的 ，5 尺 一 张 的 ， 还 有 
1 寸 的 。 数 这 些 布 票 时 ， 眼 睛 、 手 、 心 都 是 在 享受 。 那 时 我 也 算是 正 值 
妙龄 ， 可 经 常 穿 着 爸爸 穿 旧 的 、 肥 大 的 、4 个 兜 的 蓝 布 制服 。 弟 弟 从 出 
生 总 是 穿 姐 姐 、 哥 哥 穿 小 的 衣服 ， 衣 服 上 总 是 这 一 个 宣 密 、 那 一 个 三 
角 口 。 妈 妈 曾 用 我 和 姐姐 小 时 的 两 件 旧 红 格子 外 套 ， 改 做 了 4 件 棉 坎 
肩 ，4 个 儿女 一 人 一 件 ， 最 小 的 那 件 是 用 28 块 布 角 拼 成 的 。” 
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全 四 会 县 固定 粮油 供应 证 


当时 ， 中 国 纺织 工业 的 原料 是 以 杨 花 为 原料 的 天 然 纤 维 ， 而 棉花 
产量 长 期 徘徊 在 年 产 4000 万 担 的 水 平 上 ，1971 年 的 棉花 产量 为 4300 万 
担 ， 比 上 一 年 还 减产 了 7. 6%。 纺 织 部 曾经 主持 开发 化 学 纤维 ， 但 是 合 
成 纤维 的 技术 问题 始终 解决 不 了 ， 用 涤纶 布 制 成 的 衣 裤 被 称 为 “的 确 
恨 ”， 尽 管 这 种 面料 很 不 透气 ， 但 是 看 上 去 挺 括 滑 更 ， 耐 穿 易 干 ， 在 
当时 几乎 一 衣 难 求 。 


1972 年 1 月 ， 国 家 计 委 问 国务 院 递 交 《 关 于 进口 成 套 化 纤 、 化 肥 技 
术 设 备 的 报告 》， 其 中 拟 从 法 国 和 日 本 进口 四 套 化 纤 装 置 ， 约 需 2. 7 亿 
美元 ， 进 口 后 每 年 可 生产 合成 纤维 24 万 吨 ， 可 织 布 40 亿 尺 。 报 告 特别 
拿 “ 的 确 良 ”来 计算 ，“ 其 中 “的 确 良 ”涤纶 ) 的 产量 总 数 将 达到 
19 亿 尺 ， 城乡 人 民 对 “的 确 民 ”的 需要 ， 将 进一步 得 到 更 好 的 供 


应 ”。 这 个 报告 很 快 被 批复 同意 ，4 套 化 纤 设 备 被 选 定 在 上 海 的 金山 

卫 、 近 宁 的 辽阳 、 天 津 的 北大 港 和 四 川 的 长 寿 县 。 这 是 继 20 世 纪 50 年 
代 初 的 苏 援 “156 工 程 ” 后 ， 中 国 又 一 次 癌 国 外 采购 巨额 的 技术 设备 ， 
西方 国家 闻 风 而 动 ， 法 国 忌 统 莲 皮 杜 为 了 价格 问题 还 亲自 出 面 与 中 国 
方面 沟通 


到 1973 年 1 月 ， 国 家 计 委 再 递交 《关于 增加 设备 进口 、 扩 大 经 济 交 
流 的 请 示 报 告 》， 提 出 动用 外 汇 43 亿 美元 ， 集 中 进口 一 批 成 套 设备 和 
单机 设备 。 这 个 方案 的 用 汇总 额 (包括 利息 ) 后 来 增加 到 51. 8 亿美 
元 ， 折 合 人 民 币 214 亿 元 。 在 1972 年 ， 全 国 的 基本 建设 总 投资 不 过 412 
亿 元， 引进 计划 就 占 去 了 一 半 多 ， 可 见 当时 的 决心 之 大 。 


这 个 报告 在 后 来 的 4 年 内 得 到 了 洲 实 ， 共 引进 26 个 成 套 设备 项 目 ， 
其 中 化 纤 4 套 ， 石 化 3 套 ， 大 化 肥 13 套 ， 烷 基 茶 1 套 ， 大 型 电站 3 套 ， 钢 
铁 2 套 。 在 邓小平 的 杀 自 督办 下 ， 上 所 有 项 目的 平均 建设 工期 为 3 年 8 个 月 
一 一 而 在 过 去 的 一 段 时 间 里 ， 受 政治 运动 的 干扰 ， 大 型 项 目的 平均 建 
设 工期 为 11 年 。 北 方 曾 流 传 一 个 顺口 溜 ， 描 述 的 是 天 津 拖 拉 机 厂 的 建 
设 : “天 拖 天 拖 天 天 拖 ， 大 嫩 女 拖 成 了 老太婆 ，8 年 打败 了 小 日 本 ，10 
年 建 不 成 个 天 拖 。” 


这 一 次 大 规模 的 设备 引进 对 于 国民 经 济 的 意义 是 决定 性 的 ， 它 改 
变 了 “备战 优先 ”“ 三 线 优先 ”的 战略 ， 重 新 把 投资 的 重点 放 在 民生 
产业 一 一 与 “ 吃 穿 用 ”相关 的 化 纤 、 化 肥 和 烷 基 茶 项 目 就 占 了 18 个 ， 
占 全 部 投资 总 额 的 63. 8%， 而 且 大 半 布 局 于 东部 沿海 和 长 江 沿 尾 地 带 。 
新 建成 的 天 津 石化 三、 辽阳 石化 总 厂 、 上 海 石 化 总 三、 北京 石化 总 
厂 、 沧 州 化 肥 厂 、 广 州 化 肥 厂 、 南 京 烷 基 茶 三、 天津 大 港 电厂 、 唐 山 
陡 河 电厂 以 及 武汉 钢铁 厂 、 南 京 钢铁 厂 的 扩建 工程 等 ， 都 成 为 重要 的 
工业 项 目 ， 为 日 后 的 经 济 复兴 打下 了 不 可 忽视 的 基础 。 


在 菏 种 意义 上 ，20 世 纪 70 年 代 初 期 的 这 次 引进 工程 可 以 被 看 成 是 
1978 年 对 外 开放 的 一 个 前 奏 一 一 尽管 它 被 打 断 了 几 年 。 甚 而 言 之 ， 它 
古 新 中 国 经 济 第 一 次 无 意识 地 呼应 了 全 球 化 浪 淹 的 冲击 ， 在 世界 性 的 
产业 梯级 转移 运动 中 ， 中 国 即 将 成 为 东亚 四 小 龙 之 后 的 又 一 个 被 转移 
地 区 。 据 经 济 学 家 杨 小 凯 的 分 析 ，1972 年 的 这 次 进口 工程 在 日 后 发 展 
为 一 种 进口 普 代 战略 ， 它 一 直 延 续 到 20 世 纪 90 年 代 中 期 。 不 过 ， 杨 小 
起 也 进一步 指出 ， 这 种 战略 是 以 公有 制 计 划 经 济 的 制度 来 模仿 私有 制 
和 上 自由 市 场 创造 的 新 工业 化 模式 ， 成 套 的 新 设备 及 新 技术 修 大 量 引 
进 ， 但 资本 主义 的 法 律 制 度 、 财 产权 结构 、 市 场 制度 和 相应 的 激励 机 
kere See nena 
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进行 了 整顿 ， 国 家 计 委 起 草 了 《关于 坚持 统一 计划 ， 加 强 经 济 管理 的 
规定 》， 明 确 要 求 企业 恢复 和 健全 岗位 责任 制 、 考 勤 制 度 、 技 术 操 作 
规程 、 质 量 检 验 制 度 ， 厂 长 要 抓 产量 、 品 种 、 质 量 、 原 材料 、 燃 料 动 
力 消耗 、 苑 动 生 产 率 和 成 本 利润 等 七 项 指标 。 


复出 后 的 陈云 此 时 主 抓 他 熟悉 的 外 贸 工 作 。 他 提出 : “我 们 对 资 
本 主义 要 很 好 地 研究 …… 过 去 我 们 的 对 外 贸易 是 75% 面 向 苏联 和 东欧 国 
家 ，25% 对 资本 主义 国家 ， 现 在 改变 为 75% 对 资本 主义 国家 ，25% 对 苏联 
他 们 。” 人 过 国 门 关闭 太 久 ， 几 乎 所 有 的 人 对 外 面 的 世界 都 是 两 眼 一 抹 
黑 ， 陈 云 特地 出 了 10 道 题目 ， 让 银行 部 门 拿 出 数据 来 ， 这 些 题目 包 
括 : “西方 各 国 从 1969 年 到 1973 年 的 货币 发 行 量 多 少 ? 外 汇 储备 多 
少 ? 其 中 黄金 储备 多 少 ? 现在 世界 黄金 年 产量 多 少 ? 800 亿 欧洲 美元 都 
分 布 在 哪些 国家 和 地 区 ? 作为 经 济 繁荣 、 衰 退 、 危 机 的 标志 ， 工 业 除 
了 钢铁 之 外 ， 还 有 哪些 行业 ? 西方 各 国度 过 危机 的 办 法 是 什么 ? 每 次 
危机 间隔 时 间 多 少 ? 美国 1973 年 对 外 赤字 多 少 ? 对 外 国 银行 给 我 们 的 
透支 便利 的 利害 估计 ， 等 等 。” 从 这 些 题 目的 开 列 可 见 ， 刚 刚 劳动 改 
造 归 来 的 中 国 领导 人 的 确 是 从 ABC 开 始 ， 重 新 了 解 世 界 。 


就 是 在 1973 年 ， 杀 手 把 上 海 证 券 交 易 所 关 挥 的 陈云 在 资本 主义 的 
交易 所 里 试 着 游 了 一 回 泳 。 


这 年 4 月 ， 中 国 粮 油 食品 进出 口 总 公司 布置 香港 华润 公司 所 属 的 五 
直行， 尽快 购买 原 糖 47 万 吨 。 当 时 国际 市 场 的 原 糖 求 大 于 供 ， 货 源 紧 
张 ， 中 国 一 旦 求购 ， 必 将 刺激 价格 上 涨 。 陈 云 指令 五 直行 明 过 香港 民 
间 商 人 ， 先 在 伦 臻 和 纽约 的 原 糖 交 易 所 购买 期 货 26 万 吨 ， 平 均 每 吨 82 
英镑 ， 然 后 ， 立 即 同 巴西 、 澳 大 利 亚 等 国 买 进 现货 41 万 吨 ， 平 均 每 吨 
89 英 镑 。 中 国 的 求购 信息 传 出 后 ， 交 易 所 的 期 货 价格 果然 大 幅 上 扬 ， 
涨 至 每 吨 105 英 镑 。 陈 云 再 指令 将 所 持 期 贷 尽数 抛 出 。 经 过 这 番 交 易 ， 
五 丰 行 和 香港 商人 共 赚 进 300 万 英镑 。 


事后 ， 陈 云 专门 就 此 事 报告 国务 院 ， 他 写 道 : “对 于 商品 交易 
所 ， 我 们 应 该 研究 它 ， 利 用 它 ， 而 不 能 只 是 消极 回避 。” 


发 生 在 1973 年 的 这 些 经 济 事件 ， 充 满 了 多 年 未 见 的 清新 气息 ， 这 
一 年 的 工业 总 产值 增长 了 9%， 粮 食 和 棉花 收成 分 别 增长 了 10. 2% 和 
30. 8%， 财 政 收 入 也 增长 了 4. 6%， 各 项 经 济 数据 都 是 让 人 振奋 的 。 可 是 
转眼 到 1974 年 ， 政 治 空气 突然 又 变 得 紧张 起 来 。 


1974 年 1 月 1 日 ，《 人 民 日 报 》 发 表 元 旦 社论 ， 称 “在 政治 思想 战 
线 ， 无 产 阶级 和 资产 阶级 的 斗争 是 长 期 的 、 曲 折 的 ， 有 时 甚 全 是 很 激 
烈 的 ”。 从 此 ， 一 场 名 为 “ 批 林 批 孔 ” 的 政治 运动 拉 开 了 序 医 ， 江 青 
称 之 为 “第 二 次 文化 大 革命 ”。 它 以 批 孔 子 和 林彪 为 主题 ， 延 伸 为 批 
“周公 ”和 “宰相 儒 ”， 巴 头 实 指 主持 中 央 日 党 工作 、 重 病 缠身 的 周 
恩 来 。 过 去 一 年 里 的 经 济 投 资 及 对 外 合作 活动 ， 都 极 指 贡 为 “ 洋 奴 主 
SS 


当时 被 拿 来 大 做 文章 的 是 “蜗牛 事件 ”“ 更 新 轮 事件 ”和 “ 风 庆 
轮 事件 ”。 


1973 年 11 月 ， 为 了 引进 一 条 彩色 显像管 生产 线 ， 第 四 机 械 部 的 12 
个 专家 组 团 到 美国 康宁 公司 考察 。 就 在 即将 登 机 回国 的 机 场 上 ， 一 位 
康宁 公司 的 座 员 打 来 一 个 箱子 ， 取 出 一 个 个 包装 得 很 好 看 的 人 硬 盒子 ， 
分 送 给 中 国 的 客人 。 专 家 们 打开 一 看 ， 是 每 人 一 个 玻璃 蜗牛 ， 根 据 盒 
内 的 说 明 ， 售 价 每 个 55 美 元 。 


全 典型 “文革 ”特色 的 商品 


到 “ 批 林 批 筷 ” 运 动 开 始 后 ， 有 人 便 写 信 告状 ， 说 代表 团 在 美 考 
侍 时 ， 康 宁 公 司 为 了 讽刺 控 兰 中 国 的 “改行 主义 ”， 送 给 代表 团 每 人 
一 个 蜗牛 。 江 至 大 喜 ， 以 为 抓 住 了 一 个 好 典型 ， 她 杀 目 赶 到 四 机 部 发 
ME, Dd: “那个 蜗牛 在 哪里 ? 拿 来 给 我 看 ， 中 央 要 它 作 展览 。” 她 还 
指示 外 交 部 问 美国 驻 华 联络 处 发 照会 提 抗 议 ， 把 蜗牛 送 回去 ，“ 对 美 
wy AE CAS PRE Roa” 


四 机 部 赶紧 同 美 方 去 电 质 询 ， 得 到 的 回复 是 : “康宁 公司 没有 任 
何 讽刺 挖苦 的 意思 ， 目 的 只 是 想 讨 好 中 国人 ， 和 希望 中 国 买 他 们 的 技 
术 ， 蜗 牛 只 是 圣诞 节 的 一 种 传统 礼品 ， 没 有 扑 行 的 概念 ， 蜗 牛 代表 吉 
祥 ， 美 国 还 有 歌颂 蜗牛 的 诗歌 。” 这 样 的 解释 当然 不 被 接受 ， 彩 管 生 
产 线 的 引进 被 勒令 中 止 ， 一 直到 5 年 后 的 1979 年 才 得 以 恢复 。 

在 紧张 的 氛围 中 ， 各 部 委 纷 纷 清查 所 收 到 的 各 种 外 国 礼物 ， 其 中 


又 查 出 日 本 人 送 的 乌龟 和 黄牛 ， 前 者 被 认定 是 一 种 “赤裸 裸 的 污 
情 ”， 后 者 则 是 在 暗 讽 中 国 “ 老 牛 拉 破 车 ”。 


所 谓 的 “更 新 轮 事件 ”和 “ 风 庆 轮 事 件 ” 互 相关 联 ， 而 且 同 样 殉 
唐 。 


我 国 造船 能 力 长 期 严重 不 足 ， 目 造船 船只 能 满足 1/10 的 需要 ， 周 
恩 来 主张 造船 和 买 船 并 举 ， 并 在 1973 年 动用 外 汇 购买 了 一 批 外 轮 。 


“更 新 轮 ” 是 上 海 海运 局 同 西 方 国家 购 进 的 万 吨 轮 ， 原 本 是 一 盘 
可 载 客 270 人 、 装 货 8000 吨 的 “ 邮 船 ”。 张 春 桥 等 人 把 它 定 为 “东洋 媚 
外 、 投 降 卖 国 的 典型 ”， 在 报章 上 大 肆 批 判 ， 说 它 的 “每 一 块 铁 板 上 
都 散发 着 资 产 阶 级 的 昊 气 ”。 这 稻 邮 舱 和 被 俘 泊 在 黄浦 江上 ， 当 作 “ 展 
品 ” 供 人 们 参观 和 控诉 批斗 。 


为 了 与 引进 的 “更 新 轮 ” 形 成 对 比 效应 ， 张 春 桥 等 人 又 挖 出 了 
“ 风 庆 轮 ” 典 型 。 


风 庆 轮 是 上 海江 南 造船 三 于 1973 年 建造 成 的 一 艘 万 吨 轮 。 交 通 部 
所 属 的 中 国 远洋 运输 公司 买 下 该 轮 后 认为 ， 它 的 主机 性 能 不 适 于 远洋 
航行 ， 只 适合 在 近海 豚 行 。“ 批 林 批 筷 ” 运 动 开 始 后 ， 江 南 造 船厂 的 
造反 工人 和 风 庆 轮 海员 贴 出 大 字 报 《远洋 公司 还 是 办 洋 公司 》， 指 贡 
交通 部 的 鉴定 对 洋 媚 外 ， 看 不 起 中 国 工人 ， 强 烈 要 求 风 庆 轮 远航 。 交 
通 部 被 迫 同意 风 庆 轮 远 航 罗 马 尼 亚 。 


张春桥 等 人 抓 住 这 个 事情 大 做 文章 。 


风 庆 轮 在 远航 途中 ， 主 机 不 断 发 生 故 障 ， 险 情 频 出 ， 相 关 实 情 被 
刻意 隐瞒 。1974 年 的 9 月 确 ， 风 庆 轮 终于 “胜利 ”归来 ， 上 海 的 《解放 
日 报 》 马 上 刊 文 《 乘 风 破 混 胜 利 前 进 一 一 从 风 庆 轮 首 航 远洋 归来 赞 目 
力 更 生 方针 的 伟大 胜利 》， 将 造船 与 买 船 对立 起 来 ， 认 定 “ 造 船 不 如 
买 船 ， 买 豚 不 如 租 般 ”是 一 种 “ 洋 奴 哲 学 ”， 是 一 条 卖国 主义 路 线 ， 
“ 风 庆 轮 不 是 一 条 船 的 问题 。 风 庆 轮 的 远航 是 整个 政治 斗争 的 一 个 组 
成 部 分 。 造 船 的 斗争 和 整个 路 线 斗 争 是 紧密 联系 的 ”。 江 青 更 是 公开 
致 信 在 京 的 中 央 政 治 局 委员 ， 十 分 激烈 地 认为 : “看 了 有 关 风 庆 轮 的 
报道 后 ， 引 起 我 满腔 的 无 产 阶级 义愤 。 试 问 ， 交 通 部 是 不 是 毛 主席 、 
党 中 央 领 导 的 中 华人 民 共 和 国 的 一 个 部 ? 国务 院 是 无 产 阶级 专政 的 国 
家 机 关 ， 但 是 交通 部 却 有 少数 人 时 洋 媚外 ， 让 买办 资产 阶级 思想 的 人 
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从 10 月 到 11 月 间 ， 围 绕 “ 风 庆 轮 事件 ”， 江 青 等 人 举办 了 上 百 场 
报告 会 ， 发 动 20 多 万 人 上 风 庆 轮 参观 ， 还 组 织 《 歌 唱 风 庆 轮 》 的 专场 
歌咏 大 会 。 在 10 月 17 日 晚上 的 政治 局 会 议 上 ， 江 青 、 张 春 桥 借 “ 风 庆 
轮 事 件 ” 向 周恩来 、 邓 小 平等 发 难 ， 副 迫 中 央 政 治 局 成 员 当 场 表态 。 
邓小平 忍无可忍， 愤然 离开 会 场 ， 张 春 桥 在 他 身后 嘲笑 说 : “ 早 就 知 
道 你 要 跳出 来 ， 果 然 跳出 来 了 ! ” 


为 了 鼓动 基层 再 次 “造反 ”， 江 青 等 人 还 提出 “不 为 错误 路 线 生 
产 ”、“ 宁 长 社会 主义 的 草 ， 不 栽 资 本 主义 的 苗 ” 等 。 这 些 口 写 呈 现 
出 越 来 越 强 烈 的 “ 反 知 ”倾向 。 在 这 期 间 ， 最 极端 的 事情 是 ， 他 们 还 
推出 了 一 个 “ 白 卷 英雄 ”的 典型 人 物 。 


在 1973 年 前 后 ， 经 周恩来 等 人 的 提议 ， 多 年 停止 招生 的 大 学 开始 
以 政治 推荐 和 书面 考试 的 方式 重新 招收 学 生 ， 其 中 最 积极 的 就 是 上 山 
下 乡 的 知识 青年 ， 他 们 被 统称 为 “工农 兵 学 员 ”。 这 一 年 8 月 10 日 ， 
《人 民 日 报 》 刊 登 报 道 《 一 份 有 故人 深 省 的 答卷 》， 讲 述 了 这 么 一 件 新 
鲜 事 : 这 一 年 6 月 展 ， 辽 宁 省 兴 城 县 白搭 公 社 刺 山大 队 第 四 生产 队 队 
长 、 下 乡 知 识 青 年 张 铁 生 参加 大 学 招生 考试 ， 在 物理 化 学 的 考卷 上 ， 
他 没有 做 出 一 道 题 目 ， 交 了 白 卷 ， 同 时 ， 他 却 在 试卷 的 表面 写 了 一 篇 
600 多 字 的 “ 致 领导 信 ”。 他 写 道 : “对 于 那些 多 年 来 不 务 正 业 、 遂 遥 
滔 荡 的 书 政 子 们 ， 我 是 不 服气 的 ， 而 且 有 着 极 大 的 反感 ， 考 试 被 他 们 
这 和 群 大 学 迷 给 垄断 了， 在 这 夏 钠 生 产 的 当务之急 ， 我 不 忍心 放弃 生产 
而 不 顾 ， 为 着 自己 钻 到 小 屋子 里 面 去 ， 那 是 过 于 利 已 了 吧 。 如 果 那 
样 ， 将 受到 自己 与 贫 下 中 农 的 革命 事业 心 和 上 自我 革命 的 民心 所 谍 
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张 铁 生 被 认为 是 反对 教育 战线 “资产 阶级 腐朽 路 线 ” 的 时 代 典 
范 ， 是 一 个 具有 路 线 斗 争 党 悟 的 反 漳 流 英 雄 ， 各 地 纷纷 提出 “不 做 分 
数 的 奴隶 ”“ 分 数 面 前 人 人 平等 不 能 重演 ”“ 乔 育 第 一 害 死 人 ”， 这 
股 反 知识 、 反 理性 的 政治 思潮 让 刚刚 有 点 恢复 的 教育 秩序 再 次 大 乱 。 


在 极 左 路 线 的 种 种 干扰 下 ， 虚 轮 不 堪 的 宏观 经 济 再 受 冲 击 ，1974 
年 的 工农 业 总 产值 仅 比 上 一 年 增长 1. 4%6， 大 部 分 工业 产品 产量 没有 完 
成 计划 ， 财 政 收入 再 度 出 现 亦 字 。 


极 左 集团 在 城市 里 反对 国际 合作 ， 在 农村 ， 则 再 次 掀起 了 “ 割 资 
本 主义 尾巴 ”的 运动 。 


自从 “文革 ”开始 后 ， 中 央 三 令 五 申 严 厉 禁 止 任何 私人 的 自由 买 
卖 活 动 ， 人 民 公社 定期 检查 农民 的 自留地 和 私人 喂养 的 家 禽 ， 看 看 是 
否 偷偷 扩大 了 面积 或 超过 了 公家 规定 的 头 数 。 把 自 养 的 家 禽 偷偷 拿 到 
市 场 上 出 售 是 一 种 投机 倒 把 的 行为 ， 将 受到 严 历 的 惩治 。 可 是 ， 正 如 
安东尼 奥 尼 在 河南 林 县 偶尔 发 现 的 ， 到 20 世 纪 70 年 代 中 期 ， 发 生 在 农 
村 的 自由 集 贸 活动 已 经 呈 半 公开 化 的 状态 ， 而 在 极 左 的 人 看 来 ， 这 些 
正 是 应 该 坚决 制 挥 的 资本 主义 的 “小 尾巴 ”。 


1974 年 ， 已 经 当 上 国务 院 副 总 理 的 原 大 宗 村 文部 书记 陈 永 贯 到 福 
建 省 普 江 市 视察 ， 在 一 个 叫 石狮 的 小 渔 镇 里 ， 他 看 到 了 让 他 大 吃 一 慰 
的 景象 : 光天化日 之 下 ， 在 当地 的 农贸 市 场 ， 一 群 仿佛 是 从 地 下 冒 出 
来 的 小 丙 小 贩 乱 糟 糟 地 挤 作 一 团 ， 人 们 在 各 种 各 样 的 摊点 前 兴奋 地 区 
谈 着 ,彼此 讨价还价 。 据 当地 干部 统计 ， 当 时 在 石狮 镇 有 上 干 名 个 体 
商贩 在 街头 摆 摊 设 点 ， 其 中 绝 大 多 数 是 无 照 经 营 。 


由 于 道路 狭 罕 ， 来 来 往往 的 小 商贩 们 造成 了 交通 墙 塞 ， 以 至 于 陈 
永 贵 的 专车 竟 无 法 顺利 通行 。 陈 永 贵 触 景 生 情 ， 说 出 了 一 句 后 来 在 全 
国 广 为 流传 的 话 : “这 是 资本 主义 挡住 了 社会 主义 的 路 ， 堵 不 死 资 本 
主义 的 路 ， 就 迈 个 开 社会 主义 的 步 ! ” 


很 快 ， 石 狮 成 了 全 国 “ 制 资本 主义 尾巴 ”的 反面 典型 。 据 当时 的 
排查 记录 显示 ， 在 所 有 的 投机 倒 把 分 子 中 ， 非 法 获 利 万 元 以 上 的 就 有 
11 人 ， 非 法 获 利 5000 元 以 上 的 14 人 ， 王 元 以 上 的 54 人 人， 这些 人 都 受到 
了 惩 坟 ， 有 的 被 关押 判刑 ， 有 的 被 抄 没 家 产 。 北 京 的 电影 制 请 三 专门 
来 这 里 蹲点 拍摄 ， 制 成 了 一 部 长 达 28 分 钟 、 名 为 “铁证 如 山 ” 的 新 闻 
纪录 片 。 从 留存 至 今 的 镜头 中 ， 可 以 看 到 混乱 而 及 脏 的 自由 市 场 交 易 
画面 ， 一 个 个 看 起 来 惊 妹 如 鼠 的 小 商 小 贩 ， 影 片 的 画 外 首 以 泰山 压顶 
般 的 口气 怒斥 道 : “石狮 的 资本 主义 小 挫 小 点 有 993 个 ， 日 成 区 额 达 60 
FIFo! te So) eS dP Leese 自由 买卖 是 资本 主义 ， 你 们 自 


由 买卖 了 ， 你 们 是 资本 主义 ， 烧 香 拜 佛 是 封建 主义 ， 你 们 烧 了 和 拜 了 ， 
你 们 是 封建 主义 。 瞧 ， 铁 证 如 山 ! ” 


后 来 的 史家 当然 给 予 了 石狮 完全 不 同 的 定论 。 在 1978 年 之 后 ， 正 
是 福建 的 普 江 地 区 、 广 东 的 潮汕 地 区 以 及 浙江 的 温州 和 台州 地 区 ， 成 
为 私人 经 痢 率先 活跃 起 来 的 发 源 地 。 
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里 ， 他 经 常 咯 血 ， 并 有 低烧 ， 但 是 医生 一 直 把 这 些 症 状 当 作 和 气管 炎 来 
治疗 ， 当 最 终 确诊 为 肺癌 以 后 ， 已 是 无 药 可 治 的 晚期 。 


从 “文章 ”开始 之 后 ， 顾 准 与 中 科 院 经 济 所 的 同事 们 被 集体 下 放 
到 干校 苑 改 。 那 些 日 子 ， 无 论 是 夏天 还 是 秋天 ， 他 头 戴 宽 边 草帽 ， 脚 
上 罕 着 破 绿 盏 鞋 ， 整 天 奔忙 在 贫 关 坚硬 的 田地 上 ， 做 着 时 无 效率 可 言 
的 农活 。 据 吴 敬 灵 的 回忆 ， 在 当时 ， 顾 准 “ 痰 中 带 血 ”， 刁 体 已 经 出 
现 了 恶化 征兆 。 他 瘦弱 的 身影 在 辽阔 的 华北 平原 上 显得 那么 的 无 力 和 
可 笑 ， 没 有 人 知道 ， 在 这 具 已 经 被 抛弃 的 蝶 体 内 正 流 消 大 一 股 偏 强 而 
清醒 的 血液 。 


一 个 比 他 小 十 多 岁 的 研究 员 吴 敬 姻 ， 与 顾 准 成 了 莫 道 之 交 。 吴 敬 
竹 的 政治 定性 是 “帽子 拿 在 人 民 手 中 的 反革命 分 子 ”， 他 开始 对 “ 文 
化 大 革命 ”的 真实 意图 产生 了 怀疑 ， 而 顾 准 显然 看 得 更 加 深远 。 吴 敬 
克 日 后 回忆 说 :， “ 顾 准 总 是 说 ， 这 不 只 是 那 几 个 人 的 问题 ， 对 于 中 国 
为 什么 在 20 世 纪 都 已 过 去 了 一 半 的 时 候 还 会 发 生 “文化 大 革命 这样 
的 怪事 ， 需 要 放 到 整个 历史 发 展 的 背景 下 去 观察 。 ”全 


这 时 候 的 顾 准 ， 早 已 经 不 是 过 去 的 那个 顾 准 了 。 昔 难 让 这 个 人 的 
灵魂 变 得 更 加 纯 滔 ， 而 思维 的 深度 更 是 让 他 超越 了 所 有 的 同时 代 和 人 ， 
这 位 早年 的 会 计 学 教授 、 上 海 市 财税 局 长 不 再 满足 于 所 谓 的 “ 专 


业 ”。 在 1971 年 7 月 17 日 的 日 记 中 他 写 道 ， “会 计 一 道 ， 不 想 再 磁 ，20 
年 前 旧业 ， 也 不 想 再 操 了 。” 顾 准 开始 向 上 追溯 ， 他 研究 先秦 的 韩 非 
子 、 荀 子 ， 研 究 中 世纪 以 来 的 法 国 革命 史 ， 进 而 上 漳 到 希腊 的 城邦 制 
度 。 他 想 要 搞 清楚 人 类 在 追求 民主 制度 时 所 面临 的 种 种 抉择 与 思考 方 
式 ， 这 种 富有 穿 透 力 和 强大 时 空 坐标 感 的 钻研 ， 让 他 的 思考 力 变 得 傅 
加 锐利 ， 他 对 诸多 寻常 事件 的 看 法 已 信 手 持 来 ， 皆 成 智 珠 。 某 次 ， 一 
位 棚 友 购 得 一 本 《天 演 论 》， 视 为 宝物 ， 顾 准 拿 来 “ 粗 读 一 过 ， 颇 多 
感触 ”。 他 的 感触 是 “此 书 ) 归根 到 底 ， 无 非 强调 人 定 胜 天 一 
语 ， 而 于 政治 则 为 舍 己 为 群 ， 一 反 利己 即 利 人 之 说 ， 持 其 论 ， 可 以 破 
民主 个 人 主义 ， 而 归于 集体 英雄 主义 ， 此 集体 英雄 主义 锋芒 所 向 。 并 
非 人 事 ， 特 为 自然 。 循 是 推论 ， 则 凡 违 此 义 者 ， 都 与 人 类 本 身 之 目的 
不 合 ， 而 为 人 类 之 异 已 分子， 阶级 斗争 不 可 废 ， 且 永 不 可 废 ， 根 据悉 
在 此 。” 全 自从 《天 演 论 》 被 翻译 到 中 国 后 ， 从 没有 人 以 这 样 的 角度 
来 解构 这 部 一 直 被 奉 若 真理 的 作品 ， 顾 准 却 从 中 央 锐 地 看 出 了 植 根 于 
国民 精神 深 处 的 对 专制 的 膜拜 ， 他 的 思想 如 一 把 薄 如 素 叶 的 手术 刀 ， 
准确 而 干净 ， 举 手 一 试 ， 万 物 稀 然 。 


1971 年 8 月 ， 顾 准 以 “十 年 来 的 苏联 经 济 ” 为 题写 道 ，“ 他 们 的 经 
济 是 有 发 展 的 ， 但 是 ， 这 仍 是 备战 经 济 体制 的 发 展 ， 而 且 是 一 种 极其 
笨拙 的 、 悉 索 敞 赋 的 以 供 军备 的 那 种 发 展 ， 一 句 话 ， 斯 大 林 主 义 的 经 
济 体制 ， 对 他 们 已 经 积 重 难 返 ， 成 了 不 治之 症 了 。” 他 进而 说 ， “本 
因为 如 此 ， 所 以 ， 他 们 的 经 济 体制 本 质 上 是 一 种 浪费 和 室 息 的 制度 ， 
用 在 军费 与 基本 工业 扩展 上 的 比例 很 大 ， 用 于 增加 消费 基金 的 数额 ， 
永远 跟 不 上 工资 的 增加 …… 我 想 ， 在 看 得 见 的 将 来 ， 这 个 看 来 都 难受 
的 体制 还 是 会 牌 牌 斜 斜 地 向 前 走 ， 但 是 会 有 一 种 力量 来 推翻 这 个 令 人 
室 息 的 制度 。” 舍 ) 


顾 准 是 1972 年 夏天 回 到 北京 的 。 他 的 妻子 汪 壁 已 经 在 4 年 前 自杀 ， 
而 子女 们 与 他 断绝 了 父子 关系 。 他 只 好 住 在 中 科 院 的 一 间 斗 室 中 。 在 


生命 的 最 后 两 年 里 ， 他 天 天 跑 北 京 图 书馆 ， 大 量 阅读 与 做 笔记 ， 为 一 
本 名 叫 “ 和 希腊 城邦 制度 ”的 书 做 准备 。 


这 是 一 个 为 抽 屠 而 写 的 伟大 作品 ， 顾 准 根 本 不 知道 有 没有 出 版 的 
那 一 日 ， 他 的 工作 动力 来 自 天 地 间 一 个 竖 竖 的 召唤 。 他 以 数 十 万 言 冷 
峻 的 笔 黑 ， 深 刻 地 分 析 了 城邦 制度 与 “东方 专制 主义 ”的 区 别 ，“ 在 
全 面 比较 中 西 文明 的 基础 上 探索 人 类 社会 及 展 的 轨迹 ”。 他 的 书 中 写 
道 : “地 上 不 可 能 建立 天 国 ， 天 国 是 彻 抵 的 幻想 ， 了 矛盾 永 远 存在 ， 所 
以 ， 没 有 什么 终极 目的 ， 有 的 ， 只 是 进步 。”( 冉 这 位 早年 狂热 的 理想 
主义 者 终于 在 历经 动 波 之 后 脱胎 换 骨 ， 回 归 为 一 个 理性 、 中 庸 、 信 奉 
渐进 的 经 验 主义 者 ， 在 一 个 接 一 个 昏暗 难 眠 的 夜晚 ， 他 将 毕生 的 屈 奴 
铸 成 了 一 个 个 带 血 的 汉字 。 顾 准 不 知道 的 是 ， 几 乎 束 在 他 埋头 工作 的 
同时 ， 匈 牙 利 的 经 济 学 家 亚 话 什 。 科 尔 内 (J4anos Kornai) 正在 创作 
《 反 均 衡 论 》 (1971 年 ) 和 《短缺 经 济 学 》 (1980 年 ) ， 而 写 出 过 
《 通 往 妈 役 之 路 》 的 英国 人 哈 耶 克 正 因 他 捍卫 自由 市 场 经 济 的 主张 成 
为 西方 声名 最 隆 的 经 济 学 家 ， 他 将 在 1974 年 获得 话 贝 尔 经 济 学 奖 ， 在 
全 球 思 想 界 ， 对 僵硬 的 计划 经 济 制度 的 彻底 清算 已 经 进入 了 倒计时 。 


顾 准 晚年 一 直 对 目 杀 的 妻子 念 念 不 筷 ， 他 的 同事 骆 耕 漠 曾 回忆 一 
个 细节 : “1973 年 前 后 ， 记 得 我 刚 补 发 了 工资 ， 我 请 顾 准 到 莫斯科 餐 
厅 吃 饭 ， 回 来 时 太阳 落 山 了 ， 他 说 ， 我 们 走 条 近 路 回去 吧 。 其 实 路 也 
不 近 ， 走 到 一 座 楼 前 ， 他 眼睛 望 着 楼 上 一 个 窗户 ， 上 默默 地 停 了 好 长 时 
ee. 
KN.” 


1974 年 11 月 ， 医 生 在 顾 准 的 痰 液 培养 结果 中 发 现 了 癌 细 胞 ， 顾 准 
自 知 末日 降临 。 当 时 ， 那 场 “ 文 章 ” 浩 动 似乎 还 没有 任何 终结 的 迹 
象 。 就 在 秋风 请 琶 中 ， 顾 准 把 44 岁 的 “干校 棚 友 ” 吴 敬 协 叫 到 病房 ， 
他 冷静 地 说 : “BORAAFT AT, MARAT 2 Ame AAA LAE 
说 不 出 话 来 ， 所 以 要 趁 说 得 出 话 的 时 候 与 你 作 一 次 长 谈 ， 以 后 你 就 不 


用 来 了 。”( 岂 在 这 次 长 谈 中 ， 顾 准 认为 中 国 的 “神武 景气 ”里 是 一 定 
会 到 来 的 ， 但 是 什么 时 候 到 来 不 知道 ， 所 以 ， 他 送 给 吴 敬 迁 4 个 字 ， 
“待机 守 时 ”。 顾 准 在 遗嘱 中 把 自己 的 遗 稿 分 为 两 部 分 ， 其 中 “有 关 
希腊 史 部 分 交 给 吴 敬 迁 同 志 ”。 这 可 以 被 看 成 是 一 个 思想 家 对 另外 一 
个 思想 家 的 衣钵 传承 。 十 多 天 后 ， 顾 准 去 世 ， 吴 敬 珀 亲手 把 他 推进 了 
阴冷 的 太平 间 ， 这 位 日 后 中 国 最 有 影响 力 的 经 济 学 家 回忆 说 : “这 是 
我 有 生 以 来 第 一 次 亲眼 目睹 一 个 活生生 的 生命 悄然 而 逝 。 而 消逝 的 ， 
竟然 是 这 样 一 个 疾 恶 如 仇 却 又 充满 爱心 、 才 华 横 溢 、 光 彩照 人 的 生 
命 ， 不 能 不 使 人 黯然 神伤 …… 我 在 回 家 的 路 上 就 是 觉得 特别 特别 冷 ， 
觉得 那 是 一 个 冰冷 的 世界 ， 顾 准 就 像 是 一 点 点 温暖 的 光亮 ， 但 是 他 走 
了 ， 然 而 我 想 ， 他 还 是 给 我 们 留 下 了 光亮 。” 乌 


顾 准 最 终 成 了 那个 没有 到 达 目 的 地 的 人 。 十 多 年 后 ， 他 被 认为 是 
一 个 “ 秃 下 肋骨 点 燃 光明 的 烈士 ”， 他 用 自己 的 苦难 讲述 了 生命 的 坚 
强 、 丰 富 和 宽广 ， 讲 述 了 绝望 的 不 存在 。 自 1952 年 之 后 ， 他 就 被 那个 
时 代 所 抛弃 了 ， 随 后 的 22 年 里 ， 他 的 生活 凌乱 而 惨淡 ， 他 的 身份 卑贱 
而 可 圭 ， 他 的 声音 低微 而 愤 弱 ， 他 被 昔日 的 同志 所 厌恶 而 显得 多 余 。 
但 是 最 终 ， 他 的 存在 成 为 那个 时 代 的 最 后 一 抹 尊 严 。 仁 


1973 年 10 月 ， 中 东 地 区 的 以 色 列 与 阿拉 伯 国 家 之 间 爆 发 战争 ， 后 
者 为 了 反对 美国 支持 以 色 列 ， 集 体 提 高 原油 价格 并 威胁 停止 对 美国 供 
油 ， 从 而 直接 引爆 了 全 球 性 石油 危机 ， 这 也 是 人 类 经 济 史 上 的 第 一 次 
石油 和 危机。 国际 市 场 的 石油 价格 从 每 桶 3 美元 狐 涨 到 12 美 元 ， 仅 提 价 一 
项 使 阿拉 伯 国 家 的 石油 收入 由 1973 年 的 300 亿 美元 ， 猛 增 到 1974 年 的 
1100125276. 
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物价 攀升 ， 经 济 请 条 ， 失 业 率 大 幅 提 升 ， 美 国 的 工业 生产 因此 下 降 了 
14%， 日 本 的 工业 生产 下 降 了 20%， 所 有 工业 化 国家 的 经 济 增长 都 明显 
放 慢 。 在 西方 经 济 史上 ， 这 场 危 机 意味 着 战 后 统治 政商 界 长 达 30 年 之 
入 的 凯恩斯 主义 的 阶段 性 终结 ， 因 为 ， 事 实 与 凯恩斯 主义 的 基本 理论 
发 生 了 矛盾 : 通货 膨胀 不 可 能 与 大 规模 失业 同时 发 生 。 各 国政 府 意识 
到 了 财政 限制 及 控制 货币 供应 量 的 重要 性 。 这 一 共识 的 逐渐 形成 ， 直 
接 导 致 了 几 年 后 信奉 自由 市 场 的 “里 根 一 撤 切 尔 ” 主 义 的 诞生 。 


在 这 场 危 机 中 ， 还 伴生 出 了 另外 一 个 景象 : 石油 资源 丰富 的 社会 
主义 苏联 成 了 意外 的 获 益 者 。 据 霍 布 斯 鲍 姆 在 《极端 的 年 代 》 中 记 
述 ， 从 20 世 纪 70 年 代 初 期 到 1980 年 ， 苏 联 向 西方 国家 大 量 出 口 石 油 ， 
其 比例 从 占 出 口 总 额 的 18% 狐 增 到 32%。“ 黑 色 黄 金 ” 所 带 来 的 滚滚 财 
富 让 早已 陷入 困境 、 被 顾 准 诊断 为 “不 治之 症 ” 的 计划 经 济 体制 突然 
找到 了 一 个 硕大 的 “救生 图 ”。 如 霍 氏 所 分 析 ，“ 从 此 ， 苏 联 政府 根 
本 放弃 了 任何 认真 的 尝试 ， 以 挽回 显然 正在 走 下 坡 的 经 济 ， 在 世界 市 
场 上 购买 小 麦 虽 饱 百姓 ， 比 在 自家 努力 下 解决 农业 生产 问题 容易 多 
了 ”( 因 。 也 就 是 从 此 开始 ， 腰 包 满 满 的 苏联 与 美国 展开 了 长 达 15 年 之 
久 的 军备 竞赛 ， 直 至 1990 年 苏联 解体 。 日 后 来 看 ， 当 改革 被 放弃 的 时 
候 ， 石 油 变 成 了 一 个 “ 诅 天 ”。 


对 中 国 而 言 ， 这 场 石油 危机 的 影响 也 是 深远 的 。 在 能 源 价 格 上 扬 
的 压迫 下 ， 发 达 国 家 开始 产业 升级 ， 并 谍 求 更 大 规模 的 全 球 化 贸 
经 济 的 实际 利益 超越 了 意识 形态 的 分 卜 。 一 直 个 排斥 和 “ 遗 瑟 ”的 中 
国 显 然 成 了 一 块 最 诱 人 的 处 女 市 场 。 这 种 势能 的 出 现 ， 为 正在 艰难 地 
打开 国门 的 中 国 ， 创 造 了 一 个 十 分 有 利 的 发 展 空 间 。 周 恩 来 、 邓 小 平 
等 人 在 1973 年 启动 的 大 规模 设备 引进 工程 事实 上 正 顺应 了 这 一 潮流 。 


在 决定 性 的 时 刻 到 来 之 前 ， 中 国 还 将 经 历 一 段 难熬 的 岁月 。 


进入 1975 年 之 后 ， 周 恩 来 病 重 住院 ， 邓 小 平 主持 中 央 日 常 工作 。 
他 与 江青 等 人 的 斗争 日 趋 白热化 。 邓 小 平 多 次 表达 了 破 等 沉 舟 的 决 
心 ， 他 说 : “老干部 要 横 下 一 条 心 ， 拼 老 俞 ，“ 敢 ” 字 当 头 ， 不 怕 ， 
无 非 是 第 二 次 再 被 打倒 ， 不 要 怕 第 二 次 被 打倒 ， 把 工作 做 好 了 ， 打 倒 
了 也 不 要 紧 ， 也 是 个 贡献 。” 后 来 在 1982 年 ， 他 回顾 说 : “说 到 改 
革 ， 其 实在 1974 一 1975 年 我 们 已 经 试验 过 一 段 。1975 年 我 主持 中 央 常 
务工 作 ， 那 时 的 改革 ， 用 的 名 称 是 整顿 ， 强 调 把 经 济 搞 上 去 ， 首 先是 
恢复 生产 秩序 。 不 久 ， 我 又 被 “四 人 帮 ” 打 倒 了 。” 从 数据 上 看 ， 尽 
管 受 到 很 大 的 干扰 ， 不 过 在 邓小平 等 人 的 整顿 政策 下 ， 国 民 经 济 又 出 
现 了 反弹 ，1975 年 的 工农 业 总 产值 增长 了 11. 9%， 是 10 年 来 增长 最 快 的 
一 年 。 


1975 年 12 月 ， 江 青 、 张 春 桥 等 人 发 动 “ 批 邓 、 反 击 右倾 翻案 风 ” 
运动 ， 再 次 把 邓小平 打倒 。 


RIN, BADE, Asa, PEA SPACE iw BAN 
十 字 路 口 。 
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混合 ， 填 入 木 模板 中 夯 打 结 实 做 成 墙 体 。1959 年 ， 大 庆 油 田 大 会 战 时 ， 被 油田 工人 用 
于 建造 简易 住房 。“ 工 业 学 大 庆 ” 期 间 ，“ 干 打 佛 精神 ”被 极端 化 。 

2 张 贰 亮 善 ，《“ 票 证 ”的 副作用 》， 收 录 于 薛 炎 文 、 王 同 立 编 ，《 票 证 旧事 》， 天 
津 : 百花 文艺 出 版 社 ，1999 版 。 本 段 引 用 有 删 减 。 

3 引 上 自 敬 一 丹 《 我 管 布 票 的 日 子 》。 


4. 开始 于 1978 年 的 中 国 改革 开放 有 两 个 非常 幸运 的 地 方 : ， 当 国门 打开 的 时 
候 ， 刚 刚 赶 上 全 球 制造 业 的 新 一 轮 梯级 转移 ， 其 二 ， 当 经 济 发 展 到 第 十 五 个 年 头 的 时 


候 ， 互 联网 经 济 勃 然 兴 起 ， 中 国 赶 上 了 “信息 革命 ”的 头 班车 。 
5. 陈云 著 ，《 陈 云 文选 》 《第 三 卷 ) ， 北 京 : 人 民 出 版 社 ，1995 年 版 。 
6. FN FES, (BRS UE 30 E—— REVI IRSE) » Be CASE) 19974884. 
7 顾 准 著 ，《 顾 准 日 记 》， 北 京 : 经 济 日 报 出 版 社 ，1997 年 版 。 
8. 转 引 自 罗 银 胜 著 ，《 顾 准 传 》， 北 京 : 团结 出 版 社 ，1999 年 版 。 


13. 


14. 


15. 


顾 准 的 《希腊 城邦 制度 一 一 读 希 腊 史 笔记 》 一 书 在 1982 年 由 中 国 社会 科学 出 版 社 


摘自 邢 小 群 的 《患难 之 交 相 濡 以 沫 一 一 骆 耕 漠 访 谈 录 》， 收 录 于 《 顾 准 日 记 》， 北 
m: 经 济 日 报 出 版 社 ，1997 年 版 。 


邢 小 群 苦 ，《 我 与 顾 准 的 交往 一 一 吴 敬 姻 访 谈 录 》， 载 《百年 潮 》1997 年 第 4 期 。 


“神武 景气 ”: 神武 天 皇 被 奉 为 日 本 的 开国 之 王 ， 传 说 他 在 2600 多 年 前 由 神 变 为 
人 ， 受 上 天 的 旨意 来 统治 日 本 。 第 二 次 世界 大 战 后 ， 日 本 经 济 高 速成 长 ， 人 们 将 1955 
一 1957 年 的 经 济 增长 称 为 “神武 景气 ”。 

邢 小 群 著 ，《 我 与 顾 准 的 交往 一 一 吴 敬 天 访 谈 录 》， 载 《百年 潮 》，1997 年 第 4 


1980 年 2 月 9 日 ， 顾 准 补 “恢复 名 誉 ， 彻 底 平 反 ”， 当 日 ， 中 科 院 为 他 和 妻子 汪 壁 
召开 志恒 会 ， 他 的 骨 砍 被 安放 在 八宝山 革命 公墓 的 “ 正 局 级 墓室 ”里 。1994 年 9 月 ， 
《 顾 准 文集 》 由 贵州 人 民 出 版 社 出 版 ，1997 年 9 月 ，《 顾 准 日 记 》 由 经 济 日 报 出 版 社 出 
版 。 


[ 英 ] 艾 瑞 克 。 霍 布 斯 鲍 姆 著 ， 郑 明 曹 译 ，《 极 端的 年 代 》， 南 京 : 江苏 人 民 出 版 
社 ，1999 年 版 。 


1976 转折 的 前 夜 


团 泊 洼 ， 团 泊 注 ， 你 真 的 这 样 静 静 的 吗 ? 


全 世界 都 在 喧 腾 ， 哪 里 没有 雷霆 怒吼 ， 风 云 变 化 ! 
一 一 郭 小 川 : 《 团 泊 洼 的 秋天 》，1976 年 
1976 年 ， 从 一 开始 就 被 证 明 是 一 个 绝 不 平凡 的 年 份 。 


在 这 一 年 ， 中 国 三 位 最 重要 的 政治 家 相继 去 世 。1 月 8 日 ， 国 务 院 
总 理 周 恩 来 逝世 ; 7 月 6 日 ， 人 大 常委 会 委员 长 朱德 逝世 ， 9 月 9 日 ， 中 
共 中 央 主 席 毛 泽 东 逝世 。 时 年 55 岁 、 当 过 毛泽东 的 故乡 湖南 省 湘潭 县 
县 委 书 记 的 华 国 锋 被 指定 为 接班 人 。 


3 月 下 旬 至 清明 期 间 ， 北 京 天 安 门 广场 爆发 群众 目 发 恒 念 周恩来 的 
行动 。 民 众 对 极 左 路 线 的 丑 泪 在 这 里 得 到 了 极 大 的 宣泄 ， 一 首 匿名 诗 
歌 迅速 风靡 全 国 : “和 欲 悉 邮 鬼 叫 ， 我 器 对 狠 笑 。 洒 诅 祭 英杰 ， 扬 眉 剑 
出 畏 。” 亿 诗句 犀利 ， 直 指 反 周 的 江青 、 张 春 桥 等 人 。 还 有 人 在 天 安 
门 观 礼 台 上 挂 了 一 条 很 有 点 幽默 感 的 横幅 : “要 深入 批 邓 : 小 平 同 
志 ， 你 拿 那么 高 的 工资 ， 不 出 来 工作 不 行 吓 ! ”这 场 群众 行动 被 定性 
为 “天 安 门 反革命 事件 ”， 邓 小 平成 “ 磊 后 主 使 ”， 他 因此 被 撤销 觉 
内 外 一 切 职务 ， 保 留 觉 籍 ， 以 观 后 效 。 


7 月 28 日 ， 河 北 唐山 发 生 里 氏 7. 8 级 强烈 地 震 ， 唐 山城 全 毁 ， 余 震 
波及 北京 、 天 津 ， 累 计 死 亡 24. 2 万 人 人， 重伤 16. 4 万 人 ， 全 球 震 惊 。 


10 月 6 日 ， 华 国 锋 与 叶剑英 等 军队 老 帅 配 合 ， 对 江青 、 张 春 桥 、 王 
洪 文 和 姚文元 四 人 实行 隔离 审查 ， 他 们 被 称 为 “四 人 帮 ”。 对 这 个 极 


左 集团 的 全 面 清算 ， 是 共和 国 历史 上 一 个 十 分 重要 的 政治 事件 ， 也 是 
国家 发 展 战 略 出 现 重 大 转折 的 标志 。 


受到 自然 灾害 及 政治 波动 的 影响 ，1976 年 的 工农 业 总 产值 只 比 上 
年 增长 了 1. 7%， 远 远 低 于 计划 要 求 的 7% 7. 5%， 国 家 财政 收入 也 出 现 了 
29. 6 亿 元 的 赤字 。 在 国家 投资 拉动 为 主要 手段 的 计划 经 济 体制 下 ， 政 
治 斗 争 是 经 济 波动 的 主要 影响 因素 。 从 1965 年 到 1976 年 ， 中 国共 出 现 4 
次 经 济 高 峰 ， 分 别 是 1965 年 、1970 年 、1973 年 和 1975 年 ， 此 外 出 现 了 4 
次 低谷 ， 分 别 是 1967 年 、1972 年 、1974 年 和 1976 年 。 但 这 一 时 期 ， 由 
于 价格 受到 严格 控制 ， 宏 观 变 动 葛 与 通货 膨胀 无 关 ， 这 与 1978 年 之 后 
的 情况 大 不 相同 。 
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全 唐山 大 地 震中 严重 受 损 的 火车 轨道 


NWIX TERRA, Pie — BEA Sh DS OF 8 FL 


和 
悟 ? 》 的 文章 ， 它 的 署名 者 是 “上 海 市 求 新 造船 厂 铜 工 弯 管 组 ” 
Ee 
大 肆 鼓 吹 所 谓 “ 责 任 制 ”， 胡 说 什么 “规章 制度 关键 是 一 个 责任 
制 ”。 这 种 不 讲 路 线 、 不 讲 共 产 主义 风格 的 “责任 制 ”， 到 底 是 个 什 
么 货色 ， 我 们 广大 造船 工人 心里 最 清楚 。 


文章 说 ，“ 岗 位 责任 制 ” 对 广大 群众 实行 管 、 卡 、 压 ， 什 么 车 、 
钳 、 刨 、 铣 各 有 专职 ， 电 焊 、 潜 工 不 许 乱 来 ， 每 人 都 要 “ 安 守 本 
分 ”; 部 门 、 工 种 之 间 不 得 越 雷 池 一 步 ， 如 有 任何 的 “越轨 ”行为 ， 
就 要 扣 工 资 ， 给 处 分 。 这 种 “责任 制 ” 死 死地 束缚 了 我 们 工人 的 手 
脚 ， 扼 杀 了 我 们 工人 群众 的 社会 主义 积极 性 ， 其 罪恶 目的 就 是 要 取消 
工人 阶级 的 领导 地 位 ， 诱 骗 工人 埋头 生产 ， 不 问 无 产 阶级 政治 ， 听 任 
他 们 推行 修正 主义 路 线 ， 复 辟 资 本 主义 。 


从 8 月 13 日 到 10 月 6 日 ， 仅 《人 民 上 日报》 就 发 表 “ 批 邓 ” 文 章 总 计 
110 篇 。 由 北京 大 学 、 清 华 大 学 批判 组 编写 的 三 本 “ 批 邓 ”小 册子 发 行 
了 上 和 干 万 册 。 邓 小 平 、 陈 云 等 人 在 过 去 两 年 多 里 推行 的 开放 和 整顿 政 
朱 几 乎 被 全 部 推翻 了 。 


邓小平 的 再 度 复 出 是 在 1977 年 ?月 。 因 叶剑英 元 帅 等 人 的 坚持 ， 在 
中 共 第 十 届 三 中 全 会 上 ， 邓 小 平 当选 为 政治 局 常委 、 中 共 中 央 副 主 
席 、 中 央 军 委 副 主席 、 国 务 院 副 总 理 和 中 国人 民 解 放 军 总 参谋 长 。 在 8 
月 12 日 的 中 共 第 十 一 次 全 国 代 表 大 会 上 ， 中 共 中 央 通 过 决议 宣布 ， 持 
续 了 10 年 之 久 的 “文化 大 革命 ”正式 结束 。 


在 1976 一 1977 年 间 ， 计 划 经 济 的 弊端 已 经 完全 地 呈现 出 来 ， 人 们 
彻底 厌倦 了 一 场 接 一 场 的 、 永 无 尽头 却 没 有 任何 实惠 的 政治 运动 。 据 


大 通 钢 的 统计 ， 从 1949 年 到 1976 年 ， 中 国 开展 各 种 大 小 政治 运动 多 达 
67 次 ， 平 均 每 年 2. 5 次 ， 往 往 一 个 运动 尚未 结束 ， 下 一 个 就 接 旺 而 到。 
在 “四 人 帮 ” 被 清除 之 后 ， 华 国 锋 仍然 大 摘 政 治 运动 和 坚持 “两 个 几 
是 ”的 方针 ， 即 “凡是 毛 主席 作出 的 决策 ， 我 们 都 坚决 维护 ， 凡 是 毛 
主席 的 指示 ， 我 们 都 始终 不 渝 地 遵循 ”。 对 这 一 方针 的 扬弃 ， 将 经 历 
一 场 著名 的 大 讨论 ， 在 1978 年 年 底 才 人 尘埃 落 定 。 


10 年 “文革 ”对 中 国 当代 史 的 影响 是 巨大 的 ， 它 产生 了 两 个 后 
果 ， 一 是 大 大 延 绥 了 中 国 的 现代 化 建设 ， 二 是 将 计划 经 济 的 次 端 彻底 
暴露 ， 为 后 来 的 改革 开放 创造 了 心理 和 体制 空间 。 


首先 ，“ 文 草 ” 造 成 空前 的 社会 伤害 和 经 济 损失 。1960 年 ， 中 国 
的 国民 生产 总 值 为 1457 亿 元 ， 与 日 本 相当 。 而 到 1977 年 ， 中 国 的 经 济 
规模 已 不 到 日 本 的 1/3， 只 相当 于 美国 的 1/10。 正 是 在 这 10 年 中 ， 日 本 
成 长 为 一 个 超级 经 济 大 国 ， 韩 国 、 新 加 坡 等 亚洲 “四 小 龙 ” 纷 纷 崛 
起 。 


衣 鞍 钢 对 “文革 ”10 年 的 经 济 损 失 有 过 一 个 定量 分 析 。 据 他 的 计 
算 ， 中 国 经 济 的 长 期 增长 潜力 为 9% 左 右 ，1952 一 1957 年 间 实 际 GDP 增 长 
率 为 9. 2%，1978 一 2003 年 的 实际 GDP 增 长 率 为 9. 3%， 而 1957 一 1978 年 间 
为 5. 4%， 也 束 是 低 了 4 个 百分点 ， 这 个 增长 紊 也 远 远 低 于 亚洲 的 其 他 发 
展 中 国家 。 
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全 打倒 66 四 人 大 ” 


10 年 “文革 ”中 ， 因 为 教育 制度 的 失误 ， 全 国 少 塔 养 了 100 万 大 学 
毕业 生 和 200 万 中 专 毕 业 生 ， 耽 误 了 一 代 人 ， 中 国 的 科研 水 平 与 世界 先 
REA EE REA K. TaN ARPA TC, “CER” ETE, 
力 资 本 存量 减少 了 14. 3%。 


对 于 10 年 浩劫 的 影响 ， 国 内 外 学 者 还 有 另外 一 些 观察 角度 。 哈 佛 
大 学 的 德 怀特 。 珀 金 斯 便 认 为 : “ “文化 大 革命 ”最 具 破 坏 性 的 后 
果 ， 并 不 是 红 卫 兵 年 代 的 无 秩序 造成 的 ， 而 是 长 期 遵循 一 个 独特 的 发 
展 战略 并 由 战略 而 产生 的 计划 和 管理 的 质量 所 致 。 因 此 ， 要 解决 这 个 
中 国 长 期 以 来 一 直 存在 的 问题 ， 需 要 从 根本 上 改变 战略 ， 但 中 国 的 计 
划 制 订 者 在 10 年 之 后 才 充 分 认识 到 这 一 点 。” 仁 ) 帕 金 斯 所 谓 的 “10 年 
后 ”， 就 是 指 1976 年 。 


帕 金 斯 的 意思 是 ， 尽 管 “ 文 革 ” 造 成 了 国民 经 济 的 混乱 ， 然 而 ， 
在 这 期 间 ， 经 济 治理 的 模式 与 逻辑 与 之 前 并 没有 任何 改变 。 这 些 模式 
和 逻辑 包括 : 高度 集 权 的 计划 经 济 体制 、 限 制 和 逐步 消灭 商品 和 贸易 
关系 的 产品 经 济 模式 、 重 工业 和 军事 工业 优先 的 投资 战略 、 完 全 依赖 
国家 投资 全 面 取缔 私人 资本 的 经 济 治理 思想 、 限 制 按 劳 分 配 推行 平均 
主义 的 原则 、 反 对 权威 主义 取消 专业 分 工 的 准则 、 坚 持 自主 封闭 反对 
国际 贸易 的 做 法 等 。 吴 敬 莲 在 《中 国 增长 模式 抉择 》 一 书 中 也 表达 了 
同样 的 观点 ， 他 写 道 ，“ 企 图 以 海量 投资 带动 经 济 高 速 增长 的 大 跃进 
运动 造成 了 我 国 经 济 情况 极度 恶化 以 及 巨大 的 财富 乃至 生命 损失 ， 然 
而 ， 即 使 造成 了 这 样 大 的 灾祸 ， 传 统 的 工业 化 战略 却 始终 没有 得 到 纠 
正 。 经 济 增 长 主要 倚靠 投资 ， 特 别 是 重 化 工业 投资 ， 成 为 从 第 一 个 五 
年 计划 到 开始 改革 开放 的 几 十 年 中 我 们 经 济 发 展 的 基本 特征 。” 什 


上 述 种 种 模式 与 逻辑 从 20 世 纪 50 年 代 之 后 一 以 贯 之 ， 并 无 重大 更 
改 。 在 “文革 ”10 年 中 ， 由 于 众多 精通 经 济 管理 的 高 中 层 官员 或 被 打 
倒 ， 或 被 下 放 ， 使 得 计划 经 济 制度 的 负面 性 以 更 剧烈 和 更 极端 的 方式 
呈现 。 在 这 个 意义 上 ，“ 文 草 ” 作 为 一 个 代价 昂贵 的 “反面 教材 ”， 
为 日 后 的 思想 解放 和 经 济 体制 改革 创造 了 空间 。 


1949 年 之 后 的 新 中 国 ， 再 没有 受到 列强 的 军事 侵略 。 到 1976 年 ， 
无 论 在 人 口 、 经 济 还 是 军事 意义 上 ， 它 都 已 经 是 一 个 不 容 欺 辱 和 轻视 
的 大 国 。 


从 1952 年 到 1976 年 ， 中 国 的 人 口 死亡 率 从 1. 8% 降 低 到 0. 73%, 7KGE 
地 占 耕 地 面积 从 18. 5% 提 高 到 45. 3%， 每 亩 使 用 化 肥 从 0. 2 公斤 增加 到 
19. 4 公斤 。 中 国 的 钢 产量 增加 了 129 倍 、 煤 产量 增加 15 倍 、 发 电量 增加 
47 倍 、 石 油 产量 增加 726 倍 、 化 肥 产 量 增 加 874 倍 、 水 泥 产 量 增 加 71 
倍 、 粮 食 产 量 增加 2. 5 倍 、 棉 花 产 量 增加 4. 6 倍 。 中 国 的 铁路 里 程 增 加 
2.2 倍 、 公 路 里 程 增加 10. 2 倍 、 水 运 和 航空 里 程 分 别 增 加 1.9 倍 和 8. 6 
倍 。 中 国 用 不 到 30 年 时 间 建 立 了 独立 的 、 比 较 完 整 的 工业 体系 和 国民 
经 济 体系 。 


中 国 还 是 世界 上 少 有 的 没有 通货 膨胀 的 国家 之 一 ， 从 1952 年 到 
1978 年 的 通胀 率 平均 每 年 只 有 1.7%。 中 国 的 中 小 学 在 校 学 生 增加 8. 4 
倍 、 高 等 学 校 学生 增 加 5. 3 倍 。 中 国政 府 还 在 城市 和 农村 分 别 建立 了 公 
费 医疗 和 合作 医疗 体系 。 中 国 还 是 当时 世界 上 4 个 核武 器 俱乐部 成 员 之 
一 ， 男 外 3 个 成 员 是 美国 、 欠 联 和 法 国 。 


尽管 取得 了 上 述 成 就 ， 但 是 中 国 显然 不 是 世界 上 经 济 增长 最 快 的 
国家 之 一 ， 甚 至 因为 政治 局 势 的 动荡 ， 特 别 是 “文化 大 革命 ”的 10 年 
浩 动 ， 经 济 增长 总 是 被 打 断 和 处 于 停 江 的 状态 。 据 安 格 斯 ， BETH ARTE 
《中 国 经 济 的 长 期 表现 : 公元 960 一 2030 年 》 一 书 中 对 亚洲 各 国人 均 
GDP 增 长 率 的 计算 ， 在 1952 一 1978 年 之 间 ， 中 国 与 其 他 国家 和 地 区 相 比 
是 整体 落后 的 。 中 国人 均 GDP 增 长 率 是 2. 3%， 日 本 、 韩 国 、 新 加 坡 三 国 
及 中 国 香 港 和 中 国 台 湾 地 区 分 别 是 : 6.7%、6.3%、4.8%、5. 4%、 
6. 6%。 从 1952 年 到 1978 年 ， 中 国 的 出 口 额 只 增长 了 一 倍 。 包 


1976 年 ， 随 着 “文革 ”的 结束 ， 国 家 治理 者 面 对 的 是 一 个 干净 百 
筷 的 经 济 扒 子 。“1978 年 以 前 的 中 国 格 局 可 能 是 最 糟 料 的 局 面 。” 美 
国 耶 重大 学 教授 陈志武 的 这 一 评论 ， 是 经 济 界 的 一 个 共识 。 


指令 性 计划 经 济 体系 的 构筑 ， 让 产业 经 济 的 效率 非常 低下 。 城 市 
的 食品 和 基本 消费 品 实行 配给 制 ， 国 有 企业 部 门 非常 庞大 ， 普 通 实行 
对 生产 资料 的 价格 管制 ， 甚 至 火 潜 涨 价 一 分 钱 ， 都 要 由 国务 院 讨 论 和 
批准 。 私 人 财产 不 受 法 律 保 护 ， 民 营 经 济 近乎 零 。 在 国营 企业 领域 ， 
工厂 没有 生产 积极 性 ， 效 率 与 效益 的 双重 滑坡 十 分 个人 ， 僵 化 的 计划 
经 济 体制 已 经 走 到 了 尽头 。 林 煞 夫 等 人 的 研究 表明 ， 传 统 工 业 化 道路 
造成 了 畸形 的 产业 结构 和 低下 的 经 济 效率 ， 使 得 产值 增长 的 数字 并 不 
能 反映 实质 性 的 经 济 增长 。 


在 全 国 投资 总 额 中 ， 重 工业 所 占 比 重 在 连续 两 个 “五 年 计划 ”期 
则 高 达 51. 1% 和 49. 6%， 但 生产 效率 、 经 济 效益 却 渐 趋 低 下 。 虽 然 多 年 
强调 “以 钢 为 网 ”， 但 1976 年 的 钢 产 量 只 有 2040 万 吨 ， 仅 相当 于 1971 
年 的 水 平 。 整 个 工业 到 1976 年 出 现 了 “六 个 惊人 ”的 大 倒退 一 一 一 是 
消耗 高 得 惊人 ， 二 是 劳动 生产 率 低 得 惊人 ， 三 是 亏损 大 得 惊人 ， 四 是 
设备 破坏 得 惊人 ， 五 是 “胡子 工程 ”( 久 拖 不 决 、 久 建 不 成 ) 长 得 惊 
人 ， 六 是 投资 效益 低 得 惊人 。 


有 一 些 数 据 可 以 生动 地 表明 投资 效率 的 低下 到 了 多 么 可 怕 的 地 
步 。 据 国家 统计 局 的 计算 ， 在 1976 年 生产 1 千瓦 电 所 需要 的 投资 ， 况 比 
1966 年 要 高 3 倍 ， 生 产 1 吨 钢 所 需 投 资 则 高 将 近 两 倍 ， 运 输 每 吨 每 公里 
所 需 投 资 则 超过 40%。 男 据 李 安 增 、 王 立 胜 所 闭 的 《1976 一 1982 年 中 国 
当代 史 》 统 计 ， 每 百 元 积累 所 增加 的 国民 收入 ，1955 年 为 35 元 ， 到 
1976 年 已 下 降 到 16 元 ; 工业 每 百 元 实现 的 利税 ，1966 年 还 是 34. 5 元 ， 
1976 年 下 降 为 19. 3 元 ; 商业 每 百 元 实现 的 利税 ，1957 年 是 20 元 ， 到 
1976 年 只 有 9. 7 元 。 


到 1976 年 年 底 ， 私 营 经 济 在 我 国 已 经 绝迹 ,个体 经 济 也 微 乎 其 
微 ， 全 国 城镇 个 体 工商 业者 只 剩 下 19 万 人 ， 仪 为 “文革 ”爆发 时 的 
12. 2%， 锐 减 了 87. 8%， 其 中 个 体 工业 减少 了 88. 9%， 个 体 建筑 业 减 少 了 
60%， 个 体 运输 业 减 少 了 88. 9%， 个 体 商业 、 饮 食 业 和 服务 业 减 少 了 


75%， 其 他 个 体 经 营 者 减少 98. 4%6。 在 上 海 ， 全 市 的 日 用 工业 品 集体 商 
业 网 点 只 有 1283 人 个， 个 体 商 贩 仅 剩 3085 人 ， 百 业 藉 条 ， 已 到 绝境 。 


在 民生 方面 ， 片 面 强调 重工 业 优先 的 产业 用 展 战 略 ， 证 物资 短缺 
的 问题 始终 无 法 得 到 根本 性 的 改变 。 


人 们 的 日 常生 活 被 各 种 各 样 的 票据 所 困扰 ， 而 收入 则 常年 没有 增 
加 ， 从 1958 年 到 1977 年 ，20 年 间 中 国 城 镇 居民 的 收入 人 均 增长 不 到 4 
元 ， 农 民 则 不 到 2. 6 元 。 在 当时 ， 一 个 工厂 学 徒 的 月 工资 为 18 元 ， 而 最 
具 资 历 的 “ 八 级 ” 老 工 人 的 最 高 月 工资 为 108 元 ， 这 已 是 普通 人 中 最 高 
的 收入 了 。1976 年 ， 一 个 北京 市 的 工人 ， 每 月 可 配 到 半 斤 油 票 ， 另 外 
可 和 赁 副食 品 供应 证 购买 半 斤 鸡 蛋 、 一 斤 半 猪 肉 、 半 斤 豆 腐 、 二 两 粉条 
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在 物价 上 ， 出 现 了 日 用 食品 价格 较为 低廉 及 家 用 工业 品 无 比 昂 贵 
的 反差 。1976 年 ，1 块 钱 可 以 买 12>13 个 鸡蛋 ， 一 碗 素面 8 分 钱 ， 肉 面 1 
毛 4 分 钱 ， 一 个 成 年 人 每 月 的 粮食 定量 标准 为 30 厅 ， 一 斤 大 米 的 价格 不 
到 3 毛 钱 ， 一 斤 菜 籽 油 不 到 6 毛 钱 ， 肉 是 赁 票 供 应 ， 分 为 四 等 ， 最 肥 的 
一 级 肉 8 毛 多 一 斤 ， 最 瘦 的 四 级 肉 为 4 毛 多 一 斤 。 相 比 ， 工 业 品 的 价格 
就 要 贵 很 多 ， 一 辆 凤凰 牌 自 行车 售 价 156 元 ， 一 台 蝴 蝶 牌 颖 幼 机 售 价 
187 元 ， 一 块 上 海 牌 手 表 售 价 120 元 。 人 们 为 了 得 到 上 述 这 “三 大 
件 ”， 不 得 不 拼命 地 缩 衣 节 食 。 工 业 品 的 价格 之 所 以 那么 昂贵 ， 除 了 
供不应求 的 因素 外 ， 还 是 快速 回笼 货币 、 防 止 产生 通货 膨胀 的 “办 
人 


城市 居民 的 住房 条 件 长 期 得 不 到 改善 ， 三 代 人 甚至 四 代 人 同居 一 
室 的 现象 比比 缘 是 。 一 份 对 全 国 192 个 大 城市 的 调查 报告 表明 ， 城 市 住 
房 面 积 在 1949 年 为 每 人 平均 4. 5 平方 米 ， 到 1978 年 则 下 降 到 3. 6 平方 
米 。 从 1976 年 起 ， 北 京 、 沈 阳 等 城市 的 居民 开 始 大 着 胆子 ， 违 规 “ 荔 


小 房 ”。 作 家 王蒙 描述 说 : “大 伙 纷 纷 将 《〈 公 家 的 ) 建筑 材料 化 为 已 
有 。 开 头 ， 这 种 “ 偷 ” 虽 然 明 目 张 胆 ， 还 是 有 某 些 节制 东 些 分 寸 的 : 
有 的 人 尽量 挑 一 些 半 截 砖 ， 烂 木板 ， 各 种 下 脚 料 ， 就 是 说 将 工地 淘汰 
下 来 的 东西 往 目 家 搬 。 渐 渐 地 ， 有 人 肆 无 忌 昼 地 拆 开工 地 上 的 各 种 保 
护 阻 拦 ， 拿 起 最 好 的 建筑 材料 就 往 家 里 走 。 当 这 样 的 大 胆 者 受到 工地 
上 的 人 的 劝阻 ， 告 诉 他 们 拿 公家 的 东西 去 干 私 活 未 免 不 妥 的 时 候 ， 他 
Ba A Sh a es ib 7 
是 属于 公家 的 ! ”他 大 声 疾 呼 ， 公 然 宣告 ， 振 振 有 词 ， 理 直 气 壮 ， 
Ham! ” 


全 改革 开放 初期 城镇 居民 住房 拥挤 


在 农村 ， 充 满 了 理想 主义 色彩 的 人 民 公 社 被 证 明 是 一 个 “虚假 的 
天 党 ”， 有 很 多 民间 谚语 讽刺 这 一 制度 的 低 效 和 不 公正 。 一 则 流传 于 
安徽 一 带 的 顺口 溜 这 样 描 述 农 民 上 工 的 情景 “ 头 志 哨子 不 买账 ， 
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的 1952 年 多 了 30 公 斤 。 


以 安徽 凤 阳 县 为 例 ， 这 个 出 过 明天 开国 星 帝 朱 元 璋 、 以 凤 阳 花鼓 
闻名 的 鱼米之乡 从 1953 年 到 1978 年 的 26 年 间 ， 粮 食 实 际 征购 量 11. 97 亿 
斤 ， 同 期 农村 回 销 、 城 镇 供应 15. 68 亿 斤 ， 也 就 是 说 ， 购 销 相 抵 后 ， 凤 
阳 农 民 不 仅 对 国家 没有 贡献 一 粒 粮 食 ， 反 而 吃 进 了 3.71 亿 斤 。 每 年 到 
了 春 苑 ， 凤 阳 县 的 一 些 生产 队 由 队长 带领 ， 拿 着 盖 上 公章 的 介绍 信 ， 
打 起 花鼓 ， 唱 着 辛酸 的 歌谣 ， 踏 上 乞讨 的 道路 。 到 了 1978 年 冬季 ， 正 
是 在 这 里 的 小 岗 村 ， 十 多 个 被 逼 到 绝路 上 的 农民 冒 死 签 下 了 著名 的 
“包产 到 户 ” 合 约 。 


在 1976 年 的 中 国 农 村 ， 有 10 万 家 小 工厂 特别 值得 关注 ， 它 们 都 很 
像 在 前 面 章 节 中 描述 过 的 鲁 冠 球 式 的 工 三。 如果 有 一 双 “ 先 见 之 眼 ” 
的 话 ， 我 们 将 看 到 ， 在 未 来 30 年 里 ， 它 们 居然 是 启动 中 国 经 济 的 第 一 


股 力量 。 


这 些 由 公社 或 生产 大 队 创 办 的 “ 社 队 企业 ”主要 从 事 的 行业 有 : 
小 水 泥 厂 、 小 钢铁 三、 小 化 肥 厂 和 小 机 修 厂 。 它 们 要 么 是 为 了 建造 房 
屋 和 兴修 农田 水 利 ， 要 么 是 为 了 修理 拖拉 机 等 农业 机 械 。 因 为 城 里 的 
国营 工厂 实在 无 法 满足 农民 的 这 些 基 本 生活 和 劳动 需求 ， 所 以 ， 默 许 
其 存在 ， 不 过 对 之 有 严格 的 限制 ， 它 们 只 能 在 公社 内 部 一 一 最 多 在 附 
近 的 地 方 进行 生产 和 销售 ， 否 则 束 算 是 投机 倒 把 。 


据 《 中 国 统计 年 鉴 》 的 数据 显示 ， 这 些 社 队 企 业 居 然 从 来 没有 消 
亡 过 ， 在 1960 年 的 时 候 ， 为 了 “大 炬 钢铁”， 社 队 企 业 的 数量 一 度 多 
达 11. 7 万 个 ， 到 1963 年 就 被 砍 剩 下 1. 1 万 个 。 从 1966 年 起 ， 它 又 开始 复 
萌 ，1970 年 达到 4. 5 万 个 ， 到 1976 年 为 10. 6 万 个 。 


这 些 企 业 独立 于 国家 计划 体制 之 外 ， 成 为 一 股 很 奇特 的 经 济 力 
量 。 在 资产 关系 上 ， 它 们 属于 公社 或 生产 大 队 和 集体 所 有 有， 不过， 它们 
的 经 营 活动 却 操控 在 茶 些 “能 人 ”手中 ， 这 些 人 甚至 还 是 公社 或 大 队 
的 领导 。 在 1978 年 之 后 ， 随 着 消费 市 场 被 激活 ， 城 里 的 国营 企业 受 体 
制约 束 始 终 无 法 展开 手脚 ， 这 些 天 生地 养 的 社 队 企业 竟 “ 意 外 ”地 成 
为 活跃 市 场 和 冲击 计划 体制 的 主流 力量 。 这 残 是 中 国 岂 起 的 “草根 秘 
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国家 经 济 要 重 振 ， 还 面临 一 个 投资 来 源 的 难题 。 自 1949 年 以 来 ， 
历次 重大 的 工业 投资 ， 分 别 靠 的 是 苏联 援助 、“ 大 跃进 ” 式 的 举国 战 
略 以 及 “粮食 剪刀 差 ” 所 形成 的 资源 聚集 。 而 到 1976 年 ， 这 些 办 法 已 
全 数 失 效 。 因 为 多 年 的 锁国 政策 ， 外 国资 本 在 中 国 的 直接 投资 额 为 

1973 年 的 第 二 次 设备 引进 计划 可 以 被 看 成 它们 再 度 登 陆 中 国 的 试 
水 之 旅 。 当 大 型 设备 被 引进 后 ， 随 之 而 来 的 是 技术 和 管理 方式 的 引 
进 ， 继 而 便 是 资本 和 商业 理念 的 接 旺 而 至 。 这 将 是 一 个 曲折 而 富有 戏 
剧 性 的 进程 ， 在 后 来 的 很 多 年 里 ， 外 国资 本 享受 到 了 超 国民 的 待遇 。 


就 这 样 ， 我 们 可 以 从 资本 结构 的 角度 ， 大 致 摘 述 一 下 1978 年 之 前 
的 企业 格局 : 国营 企业 占据 了 近乎 百分之百 的 资本 和 市 场 份 额 ， 民 营 
资本 主要 存在 于 乡村 ， 地 位 轿 微 而 力量 遍 弱 ， 国 际 资本 已 经 拍 啊 了 进 
入 的 门 环 。 自 中 国 开 始 发 展 近代 工业 的 第 一 天 起 ， 这 三 股 力量 就 一 直 
并 行 而 进 ， 角 斗 而 融合 ， 这 场 发 展 模式 在 1949 年 被 中 止 ， 将 近 30 年 
后 ， 万 物 轮回 ， 游 戏 义 开始 了 了。 


本 书 至 此 已 近 尾 声 ， 接 下 来 的 中 国企 业 史 将 呈现 出 一 番 截 然 不 同 
的 局 面 ， 我 在 《 激 沪 三 十 年 》 一 书 中 将 予以 详尽 的 描述 。 


此 刻 ， 站 在 历史 的 高 地 上 ， 我 们 不 妨 一 起 回 望 19 世 纪 70 年 代 到 20 
世纪 70 年 代 的 跌 荡 一 百年 。 


在 这 100 多 年 的 时 间 里 ， 百 难 让 我 们 有 机 会 凝神 思索 ， 学 到 不 少 东 
西 。 它 使 中 国人 得 以 细 细 体察 所 历 之 事 ， 对 干 年 历史 进行 更 严 苛 的 观 
察 ， 奋 非 受 辱 ， 我 们 对 之 也 许 根 本 不 会 留心 ， 还 沉浸 在 骄傲 的 大 国 乡 
境 之 中 。 


自 1840 年 鸦片 战争 之 后 ， 有 一 个 词汇 覆盖 了 所 有 的 主题 ， 它 成 为 
无 数 热 血 国 人 的 毕生 理想 ， 这 就 是 “强国 ”。“ 强 国 ” 的 急迫 ， 让 这 
个 国家 变 得 无 比 的 焦虑 ， 有 时 候 甚 至 显得 人 迫不及待， 在 一 条 道路 还 没 
有 完全 考察 清楚 的 时 候 ， 便 不 惜 馆 而 走 险 。 在 很 多 敏感 关键 的 时 刻 ， 
渐进 式 的 思想 往往 被 视 为 “反动 ”， 其 履 式 革 命 ， 甚 至 流血 暴力 ， 成 
为 全 民 性 的 选择 。 百 年 春秋 ， 逆 剧 、 莫 剧 与 喜剧 交织 上 演 。 


在 这 个 被 “强国 梦 ” 激 励 着 的 100 年 里 ， 中 国 的 复兴 开始 于 一 个 幽 
暗 而 绝望 的 梦 醒 时 刻 。 商 业 的 演进 一 直 是 国家 进步 和 民族 雪耻 的 重要 
方向 ， 正 是 在 这 一 进程 中 ， 新 兴 的 企业 家 阶层 崛起 为 一 文 独立 的 力 
量 。 而 他 们 的 曲折 命运 又 与 这 个 国家 的 政治 变革 和 全 民 抉 择 纠缠 在 一 
起 ， 它 们 时 而 合 一 ， 时 而 决裂 ， 却 在 绝 大 多 数 时 间 里 处 在 不 和 谐 的 状 
态 中 。 百 年 以 来 ， 中 国 经 济 的 问题 ， 归 根 到 底 可 以 总 结 为 三 个 利 荔 关 
系 的 调整 : 一 是 政府 利益 与 公众 利益 的 调整 ， 二 是 中 央 政 府 与 地 方 政 
府 利益 的 调整 ， 三 是 富裕 公众 与 贫穷 公众 的 利益 调整 。 作 为 富裕 公众 
的 代表 阶层 ， 企 业 家 集团 在 与 政府 《包括 中 央 政 府 及 地 方 政府 ) 、 知 
识 分 子 和 贫穷 公众 的 关系 相处 上 ， 一 直 没 有 达成 原则 性 和 建设 性 的 共 
识 ， 这 也 成 为 中 国 商业 进步 总 是 被 各 种 事件 打 断 的 重要 原因 之 一 。 


事实 上 ， 自 1935 年 (和 孔 祥 巾 利 用 全 球 经 济 危 机 突 玲 中国 民营 银行 
业 ) 之 后 ， 信 奉 自 由 经 济 的 企业 家 阶层 束 在 中 国 逐 渐 烟 散 了 ， 与 之 伴 
随 的 是 中 产 阶 级 的 日 渐 式 弱 与 瓦解 。 中 国民 族 性 中 对 威权 一 一 特别 是 


中 央 集 权 的 询 望 以 及 领袖 时 拜 ， 在 后 来 的 少 月 中 合演 人 龟 烈 ， 最 终 醒 成 
了 一 场 不 堪 回 首 的 浩劫。 


到 1976 年 ， 中 国 是 一 个 封闭 自 守 、 与 世界 经 济 体系 基本 “ 绝 
缘 ”、 高 度 集中 而 没有 活力 的 经 济 体 。 


正 是 在 这 样 的 背景 下 ， 一 场 伟大 的 经 济 变 革 即 将 拉 开 帷幕 。 


这 将 是 一 场 没有 “蓝图 ”的 变革 。 几 乎 所 有 的 民众 都 清晰 或 模糊 
地 意识 到 ， 那 种 意识 形态 化 的 国家 治理 模式 已 被 证 明 是 行 不 通 的 ， 必 
须 把 振兴 经 济 当 作 新 的 、 最 主要 的 国家 任务 。 可 是 ， 到 底 该 走 一 条 怎 
样 的 振兴 之 路 ? 僵化 而 低 效 的 计划 经 济 体制 将 以 怎样 的 方式 被 打破 ， 
而 新 的 经 济 体 制 又 将 呈现 何 种 卫生 的 面貌 ? 国营 企业 集团 的 改革 出 路 
何在 ， 那 些 已 经 被 压抑 和 消灭 了 多 年 的 民间 商业 细胞 将 如 何 复活 ? 友 
展 的 资金 从 何 处 来 ,一 直 被 视 为 “洪水 猛兽 ”的 国际 资本 将 扮演 怎样 
的 角色 ? 更 重要 的 是 ， 政 府 的 边界 在 哪里 ， 理 性 的 局 限 将 如 何 克 服 ? 


对 这 些 问 题 的 一 一 解答 ， 构 成 了 日 后 中 国 经 济 成 长 的 种 种 景象 。 
没有 一 个 困惑 的 化 解 是 不 需要 付出 代价 的 。 其 至 一 直到 我 写作 此 书 的 
时 候 ， 改 革 还 远 远 没有 完成 。 


德国 有 谚语 日 : “只 发 生 一 次 的 事情 等 于 没有 发 生 。” 中 国 商 业 
史 的 问题 正好 相反 ， 事 情 总 是 在 间 隅 一 段 时 间 后 一 再 地 重复 友 生 ， 而 
人 们 却 视而不见 。 百 年 以 来 ， 历 史 的 内 在 逻辑 并 没有 被 改朝换代 所 打 
断 ， 从 李鸿章 和 盛 宣 怀 ， 到 宋子文 和 孔 祥 牛 ， 再 到 后 来 的 国家 治理 
者 ， 那 么 多 情节 相似 的 故事 如 同 翻拍 电视 剧 般 一 再 上 演 ， 不 同 的 导 
演 ， 不 同 的 演员 ， 百 年 不 变 的 剧本 ， 那 剧本 里 的 台词 苋 像 基因 里 的 遗 
传 信息 一 样 在 一 代 一 代 人 身上 复制 和 轮回 。 


如 果 我 们 再 放眼 得 遥远 一 点 ， 在 过 去 2000 年 里 ， 中 国 是 世界 上 仅 
有 的 长 期 维持 中 央 和 集权 体制 的 大 国 。 对 威权 的 迷恋 仍然 是 全 民 需 要 敖 


惕 和 亟待 破解 的 历史 性 课题 。 全 球 各 国 的 经 验 告诉 我 们 ， 对 权力 的 贪 
和 欲 确实 是 人 类 的 最 大 敌人 ， 如 果 没 有 制度 性 的 约束 ， 世 上 似乎 没有 一 
个 民族 、 一 种 政权 可 以 自觉 地 自我 控制 ， 而 免 遭 道德 上 和 经 济 上 的 毁 
灭 。 寻 租 理论 的 芮 定 者 之 一 戈 登 。 图 洛克 在 《特权 和 寻 租 的 经 济 学 》 

曾 论述 说 : “在 现代 国家 中 ， 行 业 创 造 的 特权 导致 的 总 成 本 是 巨大 
的 。 而 且 ， 如 果 我 们 追溯 历史 ， 会 发 现在 英国 工业 革命 之 前 ， 这 个 世 
界 上 几乎 所 有 的 政府 都 拥有 庞大 的 特权 行业 ， 这 也 是 那 时 进步 如 此 之 
慢 的 重要 原因 。” 仁 中 国 的 近 现代 工业 化 之 路 ， 似 乎 是 这 段 论述 的 最 
生动 的 注脚 。 


区 请 只 有 在 人 们 不 同意 它 的 时 候 才 有 意义 ， 人 类 正 因 善于 反思 而 
得 以 存在 。 


对 于 一 个 国家 而 言 ， 任 何 一 段 经 历 ， 都 是 那个 时 期 的 国民 的 共同 
抉择 ， 历 史 是 我 们 杀手 甬 裁 的 一 件 衣服 ， 一 旦 罕 上 ， 就 再 也 脱 不 下 
来 。 正 如 挪威 戏剧 家 至 利 元 。 易 下 生 所 说 的 ，“ 每 个 人 对 于 他 所 属于 
的 社会 都 负 有 责任 ， 那 个 社会 的 次 病 他 也 有 一 份 ”。 很 多 人 似乎 不 认 
同 这 样 的 史 观 ， 他 们 和 营 常 用 “被 欺骗 ”“ 被 利用 ”“ 被 蒙 瑞 ” 等 字眼 
来 轻易 地 原谅 当时 的 错误 。 而 这 正 是 国民 性 格 中 的 劣 根性 之 一 。 一 代 
人 的 错误 至 少 应 该 有 三 代 人 来 共同 承受 ， 如 果 没 有 这 样 的 勇气 和 决 
心 ， 我 们 也 许 将 永远 不 可 能 进步 


1977 年 11 月 ， 复 出 不 久 的 邓小平 外 出 视察 ， 他 选择 的 第 一 站 是 广 
东 。 


当时 ， 在 东南 沿海 地 区 ， 不 但 出 现 了 像 石 狮 那样 的 地 下 集 贸 市 
场 ， 还 发 生 了 难以 过 制 的 “外 逃 漳 ”。 在 广东 省 ， 楷 邻 香 港 的 宝安 县 
每 年 都 有 数 干 农民 冒险 偷渡 到 对 悍 。 偷 渡 者 以 气 枕 作 船 ， 用 乒乓 球 提 
作 染 ， 有 的 甚至 抱 着 一 只 篮球 束 跳 进 伶 人 洋 ， 许 多 人 被 海浪 所 否 没 。 


农民 外 逃 的 理由 很 简单 : 一 岸 之 隔 ， 贫 富 悬 殊 实 在 太 扎 眼 ， 宝 安县 一 
个 农民 的 日 收入 为 0.7 1. 3 元 ， 而 香港 农民 的 日 收入 为 60 70 港元。 这 
边 有 一 个 罗芳 村 ， 人 均 年 收入 是 134 元 ， 香 港 新 界 那 边 也 有 个 罗芳 村 ， 
人 均 年 收入 是 1.3 万 港元 。1977 年 ， 宝 安县 共 墙 截 收 容 外 逃 人 员 4. 6 万 
人 ， 这 股 外 逃 潮 甚 至 一 直 延 续 到 1979 年 夏秋 。( 时 


-> 


就 在 邓小平 前 去 视察 的 时 候 ， 大 规模 集体 逃 港 事件 正 介 演 龟 烈 ， 
边防 部 队 已 是 防不胜防 。 它 被 视 为 恶性 政治 事件 ， 广 东 省 领导 在 汇报 
工作 时 ， 上 自然 不 能 避 而 不 谈 。 没 想到 ， 邓 小 平 在 昕 了 汇报 后 ， 突 然 插 
话说 : “这 是 我 们 的 政策 有 问题 。 此 事 不 是 部 队 能 够 管 得 了 的 。” 这 
样 的 回答 ， 让 在 场 的 干部 惊 证 不 已 。 邓 小 平 进而 表达 了 自己 的 观点 ， 
他 说 : “你 们 的 问题 相当 集中 ， 看 来 中 心 的 问题 还 是 政策 问题 …… 看 
起 来 现在 以 揭 批 “四 人 帮 ” 为 岗 可 以 ， 但 是 很 快 就 要 转 ， 要 结束 ， 要 
转 到 经 济 建设 上 来 ， 要 以 经 济 建设 为 中 心 ， 再 不 能 担 “ 以 阶级 斗争 为 
纲 ” 了 。” 


离开 广州 后 ， 邓 小 平视 察 四 川 ， 在 那里 又 提起 在 广东 的 所 见 所 
闻 : “我 在 广东 听 说 ， 养 3 只 鸭子 就 是 社会 主义 ， 养 5 只 鸭子 就 是 资本 
主义 ， 我 看 殉 唐 得 很 ! 可 见 我 们 的 农村 政策 要 变 ， 要 改革 。” 


谁 都 听 得 出 那 声音 里 的 急迫 。 如 了 晚 清 重臣 李 谎 章 在 1880 年 所 惊 呼 
的 那样 ，“ 我 朝 处 数 干 年 未 有 之 奇 局 ”， 百 年 跌 荡 ， 风 雨 如 星 。 此 时 
的 中 国 ， 又 到 了 改 弦 更 张 的 变局 时 刻 。 


1. 后 来 调查 得 知 ， 此 诗作 者 为 山西 一 家 机 械 三 的 青年 工人 王立 山 。 
2. 德 怀 特 。 珀 金 斯 着 ，《 改 革 中 的 中 国 经 济 体制 》， 载 《经 济 文 献 杂 志 》，1988 年 6 


3: 吴 敬 血 著 ，《 中 国 增长 模式 抉择 》， 上 海 :， 上 海 远 东 出 版 社 ，2006 年 版 。 

4. 与 之 相对 比 的 数据 是 ，1978 一 2003 年 ， 中 国 发 展 明显 加 速 ， 人 均 GDP 增 长 率 达 到 
6. 6%， 日 本 、 韩 国 、 新 加 坡 及 香港 和 台湾 地 区 则 依次 为 2. 1%、6. 3%、4. 8%、3. 9% 和 
4. 7%。1978 一 2003 年 ， 中 国 出 口 增 长 了 28 倍 ， 出 口 占 GDP 的 比例 从 4. 6% 上 升 到 26. 6%. 


5. 


值得 注意 的 是 ， 即 便 从 1978 年 改革 开放 之 后 ， 城 市 居民 的 住房 局 促 一 直 没 有 得 到 
改善 ， 而 同时 城市 人 口 急剧 增加 ， 到 1998 年 ， 中 央 政 府 推出 刺激 地 产 的 政策 ， 房 地 产 


顿时 出 现 井 喷 景 象 ， 相 关 事实 见 《 激 水 三 十 年 。 下 》。 


[LR] 戈 登 。 图 洛克 著 ， 王 永 钦 、 丁 菊 红 译 ，《 特 权 和 寻 租 的 经 济 学 》， 上 海 : 上 


海 人 民 出 版 社 ，2008 年 版 。 


广东 地 区 的 “外 逃 潮 ” 最 早 始 于 20 世 纪 60 年 代 初 的 大 饥 欧 时 


期。 经 济 学 家 周 其 仁 


认为 : “中 国 的 改革 开放 事实 上 酝酿 了 很 长 时 间 ， 有 两 个 事件 比较 


1959 一 1961 年 间 中 国 发 生 的 饥 宛 ,使 较 大 规模 人 口 非 正常 死亡 ;， 第 二 个 事件 是 1962 年 
在 广东 省 宝安 县 〈 深 圳 ) ， 聚 集 了 10 万 人 口 意图 偷渡 逃 港 的 事件 。 


ATE: 第 一 个 是 


我 们 有 理由 相信 ， 


今天 ， 中 国 经 济 的 主要 特征 并 不 仅仅 是 高 速 增长 ， 而 是 开放 下 的 高 速 增长 。” 


致谢 


据 殷 海光 的 回忆 ， 他 的 老师 、 哲 学 家 金 岳 宁 曾 言 : “ 凡 属 所 谓 时 
代 精 神 ， 掀 起 一 个 时 代 的 人 兴奋 的 ， 都 未 必 可 靠 ， 也 未 必 持 入。” 此 
BAAR 


BOAR BGAN CE 8] — Ba oe ELE Se I HE Ge, AB rE re EK 48 
FANT IE TE AIL BANDA EU, AAR, EMM 
应 有 平 几 人 的 正常 体温 。 在 冷静 中 ， 我 们 才能 找到 真理 的 入 口 处 。 


感谢 那些 创造 了 中 国 商业 进步 的 人 们 一 一 我 所 有 的 努力 部 古 为 了 


还 你 们 一 个 公 进 。 


感谢 那些 记录 了 历史 的 人 们 。 为 了 这 部 企业 史 ， 我 阅读 和 采用 了 
大 量 的 前 人 成 果 ， 一 如 我 之 前 的 所 有 作品 一 样 。 我 没有 在 书后 多 列 一 
大 堆 图 书 索引 ， 这 主要 来 自 两 个 考虑 : 一 是 我 在 正文 中 都 已 经 标示 出 
了 有 价值 的 资料 来 源 ， 有 兴趣 的 读者 可 以 通过 各 种 渠道 找到 它们 ;二 
是 为 了 市 约 纸张 ， 我 常常 为 自己 的 图 书 定 价 昂贵 而 不 安 。 


我 要 记 下 并 在 这 里 衣 诵 这 些 学 者 的 名 字 ， 他 们 对 中 国 近 当代 史 的 

研究 邻 人 肃然 起 敬 : 费 正 清 (John King Fairbank) 、 和 白 吉 尔 (Marie 
Claire Bergere ) 、 史 景 迁 〈Jonathan D. Spence) . MA 
(Sherman Cochran) . # 3@ #4 (Frederic Wakeman) 、 孔 飞 力 
(Philip A. Kuhn) 、 费 维 恺 (Albert Feuerwerker) 、 罗 斯 基 
(Thomas G. Rawski) 、 刘 广 京 、 部 延平 、 杨 小 册 、 王 业 键 、 余 瑞 
IS. FREE. SRS. HI. Bev) Re 


AT URS, KAS Ei. TRU, KE. ZR. BOK. SI. 
Tia. FAR. BB. HAIN. TR. DON, BEL. ERT, ee 
谢 那些 地 方 的 人 士 ， 他 们 为 保留 前 人 的 事迹 和 遗址 正 做 着 不 为 人 知 的 
TMF. 


感谢 我 的 助理 朱琳 、 陆 斌 、 崔 丙 、 王 留 全 、 陶 喘 瑞 、 程 娟 和 钱 晓 
上 曦 ， 本 书 在 很 多 环节 上 离 不 开 他 们 的 协助 。 感 谢 中 信 出 版 社 的 王 斌 社 
长 、 潘 岳 总 编辑 和 我 的 编辑 欧 荔 、 沈 家 乐 和 黄 维 荔 ， 他 们 对 我 的 宽容 
和 忍耐 好 像 总 是 没有 边界 。 


感谢 我 的 太太 和 邵 冰 冰 。 我 原本 打算 用 人 物 列传 的 方式 来 写作 这 部 
作品 ， 是 她 的 坚持 让 我 改 成 了 现在 这 样 的 、 与 《激荡 三 十 年 》 保 持 一 
致 的 纺 年 体 体 例 ， 这 让 我 多 付出 了 几 倍 的 工作 量 ， 现 在 看 来 ， 她 是 对 
的 。 在 过 去 的 儿 年 里 ， 写 作成 了 家 性 生活 最 主要 的 部 分 ， 我 唯一 能 做 
的 补偿 是 ， 尺 量 陪 她 和 吴 舒 然 同 学 去 看 每 一 部 新 上 映 的 “大 片 ”。 

接力 赛 式 的 创作 告 一 段落 了 。 我 动笔 写 《 激 沪 三 十 年 》 的 时 候 ， 
吴 舒 然 同 学 背 着 小 书包 刚刚 跨 进 小 学 的 校门 ， 到 完成 《 跌 沪 一 百年 。 
下 》， 她 已 经 要 上 初中 了 。 时 间 就 这 样 过 去 ， 不 动 声色 地 更 蔡 着 昨天 
MWK, EARN ae PS fer. eu. WR. a EAA 
日 地 来 ， 也 不 日 白地 走 。 


至 今 ， 吴 舒 然 同 学 对 我 的 任何 一 部 作品 都 “不 悄 一 顾 ”， 我 无 比 
耐心 地 等 痢 她 提出 批评 的 那 一 天 。 


吴 晓 波 
2009 年 夏季 于 杭州 


2014 年 6 月 于 三 亚 修 订 


